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A  ISABEL  CARRANCEJA 

/\  MIGA  y  señora:  Recibid  con  buen  semblante  esta 
*  ^  novela,  nacida  en  noble  cuna,  pues  se  esciibió 
en  vuestra  casa  al  amparo  de  generosa  hospitalidad.  Si 
lá  dulzura  del  asilo  que  me  disteis  y  la  grandvza  de 
esas  marinas  y  paisajes  montañeses  no  fueron  parte  á 
producir  obra  más  bella,  cúlpese  á  mi  pobre  ingenio, 
harto  ruin,  que  no  supo  recoger  de  tantas  hermosuras 
sino  vedijas  de  niebla,  pedazos  de  hielo  y  salitres  de  la 
mar.  Pero  la  lumbre  de  vuestro  corazón^  al  reflejarse 
en  estas  páginas ^  habrá  de  encenderlas  con  suavísimos 
resplandores,  como  sol  de  Mayo,  alegría  del  agua  y 
de  la  nieve.,, 

Concha  EsSpina 


LIBRO  PRIMERO 
LA  VIAJERA  RUBIA 


EN  EL  LAZARETO  DE  SAN  SIMÓN.— REGINA  DS  ALCÁNTARA.— EL 
ESPEJO  TURBIO.— LOS  MISTERIOS  DE  UNA  NOCHE  DE  MAYO. — 
LA  FELICIDAD  DESCALZA 

I  ocó  el  bote  dulcemente  en  la  tierra,  tierra  fron- 
*  dosa  y  húmeda  que  emergía  de  las  aguas  como 
un  jirón  de  los  blandos  vergeles  submarinos.  Regina  de 
Alcántara,  moza  elegante  y  gentilísima,  de  ojos  negros 
y  cabellos  rubios,  desembarcó  de  un  salto,  rápida  y  leve» 
sin  advertir  que  un  pasajero  le  tendía,  solícito,  la  mano. 
Dio  la  muchacha  algunos  pasos  por  la  costa,  con  visi- 
ble emoción,  y,  de  pronto,  hincándose  de  rodillas, 
hundió  en  la  hierba  fragante  el  demudado  rostro.  Aca- 
rició la  mullida  tierra  con  un  largo  beso  y  levantóse 
después;  miró  en  torno  suyo  algo  confusa,  y  como  el 
mismo  pasajero  se  acercara  á  decirla:  —¿Llora  usted? 
— ella,  riendo,  contestó: — No  lloro...  Es  que  la  prade- 
ra me  ha  mojado  con  sus  lágrimas...  Esta  tierra  mía 
del  Norte  siempre  está  llorando... 

Pero  á  Regina  se  le  empañaba  la  voz  al  dar  esta  res- 
puesta  y  le  temblaban  las  manos  al  enjugarse  las  me- 
jillas con  el  pañuelo.  Volvió  á  quedarse  quieta  y  muda, 


!•  CONCHA    ESPINA 

entre  risueña  y  llorosa,  mirando  cómo  desembarcaban 
en  bulliciosos  grupos  los  demás  viajeros:  gente  humil- 
de, repatriados  pobres,  de  traza  miserable  algunos, 
espumas  y  relieves  de  la  emigración  española,  que 
arrojaba  en  la  costa  de  Galicia  aquel  gran  trasatlánti- 
co Iguria^  negro  y  humeante,  presto  á  zarpar  con  rum- 
bo á  Francia.  Los  recios  perfiles  del  navio  se  recorta- 
ban á  lo  lejos  sobre  el  fondo  verde  obscuro  del  mar, 
bajo  un  cielo  sereno,  entoldado  por  gasas  vacilantes 
de  niebla  y  de  sol. 

Una  señora,  de  semblante  dulce  y  triste,  que  acaba- 
ba también  de  saltar  á  tierra,  cogía,  de  manos  de  un 
marinero,  el  equipaje  menudo  de  Regina  y  lo  coloca- 
ba en  el  suelo  á  los  pies  de  la  absorta  muchacha. 
Pronto  el  «cabás*  elegantísimo,  la  maletita  de  espeso 
correaje,  el  portamantas  abrazado  á  ios  abrigos,  las 
cajas  y  estuches,  formaron  alrededor  de  la  señorita 
un  copioso  cerco.  En  el  bote,  donde  los  marineros  ali- 
geraban á  saltos  la  carga  de  pintorescos  atalajes,  se 
mecían,  bien  arropados  en  sus  fundas  de  lona,  los 
enormes  baúles  de  la  interesante  viajera.  Absorta  es- 
taba todavía,  mirando  al  mar  de  hito  en  hito,  cuando 
la  señora  del  semblante  triste  la  tocó  suavemente  en 
el  brazo,  para  decirle,  como  quien  despierta  á  un  so- 
ñoliento: 

— ¡Eh!...  ¡Que  ya  estamos  en  San  Simón! 

Volvió  Regina  la  cara  con  lentitud,  y  pronunció  va- 
gamente: 

Sí...  ya  lo  sé... 

Miraba  á  su  lado  con  hastío,  como  si  la  necesidad 
de  ocuparse  en  algo  práctico  la  produjese  grave  re- 
pugnancia. Vio  que  dos  mozos  del  Lazareto  se  le  acer** 
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caban,  sei vicíales,  y  confióles  al  punto  los  trebejos, 
indicando  que  deseaban  una  de  las  mejores  habitacio- 
nes del  hotel. 

—  Podrá  elegir  la  señorita,  porque  no  hay  pasajeros 
más  que  en  el  pabellón  de  tercera — le  replicaron. 

Y  siguiendo  una  vereda  adoseíada  entre  los  árboles 
soberbios,  detuviéronse  en  un  recodo  del  camino, 
ante  una  caseta  rodeada  ya  por  buen  golpe  de  repa- 
triados. 

---Tienen  ustedes  que  «pasar  por  el  médico» — ad- 
virtió un  mozo. 

En  el  dintel  de  la  puertecilla,  rotulada  con  el  aviso, 
Sanidad,  aparecióse  un  empleado  del  Lazareto,  que 
gritó: 

— iPasajeros  de  primeral  A  ver...  Por  familias... 

El  caballero  que  antes  habló  á  Regina,  se  acercó  á 
ella  sonriendo: 

Somos  los  únicos — dijo — ;  pasen  ustedes. 

Entraron  las  señoras,  y  un  médico,  joven  y  buen 
mozo,  las  pulsó  ligeramente  y  las  hizo  algunas  breves 
preguntas,  de  pura  fórmula ^  para  declarar  que  se 
hallaban  en  perfecto  estado  de  salud.  Un  ayudante 
confrontaba  las  listas  de  los  pasajeros,  y  apuntando 
los  nombres  en  su  libro,  leía  en  alta  voz:  «Doña  Re- 
gina de  Alcántara  soltera,  veinticinco  años,  pasajera 
de  primera  clase  para  Vigo...  Doña  Eugenia  Barquín, 
soltera,  cuarenta  y  ocho  años,  ídem  ídem...»  Les  dieron 
á  entrambas  un  pequeño  pasaporte  que  debían  entre- 
gar al  encargado  del  hotel,  y  fueron  despedidas  cor- 
tésmente,  no  sin  que  Regina  preguntase: 

— ¿Es  verdad  que  no  hay  enfermos  en  la  isla? 

— Ninguno — respondióle  el  doctor,  muy  diligente. — 
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Hubo,  Lace  días,  una  defunción  entre  el  pasaje  que 
vino  del  Brasil,  y  ustedes  traen  patente  sucia,  por 
haber  tocado  en  Río  de  Janeiro;  pero  sólo  estarán 
aquí  unas  horas,  pues  no  desembarcó  ningún  enfermo 
declarado  por  la  sanidad  de  á  bordo. 

El  empleado  de  las  anotaciones  murmuró,  mientrai 
escribía: -"  Daniel  de  Alcántara,  soltero^  diez  y  nueve 
años,  fallecido  en  la  travesía,  á  la  altura  de... 

Regina  volvió  la  cabeza,  vivamente,  al  oir  el  fúne- 
bre dictado.  Sorprendió  el  médico  la  actitud  de  la 
joven,  y  reparando  en  la  igualdad  de  los  apellidos, 
preguntó: 

— ¿De  la  familia  de  usted? 

— Mi  hermano  balbució  la  muchacha.  Y  turbada 
y  ligera  salióse  del  pabellón,  seguida  por  los  ojos  del 
médico,  inquisitivos  y  galantes. 

Diez  minutos  después  se  destocaba  Regina  en  su 
estancia  ante  un  espejo ;  de  infame  luna,  que  hacía 
temblar  las  imágenes,  desíigurándolas  con  matices  ver- 
dosos y  alteradas  líneas.  Volvióse  la  joven  con  inquie- 
tud hacia  la  señora  que  acomodaba  el  equipaje: 

— Oye,  Engenia,  mírame  exclamó.  -¿Tengo  la 
cara  verde? 

— No,  mujer,  ¡qué  ocurrencia! 
Pues  aquí  me  veo  lívida. 

Será  el  reflejo  de  los  árboles,  ó  la  calidad  del  es- 
pejo; tú  tienes  buen  color. 

— Ahora  me  he  vuelto  aprensiva...  Es  tan  fácil  en- 
fermar... y  morir  en  plena  juventud... 

La  señora,  sin  abandonar  su  trajín,  respondía  con 
razonada  persuasión: 

— Danielito  estuvo  siempre  delicado...  Acuérdate 
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que  desde  pequeño  era  un  nene  cativo,  siempre  en 
cuita;  no  tenía  resistencia  para  desarrollarse...  Tú  no 
pareces  hermana  suya;  eres  sana  y  fuerte. 

— Sí;  eso  es  verdad — declaró  Regina  con  visible 
gozo.  Irguióso  arrogante,  se  miró  las  manos  y  las  uñas 
y  giró  hacia  el  espejo  la  cabeza,  pero  sin  atreverse  á 
consultarle  otra  vez,  señalóseie  á  Eugenia,  diciendo: 

— No  te  mires...  Creerías  que  tienes  ictericia,  y, 
además,  sentirías  náuseas  y  mareos,  lo  mismo  que  en 
el  camarote. 

Alzó  los  brazos  para  desprenderse  las  horquillas,  y 
sobre  sus  hombros  gentiles,  cayeron  lánguidas,  unas 
guedejas  de  pelo  dorado,  fino  y  débil,  en  melena  cor- 
ta, como  la  de  una  niña.  Aquel  cabello  sérico  y  laso, 
de  traza  infantil,  contrastaba,  de  manera  singular,  con 
los  ojos  negros  y  apasionados  de  la  moza  y  con  toda 
su  figura,  fuerte  y  mimbreña,  de  actitudes  algo  varo- 
niles. 

Con  el  cabello  suelto  y  flotante  acercóse  Regina  al 
balcón  y,  abriéndole,  se  quedó  recostada  en  la  baran- 
dilla, acariciando  con  sus  ojos  profundos  y  ardientes 
las  arboledas,  ya  sombrías  en  la  caída  de  la  tarde.  Bro- 
taba de  la  tierra  una  humedad  fragante  y  deliciosa,  el 
denso  olor  de  la  campiña  del  Norte,  dulce  beleño  del 
alma  y  de  los  sentidos;  el  iré  salobre  de  la  mar,  mez- 
clándose con  el  perfume  agreste,  movía  las  frondas 
suspirando. 

Se  oyó  la  voz  de  Eugenia  desde  el  fondo  de  la  es- 
tancia: 

—Si  te  quieres  arreglar,  ya  lo  tienes  todo  dispuesto. 

Pero  la  muchacha  respondió,  desanimada  y  negli- 
gente. 
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— Me  duele  un  poco  la  cabeza,  y  me  alivia  tener  el 
pelo  libre  de  las  horquillas,  así,  al  aire.  Corre  aqui  un 
viento  que   es  todo  aromas   No  iré  á  cenar  al   co 
medor...  Me  acostaré  temprano... 

Quedó  en  silencio,  en  una  belk  postura  de  abando- 
no que  hacía  resultar  todos  sus  encantos.  Era  alta, 
delgada,  la  piel  morena,  los  músculos  recios,  desarro- 
llados en  una  vida  de  ejercicios  corporales,  casi  con- 
continuos. Coa  el  paso  largo  y  marcial,  el  talle  recto 
y  el  seno  apenas  iniciado  bajo  su  traje  de  corte  inglés, 
algo  masculino,  pareciera  un  doncel,  á  no  serle  pro- 
pia cierta  gentileza  muy  femenina,  dulce  y  triste  á  la 
par.  Sus  ojos,  grandes  y  negros,  fulguraban  con  inten- 
sa inquietud  de  pasiones:  en  aquellos  ojazos  errantes 
y  curiosos,  se  asomaban  al  mundo,  al  través  de  la  nie- 
bla de  la  miopía,  misterios,  ansias  y  fiebres  de  un  co- 
razón nada  tranquilo  de  mujer.  Ojos  eran  que  mostra- 
ban, á  veces,  una  tristeza  sorda,  un  hastío,  un  desalien- 
to conmovedores,  y,  á  ratos,  una  perfidia,  una  ambición 
diabólicas.  Bajo  ei  arco  ligerísimo  de  las  cejas,  en  el 
rostro  nimbado  por  los  pálidos  cabellos,  los  ojos 
eclipsaban  las  demás  facciones  de  Regina,  no  muy  co- 
rrectas, pero,  en  conjunto,  de  expresión  hermosa  y 
profunda.  Tenía  la  frente  altiva,  la  nariz  un  poquito 
gruesa,  el  mentón  suave  y  redondo,  la  mano  aristocrá- 
tica. Su  boca  sensual,  propensa  siempre  á  sonreír  bur- 
lona, pecaba  de  grande,  pero  enseñaba  unos  dientes 
blanquísimos  y  daba  noticias  de  una  voz  musical  y 
elocuente,  cuyas  cadencias  sonaban  á  canción  y  á  ver- 
so. Aquella  voz  cantora  fluía  en  mágicas  palabras  lle- 
nas de  agudeza  y  donaire,  revelando  una  cultura,  muy 
rara  en  labios  y  entendimiento  de  mujer.  Su  conversa- 
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ción,  más  todavía  que  su  tipo,  demostraba  un  carácter 
fuerte  y  origina!. 

Largo  tiempo  estuvo  en  la  misma  postura,  mirando 
á  la  arboleda;  pero  volvió  sin  duda  á  pensar  en  el  es 
pejo,  porque  con  movimiento  repentino  se  acercó  i 
los  cristales  del  balcón,  tratando  de  mirarse  en  ellos 
No  estaban  muy  aseados  ni  parecían  muy  complacien 
tes  con  la  tenaz  consulta  de  la  muchacha,  que  murmu 
ró,  al  cabo,  llena  de  enojo: 

— En  este  gran  hotel  sanitario  no  encuentro  ni  un 
cristal  limpio  donde  mirarme. 

Y  pasaba  el  dedo  por  los  vidrios,  señalando  una 
huella  escandalosa,  mientras  Eugenia  se  lamentaba: 

— ¡Qué  soledad  tan  triste!  Por  toda  compañía  te- 
nemos de  vecino  á  ese  comisionista  de  Alcoy,  tu  pre- 
tendiente en  la  travesía.  Los  comedores  y  las  depen- 
dencias de  la  servidumbre  están  en  otro  edificio. 

— No  tengo  miedo  ~  replicó  la  muchacha,  acodán- 
dose de  nuevo  en  el  balcón. 

Caía  la  noche  coa  languidez  amorosa  en  el  regazo 
florido  de  la  isla,  entre  el  perfume  de  las  rosas  de 
Mayo  y  las  frescas  alas  de  la  brisa  marinera.  Mostraba 
el  cielo  todavía  un  fulgor  del  incendio  que  circundara 
al  sol  en  el  ocaso;  la  fronda  sostenía  en  cada  rama  un 
susurro  glorioso  y  peregrino;  latía  una  fuente  escon- 
dida en  el  huerto,  y  un  mirlo  silbó  dos  veces,  como 
un  zagal  oculto  en  la  espesura. 

—  Parece  que  está  la  isla  despoblada — murmuró  Regi- 
na con  asombro, — Acaso  nos  han  dejado  solas  con  el 
de  Alcoy...  Eugenia:  podías  asomarte  por  esos  pasillos 
misteriosos,  á  ver  si  encuentras  quien  nos  dé  noticias  del 
comedor..,  Tengo  sueño  y  quisiera  acostarme  pronto. 
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Diligente,  la  señora,  se  alejó  por  los  obscuros  corre- 
dores, y,  al  cabo  de  un  rato^  volvió  con  una  moza  des- 
calza y  mal  vestida,  que  hacía,  por  lo  visto,  de  cama- 
rera. 

— Mande  la  señorita  —dijo,  ofreciéndose  con  hu- 
mildad. 

La  miró  Regina  un  largo  rato,  con  señales  de  qu« 
empezaba  á  divertirla  aquel  hospedaje  pintoresco. 

La  moza  bajó  los  ojos  y  se  puso  colorada.  Entonces 
dijo  la  grata  voz  de  la  señorita: 

—¿Qué  hay  de  cena,  sabes? 

— Hay  muchas  cosas — respondió  la  mozuela  muy 
ufana. — Hay  sopa,  jamón,  pollos,  pescado... 

— Muy  bien.  ¿Y  de  postre? 

— Dulce  de  cabello  y  fresas. 

Regina  palmoteo  como  nena  antojadiza  que  ha  lo- 
grado un  capricho: 

— [Ah,  fresas!...  Pues  yo  no  ceno  más  que  fresas.  Y 
quiero  que  me  las  traigas  aquí...  Muchas,  ¿oyes?  Un 
plato  grande,  con  leche  y  azúcar. 

La  zagala,  que  era  garrida  y  graciosa,  parecía  refle- 
xionar. Al  cabo  dijo: 

— Tendrá  que  pagar  aparte,  por  servirla  en  cl 
cuarto... 

— Y  mis  raciones  de  jamón  y  de  pollo,  ¿no  me  las 
rebajaréis  de  la  cuenta?  preguntaba  Regina,  con  una 
curiosidad  llena  de  regocijo. 

Risueña  y  astuta,  escuchaba  la  moza  sin  responder, 
fingiendo  ignorancia,  y  cuando  Regina  le  aseguró  que 
pagaría  lo  que  fuera  menester  por  aquel  antojo,  alejó- 
se en  la  sombra  del  corredor  con  pasos  blandos  y  len- 
tos, sin  resonancia.  Poco  después  volvió  trayendo  la 
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silvestre  cena,  mal  presentada  y  peor  servida;  pero  las 
fresas  eran  buenas,  y  muchas,  y  tenían  un  penetrante 
aroma  fresco  y  apetitoso. 

Aderezó  la  viajera  sa  manjar  favorito  con  delecta- 
ción refinada;  en  el  plato  sopero,  un  poco  descascara- 
do por  los  bordes,  exprimió  la  fruta  y  la  azucaró.  Lue- 
go, despacito,  vertió  encitiia  la  leche  densa  y  espumo- 
sa, hasta  colmar  el  plato^  y  después,  muy  satisfecha, 
inclinó  la  cara  con  regalo  para  aspirar  el  aroma  del 
singular  banquete,  poniendo  en  ello  tales  bríos,  que 
tocó  la  crema  rosada  con  la  punta  de  la  nariz... 

Mientras  cenaba  Regina  lentamente,  con  expresión 
golosa,  la  zagala  camarera  la  estaba  mirando,  de  píe 
al  lado  de  la  mesa,  con  los  brazos  en  jarras  y  una 
mueca  simplona  en  el  semblante.  No  había  solicitado 
permiso  para  amenizar  con  su  presencia  el  refrigerio 
de  la  señorita^  y  calmosa,  esperaba  por  el  menguado 
servicio  para  economizarse  un  paseo  al  comedor  le- 
jano. 

Después  que  la  viajera  apuró  su  golosina,  encaróse 
con  la  moza,  y  sonriente  inquinó: 

— ¿Sirves  en  el  hotel  hace  mucho? 

La  galleguita,  según  la  costumbre  negligente  y  la- 
cónica del  país,  respondió: 
Sirvo. 

— ¿Y  estás  contenta? 

—Estoy.  . 

— ¿No  sales  alguna  vez  de  la  isla? 

— No  salgo,  pero... — y  tras  breve  indecisión  añadió 
sonrojándose: — me  divierto  aquí  porque  tengo  novio. 

—¿Gallego  como  tú? 
Galleoro. 
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— Será  guapo... 

—Es. 

Y  la  zagala,  que  había  recogido  los  ligeros  cacha- 
rros de  la  cena,  despidióse  de  la  señorita  muy  amable, 
asegurándola  que  era  deliciosa  la  vida  del  Lazareto, 
espléndido  el  trato  de  la  fonda,  y  que  lo  pasaría  muy 
bien  en  los  dos  días  de  cuarentena. 

Respondióle  Regina  con  benévola  aquiescencia,  y 
quedó  sola  en  la  estancia,  á  la  temblona  luz  de  una 
bujía,  ya  caída  la  noche  dulcemente  sobre  el  balcón 
abierto. 

A  instancias  de  la  joven  había  emprendido  Eugenia 
Barquín  los  penumbrosos  caminos  del  comedor,  y 
cuando  la  moza  camarera  se  confundió  en  las  espesas 
sombras  del  pasillo,  en  vano  Regina  tratara  de  sor- 
prender algún  rumor  de  vida  en  el  enorme  edificio 
desierto  y  mudo.  Tan  callando  pasaba  aquella  hora» 
que  la  viajera  oyó  el  tic-tac  del  tiempo,  latiéndole  en 
las  sienes  y  en  los  pulsos  y  palpitando  en  la  silente 
noche. 

De  pronto,  en  el  corredor  ululó  el  viento,  arrastran- 
do un  profundo  sollozo  de  la  marina;  se  dobló  la  lla- 
ma de  la  vela,  y  el  taque  de  una  persiana  alzó  un  eco 
medroso.  Quedó  á  obscuras  el  cuarto,  y  Regina  se  re- 
fugió en  el  balcón,  avergonzada  de  tener  miedo,  pen- 
sando vagamente  en  su  revólver,  y  conmovida,  á  pe- 
sar suyo,  por  la  tristeza  quejosa  de  aquel  soplo  extra- 
ño, que  apagó  su  luz  y  agitó  su  cabello,  alejándose 
rápido  y  solemne,  como  errante  suspiro  del  mar.  Miró 
al  cielo  Regina,  y  al  fulgor  solitario  de  la  luna,  vio 
cruzar,  rauda,  una  estrella  que  se  abismó  en  el  fondo 
de  la  noche. 
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— Es  un  alma  que  pasa — dijo  con  el  poeta.— Un 
alma  que  suspira — añadió  cavilosa  y  triste,  sacudida 
por  la  ráfaga  misteriosa. — Es  el  alma  de  mi  hermano... 
Es  Daniel  que  desde  el  mar  me  besa;  Daniel  que  llora, 
que  tiene  miedo... 

Convulsa  y  pálida,  consultó  las  sombras  del  aposen- 
to y  el  suave  resplandor  del  paisaje.  Parecía  investigar 
con  avidez,  buscando  por  el  cielo  y  la  tierra  la  escon- 
dida verdad  de  grave  duda,  y  en  la  ardiente  claridad 
de  sus  ojos  fulguraba  una  interrogación  ansiosa. 

Pero,  como  pasaron  fugitivas  la  ventada  por  la  tie- 
rra y  el  astro  por  el  cielo,  así  aquella  intensa  emoción 
de  la  dama  huyó  también  fugaz,  y  una  escéptica  son- 
risa apagó  la  inquietud  de  los  radiantes  ojos. 

Era  que  Regina,  en  un  instante,  al  evocar  la  escena 
cruel  de  la  muerte  de  su  bermaiio,  se  había  sentido 
presa  de  una  amargura  penetrante  y  fría,  tan  fría  como 
el  cuerpo  de  Daniel  sepultado  en  las  olas.  Era  que  le 
causaba  siempre  un  helaco  estupor  la  imagen  del  en- 
fermo, estremecido  por  la  dura  congoja  de  la  asfixia, 
dilatadas  las  pupilas  por  el  m'edo,  luchando  mísero, 
unos  minutos,  para  caer  inerte  y  desvanecido,  colgan- 
te como  un  pobre  muñeco  de  trapo  dentro  del  sillón 
de  mimbres  mecido  en  la  cubierta  dú  buque... 

Aún  sentía  la  muchacha  en  los  labios  el  ardor  de 
los  besos  con  que  quiso  colorear  la  lividez  del  amado 
rostro;  aún  vibraban  sus  nervios  con  la  fuerza  de 
aquel  abrazo  en  que  alzó  al  muerto  como  á  un  niño, 
llamándole  á  la  vida  con  vehemente  súplica...  Daniel 
fué  insensible  á  sus  caricias  y  á  sus  ruegos;  él,  tan 
apocado,  tan  espantadizo  y  cobarde  siempre,  mostró 
impasible  en  su  cara  una  sonrisa  de  cera,  cuando  des- 
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de  la  borda  le  dejaron  resbalar  por  el  trágico  tablón 
hasta  el  fondo  del  Océano... 

En  la  presente  espléndida  noche,  la  primera  noche, 
española  que  custodiaba  la  juventud  de  Regina,  sintió 
la  viajera  que  en  su  alma  hundía  una  vez  más  el  des- 
encanto su  acero  agudo.  Y  después  del  rápido  sacu- 
dimiento que  la  estremeció,  creyente  y  enternecida 
murmuró  con  la  desilusión  en  los  labios: 

— No:  el  pobre  Daniel,  devorado  por  los  peces»  nada 
tiene  que  ver  con  una  estrella  que  corre,  con  una 
brisa  que  pasa...  Mi  hermano  se  acabó  para  siempre; 
no  me  llama  ni  me  sigue  ni  me  necesita...  Y  es  menes- 
ter vivir  y  gozar  y  defenderse  todo  lo  posible  de  ese 
espantoso  acabamiento  en  que  él  cayó. 

Rió  la  muchacha  acerbamente  cara  á  las  estrellas 
pensativas,  y  sacudiendo  su  melena  infantil,  libre  y 
lánguida,  sobre  los  firmes  hombros,  tornó  resuelta  á 
su  habitación,  prendió  la  vela  y  empezó  á  desnudarse 
con  lentitud.  Pensaba  en  la  felicidad  con  una  vaga 
mueca  de  cansancio,  mientras  desabrochaba  su  levita 
y  soltaba  los  automáticos  de  su  falda  tailleur,  corta  y 
liviana. 

— ¡La  felicidad!...  exclamó  codiciosa .  Y  con  súbi- 
ta inspiración,  acordándose  de  la  doncellita  del  hotel, 
se  le  ocurrió  que  bien  pudiera  consistir  la  felicidad  de 
una  moza  en  andar  descalza  y  tener  un  novio  galle- 
go... Pensar  esto  y  descalzarse,  todo  fué  uno.  Curiosa 
y  lista,  se  lanzó  á  la  experiencia,  en  su  primera  parte 
por  de  pronto,  y  anduvo  por  la  estancia,  vagarosa- 
mente, en  leves  paseos  silenciosos,  inclinando  la  ca-- 
beza  con  placer  para  mirar  sus  pies  largos  y  ágiles,  de 
fina  piel  morena.  Mas,  á  poco,  se  detuvo  sintiendo  la 
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desagradable  sensación  del  tillo  empolvado  bajo  sus 
plantas,  y  sentóse  al  borde  del  lecho  para  sacudir  con 
escrupulosidad  ambos  pies  desnudos  y  mortificados... 
Decididamente,  la  felicidad  de  la  niña  camarera  no 
era  semejante  á  la  de  Regina. 

En  el  pasillo,  rumor  de  pasos  y  de  voces  rompió  el 
silencio  en  que  yacia  el  hotel.  Eugenia  Barquín  y  el 
caballero  alcoyano,  se  despedían  volviendo  del  co- 
medor: 

— Buenas  noches. 

— Muy  buenas. 

— A  los  pies  de  Regina. 

"Desgracia  doble  para  mis  pobres  pies— rezongó 
bajito  la  muchacha. 

Y  aún  el  de  Alcoy  taconeaba  por  el  corredor  cuando 
Eugenia,  precavida  y  cuidadosa,  empujaba  los  baúles 
detrás  de  la  puerta  antes  de  acostarse . 

Agonizaba  la  bujía,  crepitante  y  tembladora,  y  á 
Regina,  adormilada  ya,  le  rondaba  el  sonsonete  de  una 
popular  oración,  ingenua  y  simple,  que  sin  pedirle  al 
alma  licencia,  repetía  muchas  veces  su  memoria,  como 
un  eco  de  la  infancia:  Con  Dios  me  acuesto,.,  con 
Dios  me  levanto*». 

Rumores  de  la  mar  y  de  las  frondas  llegaban  hasta 
el  lecho,  como  acentos  de  la  inmensa  plegaria  ento- 
nada por  la  naturaleza  al  otro  lado  del  balcón,  donde 
la  luna  rezaba  con  la  noche . 

...Blanqueaban  apenas  en  el  cielo  las  primeras  luces 
de  la  aurora^  cuando  Regina  se  despertó  sobresaltada 
por  sueños  confusos  é  inconscientes  cavilaciones .  Al 
abrir  los  ojos  suspiró  como  aliviada  de  congojas  y  pe- 
sadumbres. Ya  su  cama  no  se  mecía  en  el  mar^  ni  en 
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8U  cabeza  rodaba  isócrono  y  formidable  el  rumor  del 
buqué.  En  la  quietud  de  su  lecho,  en  la  silenciosa  paz 
de  la  alborada,  le  pareció  sentir  la  maternal  caricia 
de  su  noble  tierra  española.  Mejor  que  entre  el  palpi- 
tante resuello  del  barco  llegaba  ahora  á  sus  oídos  la 
voz  dulce  del  mar,  que  mansamente  embatía  en  la  ri- 
bera su  espumoso  oleaje.  Al  son  de  las  olas  cantaban 
los  pajarillos  muy  delicadas  y  sutiles  melodías,  á  la  vez 
que  se  rizaba  el  follaje  nuevo,  tembloroso  al  recibir 
los  primeros  rayos  de  la  luz.  Los  árboles  centenarios, 
desperezándose  también,  modulaban  con  las  lenguas 
de  sus  hojas  un  saludo  cortés  á  la  mañana. 

Envuelta  en  los  halagos  de  la  tierra,  la  peregrina 
del  mar  sentíase  dichosa.  Y  con  tan  blando  deleite  se 
le  llenó  á  Regina  el  alma  de  unos  deseos  muy  candi- 
dos y  sencillos.  Soñaba  ahora  ser  buena  y  humilde  en 
un  rincón  del  mundo;  un  rinconcito  plácido,  semejante 

Torremar,  la  ciudad  costeña  cuna  de  sus  mayores. 
Allí  se  casaría  con  un  mozo  hidalgo  y  robusto,  sano 
brote  de  la  indomable  raza  montañesa,  diestra  antaño 
en  el  uso  de  linajudos  blasones  y  armas  peleadoras,  y 
le  nacerían  unos  hijos  fuertes  y  hermosos,  sonrisas  vi- 
vientes capaces  de  realizar  todos  los  afanes  de  ventura 
que  empujaron  á  la  viajera  ambiciosa  por  tan  varios 
caminos  de  la  tierra. 

La  sonrosada  luz  de  aquellas  ilusiones  mostrábale  á 
Regina  el  cuadro  idílico  de  una  nueva  existencia:  ex- 
perimentaba la  soñadora  un  bienestar  intenso  al  sose- 
gar su  agitado  espíritu  en  una  visión  tan  apacible  y 
balsámica.  Torremar,  la  coquetuela  ciudad  donde 
nació,  se  le  aparecía  como  un  gran  lecho  de  silvestres 
flores,  donde  iba  á  dormir  años  seguidos  en  la  bella 


AGUA  Bí  NI£Vjí;  Üi 

serenidad  de  qq  ensueño  delicioso.  Veía  su  casita 
blanca  y  verde,  asomando  al  Cantábrico  la  solana  pro- 
funda, y  respaldándose  en  un  cercado,  mitad  huerto, 
mitad  jardín,  donde  lozaneaban  las  sabrosas  frutas 
sobre  las  aldeanas  clavellinas  y  las  opulentas  rosas  de 
Jericó...  Allí,  entre  la  ciudad  y  el  campo,  entre  el  mar 
y  la  sierra,  con  amor  y  salud,  y  con  dinero,  era  seguro 
alcanzar  la  dicha  y  esclavizarla,  y  poseerla  plenamen- 
te, sí  de  cierto  en  el  mundo  podía  lograrse...  Ninguna 
memoria  triste  ahuyentaría  de  la  casa  blanca  y  verde 
aquellas  ambiciones;  porque  en  su  hogar  sólo  había 
llorado  Regina  lágrimas  triviales,  de  las  que  no  dejan 
sombras  en  el  espíritu  ni  huellas  en  el  rostro:  todas 
sus  penas  nacieron  y  peregrinaron  lejos  de  Cantabria. 
De  llantos  duraderos  y  recias  tempestades  del  cora- 
zón supo  y  adoleció  en  lueñes  playas,  muy  ajenas  á  Im 
suya  nativa;  todos  los  jirones  de  sus  anhelos  insacia- 
bles pendían  en  las  zarzas  de  remotos  caminos... 

De  e3ta  suerte  razonaba  la  ilusa,  nimbada  por  un 
cerco  de  optimismo  matinal .  Pero  en  el  fondo  de  ta- 
les razonamientos,  nacidos  con  la  suave  luz  de  la 
aurora,  temblaba  doliente  la  angustia  de  una  vida 
llena  de  lutos  é  incertidumbres,  de  equivocación e«  y 
fracasos... 


Mientras  sueña  en  su  lecho  la  protagonista  de  esta 
veraz  historia,  yo  te  invito,  lector,  sobre  sus  páginas, 
á  viajar  conmigo  en  el  raudo  Clavileño  de  la  fantasía, 
para  que  «á  vista  de  pájaro >  contemples  una  azarosa 
juventud  de  mujer.  Por  tan  alado  sistema,  conocerás 
la  vida  y  milagros  de  la  viajera  rubia. 
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LA  INFANCIA  DE  REGINA.— It  ÁRBOL  DEL  BIEN  Y  DEL  MAL  — ' 
EUGENIA  barquín. — LA  VUELTA  DEL  PADRE  PRÓDIGO  —VIVA 
LA    BOHEMIA 

í  ONTABA  ocho  años  Regina  cuando  murió  su  ma- 
^■^  dre.  El  carifjo  de  aquella  dulce  dama,  enfermiza 
y  risueña,  de  semblante  iníaatii,  quedó  prooto  confuso 
en  el  voluble  corazón  de  la  niña  y  llegó  á  ser,  más  tar- 
de, para  la  ardiente  púber,  como  una  vaga  sombra  flo- 
tando en  los  recuerdos  de  ios  días  de  infancia  y  pri- 
mavera. 

La  ausencia  prematura  de  los  desvelos  maternales, 
emancipó  á  Regina  de  toda  tutela  familiar.  Educóse 
en  bravia  independencia,  bajo  la  guarda  liberal  y  to« 
Icrante  de  Eugenia  Barquía,  doncella  de  confianza  de 
la  difunta  señora.  Mostraba  la  niña  entonces  un  des- 
enfado y  una  agudeza  iriapropios  de  su  edad:  antoja- 
diza y  vehemente,  con  bríos  y  audacias  varoniles,  dióse 
á  vivir  sin  ley  ni  freno,  por  campos  y  playas,  criándo- 
se á  su  sabor  en  el  regazo  amigo  de  la  madre  natura- 
leza. Merced  á  este  régimen  de  libertad  é  indisciplina, 
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ic  acentuaron  los  rasgos  de  aquel  carácter  indómito, 
adquiriendo  á  ia  par  la  altiva  huérfana  un  desarrollo 
físico  admirable.  Intrusa  en  el  mar,  con  riesgo  muchas 
veces  de  su  vida;  exploradora  temeraria  de  las  sierras 
y  de  los  bosques;  enamorada  fuertemente  de  la  emo- 
ción y  del  peligro;  llena  de  precoces  curiosidades,  Re- 
gina supo  de  la  montaña  y  de  la  costa,  de  los  peces  y 
de  los  nidos,  de  misterios  y  sorpresas,  de  juegos  y 
burlas,  tanto  como  el  chicuelo  más  picaro  de  la  marina. 

Medró  en  tales  holgorios  la  salud  de  su  cuerpo  cen- 
ceño y  grácil  —rubia  espiga  en  flor — y  llególe  con  los 
primeros  barruntos  de  lozana  pubertad  un  ansia  nueva, 
una  codicia  de  conocer  y  penetrar  los  secretos  de  las 
cosas.  Acontecíale  á  ratos  quedarse  como  suspensa  y 
triste,  contemplando  el  mar  y  el  cielo  y  la  profunda 
soledad  de  las  campiñas,  escuchando  en  el  silencio  de 
los  crepúsculos  la  sorda  respiración  de  las  aguas,  las 
pulsaciones  inefables  del  corazón  de  la  naturaleza. 
Toda  el  alma  se  le  henchía  de  voraces  preguntas,  de 
confusos  deseos,  de  misteriosas  revelaciones,  y  aque- 
lla muchacha  tan  robusta  y  alegre,  que  apenas  sabía 
de  lágrimas  ni  de  penas,  lloró  muchas  noches  sin  saber 
por  qué... 

Bajo  la  dura  epidermis  de  su  infancia  libre  y  torcaz, 
sin  consejos  ni  ternuras,  empezó  á  latir  blandamente, 
como  un  río  de  savia,  el  hondo  sentimiento  femenino, 
la  voz  íntima  y  dulce  del  sexo,  á  punto  ya  de  florecer. 
Apartóse  Regina  por  instinto  de  sus  joviales  camara- 
das,  cultivó  coa  más  delicadeza  los  cuidados  y  place- 
res del  hogar;  sintióse  mujer  al  cabo,  y  fué  adquirien- 
do poco  á  poco  un  aire  saladísimo  de  gravedad 
señoril. 
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Pero  la  vida  sedentaria  y  monótona,  entre  un  aya 
ignorante  y  un  niño  melancólico,  lejos  de  satisfacer 
las  ansias  nuevas  de  Regina,  las  empujó  por  áspera» 
rutas  de  silencio  y  de  tristeza.  Juntamente  con  la  fuer- 
za juvenil  se  le  habían  desarrollado  las  fuerzas  todas 
del  espíritu:  el  agudo  entendimiento,  la  fértil  imagina* 
ción,  la  mal  educada  voluntad,  el  deseo  imperioso  de 
vivir  y  de  saber.  Encendiósele  en  el  alma  una  sed 
abrasadora  de  emociones  y  novedades,  una  curiosidad 
violenta  de  cuanto  veía  y  adivinaba  en  torno  suyo,  en 
la  tierra  y  en  el  cielo.  Mas  recluida  en  un  rincón  pro- 
vinciano, y  un  poco  refractaria,  por  su  genio  desapa- 
cible, al  trato  de  las  gentes,  cayó  en  una  especie  de 
melancolía,  con  trazas  de  incurable  dolencia  moral. 

Abandonada  á  su  albedrío,  en  esta  profunda  crisis 
de  su  ardiente  naturaleza^  diósc  á  la  lectura  sin  freno, 
devorando  cuantos  volúmenes  había  en  la  olvidada 
biblioteca  familiar.  Las  trece  primaveras  de  Regina, 
inclinadas  precozmente  en  voraces  indagaciones,  sobre 
todos  los  misterios  de  lo  humano  y  lo  divino,  asalta  - 
ron  como  ladrones  rapazuelos  las  viejas  ramas  del 
árbol  de  la  ciencia.  Gustaron  primero  los  sabrosos 
frutos  de  la  poesía,  lindos  como  racimos  de  cerezas; 
luego  las  novelas  de  amor,  agridulces  como  los  níspe- 
ros; más  tarde,  las  narraciones  de  viajes  y  de  historia, 
las  tragedias  reales  ó  imaginadas,  de  recio  sabor  y 
humano  perfume,  como  los  membrillos  maduros,  y 
aun  llegaron  á  clavar  el  diente  en  la  áspera  poma  de 
la  discorde  filosofía. 

Dueña  la  curiosa  de  aquellos  tesoros  ignorados  y 
abierto  el  apetito  por  tan  raros  estimulantes,  no  hubo 
libro,  ni  siquiera  de  medicina,  donde   ella  no  clavase 
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ios  ojos  y  el  pcosamieuto;  repasó  estampas,  índices, 
diccionarios  y  pergaminos;  hurgó,  avara,  en  viejos 
códices  y  en  bibliotecas  novísimas,  royendo  como  un 
ratoncilio  goloso,  cuanto  ofrecía  pasto  accesible  á  su 
creciente  curiosidad .  Pasó  «las  noches  en  claro  y  ios 
días  en  turbio >,  desflorando  las  ideas  sin  discernirlas 
ni  asimilarlas,  creándose  un  mundo  peregrino  de  falsas 
imágenes  y  confusas  memorias,  hasta  sepultar  poco  á 
poco  su  fresca  juventud  bajo  la  balumba  del  papel 
impreso. 

Como  el  Príncipe  azul,  del  gran  Benavente,  que 
todo  lo  aprendió  en  los  libros,  en  libros  quiso  apren- 
der Regina  el  arte  de  vivir,  y  buscando,  á  tientas, 
luces  para  las  más  obscuras  razones,  abrió  los  empol- 
vados volúmenes  de  su  padre,  andariego  poeta  á  quien 
el  hogar  sólo  recibía  en  fugaces  horas  de  fatiga  ó  de 
antojo.  En  dos  años  de  frenéticas  lecturas  agitó 
aquella  niña  su  entendimiento  y  su  corazón,  sin  otro 
fruto  que  una  tristeza  estéril.  Los  libros  destilaban 
melancolía.  ¿Es  la  vida,  acaso,  tal  como  la  describen 
los  poetas  y  Blósofos?...  Entonces  no  merece  la  pena 
de  ser  «vivida»;  la  única  solución  es  morir...  Presa  de 
una  calentura  romántica,  leía  con  avidez  los  sarcas- 
mos crueles  de  escépticos  y  pesimistas,  embriagándo- 
se con  el  néctar  de  fuego  de  Niezstche,  con  la  cerve- 
za negra  de  Schopenhauer  y  el  licor  untuoso  de 
Renán. 

— Es  «el  mal  del  siglo»  lo  que  yo  padezco— pensa- 
ba Regina  entre  afligida  y  gozosa,  ante  la  idea  de  su- 
frir una  enfermedad  sutil  y  aristocrática.  Pero  en  me- 
dio de  sus  hondas  melancolías,  mezcla  de  tristeza,  de 
pedantería  y  de  orgullo,  juzgábase  como  un  ente  su- 
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pcrior  y  miraba  á  sus  convecinos  con  aire  de  vanidad 
satisfecha,  como  si  dijese: 

— Para  mí  no  hay  secretos...  Lo  sé  todo.  . 

Espíritu  liviano  y  enfermiza  voluntad,  el  padre  de 
Regina  se  había  sometido  siempre  á  la  cobarde  escla- 
vitud de  sus  pasiones.  Confundiendo  el  amor  con  el 
capricho  y  la  costumbre  con  el  deber,  se  dejó  llevar 
de  la  vida  por  los  más  fáciles  senderos,  medio  loco, 
medio  niño,  inconsciente  y  errático,  con  una  leve  sos  - 
pecha  de  sus  errores  y  un  gran  fondo  de  bondad  en 
el  corazón.  Tal  vez  la  esposa  que  le  destinaron  no  le 
convenía.  Era  una  mujercita  infantil,  débil  de  cuerpo, 
inocente  y  cariñosa,  que  todo  se  lo  toleró  á  su  marido 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  con  sus  toleran- 
cias solicitase  el  perdón  de  alguna  culpa  grave.  Torpe- 
mente le  buscaron  á  Jaime  de  Alcántara  esta  novia 
enamorada  y  sumisa  que  debía  refrenar  los  hábitos  del 
bohemio,  guardarle  en  el  silencioso  rincón  de  Torremar 
y  convertirle  en  sensato  pade  de  familia...  El  aceptó 
con  júbilo  aquella  alianza,  porque  le  divertía  su  inespe- 
rado papel  de  fundador  de  hogar  con  tan  dulce  muñe- 
ca. Y  ella,  sonriendo,  sonriendo,  le  aburrió  y  le  dejó 
partir. 

Ave  de  alas  inquietas,  Jaime  cuelga  su  nido  donde 
el  azar  se  lo  depara,  y  cuando  un  ligero  escozor  de  la 
conciencia  le  lleva  hacia  su  esposa,  aquella  eterna  son- 
risa humilde  le  hastía  y  le  entristece.  Sus  hijos  le  des- 
conocen y  le  huyen;  son  criaturas  ariscas  que  parecen 
haber  dejado  en  los  labios  maternales  toda  la  dulzura 
de  la  infancia;  la  casa  es  con  exceso  modesta;  Torre- 
mar  un  pueblo  chismoso  y  agresivo,  donde  oye  Jaime 
reticencias  sobre  su  conducta,  consejos  que  le  enojan 
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y  profecías  que  le  estremecen.  Entonces,  desamorado 
y  generoso,  abre  su  bolsillo  á  la  mujer  que  nada  pide, 
que  parece  que  nada  necesita,  y  huye  de  nuevo  hacia 
el  placer  errante... 

Jaime  sufre  un  amago  de  confusión  al  quedarse  viu- 
do. ¿Qué  hará  de  aquellos  niños  rústicos  que  apenas 
han  querido  darle  un  beso?  Dos  años  tenía  Daniel, 
desazonado  fruto  concebido  por  una  madre  ya  con- 
sunta, cuando  Alcántara  llegó  á  Torremar  apercibido 
del  grave  estado  de  su  mujer.  Y  como  si  esperase  para 
ofrecerle  su  postrera  sonrisa,  al  llegar  el  poeta  murió 
la  esposa. 

Las  ocho  agrestes  primaveras  de  Regina,  nada  ínti- 
mo y  amoroso  dijeron  al  padre;  el  adusto  recelo  con 
que  ella  le  miraba  le  intimidó,  como  si  en  el  semblan 
te  enérgico  y  esquivo  de  la  niña  viese  una  acusación 
severa.  El  nene,  asustadizo  y  llorón,  huía  llamando  á 
mamá  por  los  rincones,  y  á  las  voces  lamentables  de 
la  criatura,  la  imagen  de  la  muerta  se  deslizaba  por 
ios  aposentos  delante  del  viudo,  con  un  remedo  de 
sonrisa  en  el  rostro  lívido,  como  Jaime  la  viera  por 
última  vez... 

En  la  hostilidad  de  aquel  ambiente,  volvióse  el  poe- 
ta hacia  Eugenia  Barquín,  buscando  su  auxilio  inapre- 
ciable. La  honrada  montañesa  había  heredado  la  ser- 
vidumbre en  la  familia  hidalga  y  pobre  de  la  difunta 
señora,  y  Jaime  la  había  conocido  siempre  en  aquella 
casa  cumpliendo  con  abnegación  fidelísima  los  más 
señalados  servicios.  Moza  y  agraciada,  con  gracia  aus- 
tera de  solterona,  Eugenia  había  desdeñado  muy  es- 
cogidas proposiciones  de   matrimonio;  miraba  á  los 

hombres  con   una  indiferente  frialdad  de  mujer  casta, 
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que  ninguna  tentadora  conveniencia  lograra  vencer. 
Su  vida  tenía  algo  de  máquina  fuerte  y  diestra,  cuyo 
poderoso  motor  fuese  la  lealtad.  Era  esta  doncella  hija 
de  una  falta,  que  perdonaron  los  suegros  de  Jaime. 
Tan  buenos  fueron  aquellos  señores  que  consolaron^ 
compasivos,  á  una  pobre  mujer  engañada  en  la  propia 
casa  de  ellos  y  apadrinaron  á  la  criatura  nacida  al 
abrigo  de  tan  noble  misericordia .  Desde  que  tuvo  uso 
de  razón  se  consideró  Eugenia  como  «una  cosa»  de 
la  legítima  propiedad  de  sus  padrinos .  La  gratitud  y 
la  devoción  hacia  aquella  familia  que  la  acogiera,  des- 
honrada antes  de  nacer,  arraigaron  en  su  alma  saluda- 
ble, tan  profundamente,  que  en  ella  no  quedó  lugar 
para  otras  afecciones,  y  acaso,  también  el  ejemplo  de 
su  madre  burlada,  patente  á  sus  ojos  como  ultraje 
vivo,  la  obligase  á  una  rencorosa  actitud  contra  los 
requerimientos  del  amor... 

Una  temprana  siega  de  vidas  dejó  á  Eugenia  sola 
en  el  mundo  con  !a  hija  única  de  sus  padrinos,  recién 
casada  á  la  sazón.  Amaba  la  moza  entrañablemente  á 
la  endeble  señorita,  y  sirviéndola  con  solicitud  algo 
protectora,  vino  á  ser  la  segunda  madre  de  Regina  y 
de  Daniel .  La  dama  doliente  le  contagió  á  la  robusta 
doncella  su  blanda  sonrisa  y  su  apacible  condición, 
por  suerte  de  Jaime,  que  halló  en  aquella  mujer  pa- 
ciente y  desinteresada  una  activa  y  amorosa  guardiara 
de  sus  hijos,  á  falta  de  más  inteligente  y  más  enérgica 
educadora. 

Nunca  olvidó  el  poeta  aquel  coloquio  tímido,  impa- 
ciente, que  entabló  con  Eugenia  Barquín  para  feliz, 
solución  de  su  problema  frente  á  los  niños.  Como  si 
esperara   tales   proposiciones,  Eugenia  iba  diciendo  á 
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todo  que  sí,  con  el  alma  y  con  los  labios. — Cuidaría 
á  los  nenes  igual  que  si  fueran  sus  hijos;  viviría  para 
ellos;  el  señorito  se  podía  marchar  descuidado...  Di- 
nero... el  que  bien  le  pareciera;  poco,  muy  poco.,, — 
Regina  entró  de  rondón  á  este  punto  y  el  misterio 
obscuro  de  sus  ojos  se  clavó  en  el  padre  como  un 
puñal. 

Jamás,  como  aquella  vez,  tuvo  la  partida  de  Alcán- 
tara toda  la  apariencia  tie  una  fuga.  Salió  de  Torre- 
mar  por  la  noche,  esperando  que  sus  hijos  durmieran 
para  besarlos  ligeramente,  con  ruborosa  caricia,  te- 
miendo hallar  de  nuevo  en  los  ojos  profundos  de  la 
nena  aquel  acerado  fulgor  que  se  íe  clavaba  en  la  con- 
ciencia como  un  reproche  ó  como  una  acusanza.  Sen- 
tíase culpable  y  avergonzado,  y  se  prometía  volver 
pronto,  en  íntima  disculpa  de  su  mal  proceder. 

Pero  luego  se  acallaron  sus  débiles  escrúpulos  con 
el  ruido  ensordecedor  de  las  grandes  capitales.  Las 
noticias  de  los  niños  eran  buenas,  descontando  los 
frecuentes  achaquiilos  que  padecía  Daniel;  y,  durante 
seis  años,  dos  recuerdos  contrarios  y  punzantes  íe  ale 
jaron  de  Torremar.  Era  el  uno  la  heredada  sonrisa  de 
Eugenia,  diciéndole  con  apresuramiento  humilde: — 
Si...  sí...  vaya  usted  descuidado;  vayase  cuando  quie- 
ra; estése  tranquilo... — Era  otro  el  lancinante  resplan- 
dor de  unos  ojos  sombríos,  que  le  miraban,  le  mira- 
ban, hasta  el  fondo  del  corazón. 

Ya  entonces  da  lejos,  con  sugestión  indefinible,  la 
proceridad  inculta  de  la  nena  dominaba  al  hombre  ar- 
tista y  mundano. 

Un  día,  de  pronto,  sin  atreverse  á  meditarlo  mucho, 
por    miedo   á  vacilar,   fué  Jaime   á  ver   á   sus    hijos. 
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Aquella  buena  corazonada  tuvo  un  éxito  feliz,  que  de- 
cidió la  suerte  de  la  pequeña  familia. 

La  sorpresa  de  Alcántara  en  esta  visita  fué  una  de- 
liciosa impresión  de  novedad  y  orgullo;  el  primer  sa- 
cudimiento fuerte  y  noble  de  su  alma.  Los  grandes 
ojos  fulgurantes  de  su  hija  se  le  abrieron  con  una  cla- 
ra luz  de  alegría  prometedora,  y  roto  el  secreto  infan- 
til de  aquella  mirada,  la  esfinge  habló.  Sus  primeras 
palabras  fueron  de  revelación  y  de  asombro  para  el 
padre: 

— Ya  he  leído  tus  versos  -  dijo,  mirándole  devota- 
mente;—eres  un  poeta. 

Estaba  fundido  el  hielo.  Regina  ya  no  observaba  á 
Jaime,  investigadora  y  sombría,  dudando  qué  clase  de 
papá  fuese  aquel  viajero,  siempre  en  ausencia,  siempre 
en  fuga.  Su  corazoncito  de  catorce  años  se  le  había 
subido  á  la  boca,  para  murmurar,  en  son  de  paces:— 
|Eres  un  poetal — Y  los  labios  fervorosos  de  la  chi- 
quilla consagraron  aquella  alabanza  con  un  beso  de 
perdón  y  de  olvido  en  los  labios  del  bohemio... 

Contemplábala  Jaime  embelesado.  No  parecía  la 
misma:  andaba  con  suma  elegancia,  erguía  el  talle  con 
un  señorío,  hablaba  con  tal  aplomo  y  gravedad,  con 
tan  escogido  y  docto  lenguaje,  que  el  frivolo  Alcánta- 
ra, poco  ducho  en  achaques  de  erudición,  tratóla  en 
amistoso  compañerismo,  lleno  de  sumisas  admiracio- 
nes, sintiéndose  feliz  bajo  la  influencia  de  aquel  na- 
ciente dominio  intelectual. 

Aun  el  desenfado  rústico  y  plebeyo  de  que  en  oca- 
siones hacía  alarde  Regina,  era  un  encanto  en  su  re- 
finada naturaleza,  pródiga  en  novedades  y  audacias. 
Todo  en  esta  criatura  tenía  un  carácter  singular  y  ex- 
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traño:  su  hermosura  y  su  ingenio  peregrinos;  la  mez- 
cla de  melancolía  y  de  orgullo  de  su  mirada;  el  con- 
traste de  viveza  y  languidez  entre  sus  dichos  y  sus  ma- 
neras; el  conjunto  armonioso  de  la  figura,  delicada  y 
y  fuerte,  risueña  y  altiva,  dulce  y  varonil  al  propio 
tiempo.  Hasta  el  desequilibrio  de  la  imaginación  en 
perpetuo  sobresalto,  constreñida  bajo  el  peso  de  tor- 
pe ciencia  hurtada  á  los  libros;  la  excitación  constante 
de  la  sensibilidad;  el  brío  precoz  del  tcmperameotOi 
ponían  un  hechizo  misterioso  en  su  gentil  cabeza  y 
una  sombra  de  tortura  en  la  luz  vigilante  de  sus  ojos. 

Las  gracias  de  la  niña  sabihonda  y  refilotera,  se  le 
metieron  al  padre  en  el  corazón.  No  comprendía  el 
donoso  vagabundo  los  peligros  y  tristezas  que  amena- 
zaban á  la  joven,  educada  por  sí  misma  en  lecturas 
caprichosas,  sin  regla  y  sin  oriente.  Dióse  á  quererla 
con  orgullo  de  artista,  fomentando  antojos  y  vani- 
dades. 

Danielito  quedó  en  segundo  término;  asido  siempre 
á  las  faldas  de  Eugenia»  tímido  y  quejumbroso,  no  se- 
ducía como  su  hermana.  Pero  cuando  ella  sentaba  a! 
nene  en  las  rodillas  del  papá  y  alzaba  el  pequeñuelo 
sus  atristados  ojos,  cobardes  para  vivir,  sentíase  Jaime 
poseído  de  vehementísimas  ternuras.  Con  la  voz  em- 
pañada por  la  emoción  y  el  arrepentimiento,  afirmá- 
base en  el  propósito  de  nunca  abandonar  á  aquellos 
niños  con  quienes  tenía  tan  grave  deuda  de  amor. 

Toda  la  bondad  nativa  de  Jaime  de  Alcántara  se  re- 
movió inquieta  y  desbordante,  calentando  su  corazón, 
llevado  siempre  como  una  pluma  por  los  vientos  de 
las  pasiones.  Quería,  al  fin,  á  todo  trance,  pagar  á  sus 
hijos  las  caricias  y  los  desvelos  que  eo  el  olvido  les 
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negó;  quería  resarcirles  del  pasado  abandono,  dándo- 
les ahora  á  manos  llenas  alegrías  y  regalos. 

Regina  aprovechaba  tan  buenas  disposiciones  para 
satisfacer  sus  más  extravagantes  capricbos,  imponien- 
do con  altivez  majestuosa  los  dictados  contradictorios 
de  su  voluntad.  A  fuerza  de  oir  «que  tenía  mucho  ta- 
lento» concluyó  por  desdeñar  á  todo  el  mundo  y  con- 
templarse á  sí  misma  con  egolátrica  devoción.  Era  en 
el  fondo  piadosa  y  dulce;  pero  el  sentimiento,  como 
una  fuente  prisionera  en  el  duro  cristal  de  la  nieve, 
corría  perezoso  bajo  la  costra  pegadiza  de  ideas  falsas 
y  abigarrados  sueños  con  que  llenó  su  cabecita  rubia. 
A  la  par  escéptica  y  ansiosa,  mezclaba  las  burlas  y  las 
lágrimas  con  mucha  facilidad;  pasaba  de  la  tristeza  al 
júbilo  en  un  instante,  de  la  acritud  a  la  ternura;  tenía 
arrebatos  vehementes  de  curiosidad  y  extrañas  crisis 
de  desaliento  y  melancolía.  Pensaba  con  gozoso  can- 
dor que  todo  ello  eran  estigmas  y  señales  de  «un  exce- 
so de  inteligencia >. 

—  ¡Si  yo  fuese  artistal— dijo  un  día  para  sus  aden- 
tros. Y  se  propuso  escribir  [un  libro,  una  obra  genial 
que  produjera  asombro  y  maravilla  Largo  tiempo  es- 
tuvo con  la  pluma  en  la  mano  sobre  las  satinadas 
cuartillas,  mientras  acariciaba,  en  traza  de  meditación, 
los  pelitos  rubios  de  las  sienes. 

Pero  incapaz  de  reducir  á  la  disciplina  la  muche- 
dumbre infantil  de  sus  pensamientos,  acabó  por  dise- 
ñar en  las  páginas  unos  muñequines  de  cabeza  muy 
gorda  y  ojillos  espantados,  caricatura  de  sus  ideas 
precoces.  ¡Oh;  el  arte  exige  paciencia  y  esfuerzo  dolo, 
roso;  aprendizaje  largo  y  difícil!  Jamás  podría  la  soña- 
dora someterse  á  tan  duro  ensayo!  Escribir  libros  y 
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tañer  el  piano  y  el  violín;  manejar  los  pinceles;  hacer 
maravillas  con  mármoles  y  bronces,  son  cosas  bellas  7 
admirables,  que  despiertan  asombro,  curiosidad  y  de- 
voción, pero  no  se  logran  sin  trabajo  y  sin  pena... 

Regina,  luego  de  llorar  sobre  las  cuartillas  de  nieve, 
concluyó  riendo  como  una  loca  al  ver  los  fantoches 
que  había  dibujado. 

— ¿No  es  más  cómodo  y  fácil — dijo  al  fin — gozar 
del  trabajo  ajeno  y  echar  á  volar  la  fantasía  sobre  to- 
das las  cosas  del  mundo?... 

Dispuesto  Jaime  de  Alcántara  á  cumplir  sus  propó- 
sitos paternales,  preguntó  á  Regina  qué  clase  de  vida 
nueva  quería  emprender. 

— ¿Qué  es  lo  que  tú  prefieres? — la  dijo,  como  esos 
magos  de  los  cuentos  de  color  de  rosa,  que  interrogan 
á  las  princesas  sobre  sus  antojos,  con  una  varita  de 
virtudes  en  la  mano. 

La  muchacha  tenía  prevenida  la  respuesta.  Ya  mu- 
chas veces  se  la  había  dado,  en  sueños,  al  hada  visita- 
dora de  las  juveniles  fantasías. 

— Quiero  viajar — exclamó — .  Este  pueblo  me  abu- 
rre... Quiero  ver  cosas  nuevas,  atravesar  tierras  y  ma- 
res, recorrer  el  mundo... 

Había  una  infinita  impaciencia  en  estas  palabras, 
un  desmán  de  curiosidades  y  deseos  contenidos,  el 
ímpetu  brioso  de  una  juventud  enérgica  y  temeraríai 
una  ardiente  sed  de  comprobar  en  el  libro  grande  y 
abierto  de  la  vida,  cuanto  la  muchacha  leyera  en  los 
otros  libros,  desatentada  y  febril. 

— |Viva  la  bohemia! — pronunció  de  repente,  con  un 
grito  que  hizo  huir  á  los  pájaros  del  huerto. 

Jaime,  halagado  en  ^^sus  gustos  nómadas,  estrechó 
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en  sus  brazos  á  la  niña,  repitiendo  alegre  como  un  co- 
legial en  vacaciones,  los  versos  de  un  poeta  francés, 
amigo  suyo  en  París: 

Mon  enfant,  ma  soeur, 

songe  á  la  douceur 
d'aller  la — bas  vivre  ensemblel 

Aimer  á  loisir, 

aimer  et  mourir 
au  pays  qui  te  resemble! 


Vois  sur  ees  canaux 

dormir  ees  vaisseaux 
dont  r humear  est  vagabonde; 

c^est  pour  assouvir 

ton  moindre  desir 
quils  viennet  da  bout  da  monde,*. 

Sin  otras  meditaciones  y  obtenido  fácilme  nte  el  con 
sentimiento  de  Eugenia  Barquín,  se  puso  en  pie  aque- 
lla singular  caravana.  Fuéronse  con  grande  rpresa 
ét  los  vecinos  de  Torremar,  sin  previo  itinerario,  como 
artistas  bohemios,  por  la  vida  adelante. 

Quedó  cerrada  la  vieja  casita  solariega,  donde  aún 
moraba  la  sombra  triste  de  la  mujer  de  Jaime;  quedó 
el  hogar  abandonado,  la  huerta  en  barbecho,  y  abierta 
la  solana,  en  muda  hospitalidad,  á  las  nidadas  esti- 
vales de  las  golondrinas... 


¡f 


y-^ín^ 


III 


parís.  — LA  MUSA  DEL  BOULEVARD.— DEL  SFNA  AL  TIBER.  — LAS 
PULSERAS  DE  FUEGO. — EL  CASTILLO  DE  ROLANDO. — LAS  FRE- 
SAS DEL  RHIN 

EL  primer  alto  de  los  peregrinos  fué  París,  antiguo 
teatro  de  los  triunfos  y  aventuras  del  buen  Jaime 
de  Alcántara;  imán  de  todos  los  calaveras  ociosos  y  no- 
veleros del  mundo.  Allí  conocieron  Regina  y  su  aya 
que  el  veleidoso  poeta  era  todavía  muy  rico,  porque 
Jaime  acomodó  á  sus  hijos  en  elegante  morada  y  har- 
tóles de  regalos  y  finezas. 

Pero  aquel  dorado  bienestar  tuvo  para  los  niños 
una  sombra;  una  sombra  perfumada  y  tangible  que 
respondía  al  nombre  romántico  de  Silvia,  y  que  arras- 
traba, con  mucha  languidez,  per  las  lujosas  estancias, 
el  fru-fru  de  unas  faldas  de  seda  y  la  sonrisa  inaltera- 
ble de  unos  labios  bermejos. 

Antes  que  la  penetración  poco  sagaz  de  Eugenia 
hubiese  definido  la  categoría  de  aquella  mujer,  ya  Re- 
gina la  miraba  con  ceño  adusto,  calificándola,  en  cas- 
tizo español,  con  ignominiosa  palabra. 

Todas  las  lagoterías   de   la  astuta   francesa  para 
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atraerse  el  afecto  de  la  niña  fueron  inútiles;  y  cuando 
Silvia  se  cansó  de  halagarla  y  á  su  vez  arqueó  las  cejas 
y  esquivó  la  sonrisa,  una  guerra  dura  y  enconada  se 
entabló  francamente  entre  las  dos. 

De  cuanto  disponía  mademoiselle  con  dominantes 
atribuciones,  protestaba  Regina  en  duros  enojos  y  en 
vehementes  quejas  á  su  padre.  Ni  una  ni  otra  se  en- 
tendían de  palabra,  pero  por  signos  y  ademanes,  con 
ojos  airados  y  acentos  iracundos,  se  maltrataban  y 
perseguían  á  todas  horas,  sin  que  Alcántara  lograse 
que  los  espectáculos  y  curiosidades  de  París,  tan  nue- 
vos para  la  niña  provinciana,  diesen  tregua  á  la  ar- 
diente lucha. 

No  conforme  la  hija  del  poeta  con  rendir  su  orgullo 
á  los  pies  de  aquella  Musa  del  boulevard,  armóse  ca- 
pitana en  la  doméstica  insurrección,  y  fueron  tan  hábi- 
les sus  trazas,  que  logró  arrinconar  maltrecho  á  su  ene- 
migo. Atrajo  á  Daniel  primero,  y  con  persuasivo  dis- 
curso, halagador  y  mimoso,  contóle  que  Silvia  era  «un 
demonio  francés»  disfrazado  de  señora;  que  sus  labios 
tenían  un  carmín  venenoso  para  los  besos,  y  sus  cari- 
cias un  hechizo  fatal  para  los  niños...  Medroso  el  nene 
huyó  con  espanto  de  mademoiselle;  y  la  servidumbre 
francesa  de  Jaime,  un  poco  fascinada  por  la  travesura 
gentil  de  la  mozuela,  y  un  poco  egoísta,  afiliándose  al 
partido  más  poderoso,  pronuncióse  también  á  favor  de 
la  niña  española,  imperante  en  aquel  extraño  hogar 
con  toda  la  supremacía  de  un  ídolo  nuevo. 

La  apacible  y  diplomática  Eugenia  Barquín,  tan  ene- 
miga de  contiendas  y  disgustos,  inflamóse  al  cabo  en 
el  belicoso  espíritu  de  su  adorada  niña,  y  entre  dientes 
llegó  á  llamar  á  Silvia  cascote,  cuando  la  francesa  le 
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daba  cuenta  de  los  desmanes  de  Regina,  con  muchos 
¡Helas!  y  muchos  ¡Mon  Dieu/,  que  Eugenia  tomaba 
por  agravios. 

En  lo  más  recio  de  aquella  diminuta  guerra  bilingüe, 
la  niña,  agotada  ya  la  paciencia,  se  presentó  á  su 
padre  con  aire  solemne  y  digna  actitud  de  mujer,  di- 
ciendo: 

— Elige  ahora  mismo  entre  Silvia  y  yo.  Si  ella  no 
sale  de  esta  casa  en  seguida,  yo  me  vuelvo  á  To- 
r  remar... 

Tan  firme  era  su  acento  y  tan  segura  y  valiente  la 
expresión  de  sus  ojos,  que  Jaime  dispuso  al  punto  la 
partida  de  la  Musa,,^ 

Fué  aquella  la  más  sonada  victoria  con  que  Regina 
esclavizó  al  caballero;  desde  entonces  afirmó  su  poder 
con  perpetuo  dominio  sobre  el  corazón  de  Alcántara. 
No  supo  ella,  ni  le  importaba  gran  cosa,  si  su  padre 
seguía  cultivando  el  trato  de  la  vencida  demoiselle,  ó 
de  otra  ta!;  pero  por  la  solicitud  y  fineza  con  que  la 
regalaba  el  paternal  cariño,  pudo  creer,  y  lo  creyó 
desde  luego,  que  todas  las  Silvias  del  mundo  se 
habían  muerto  para  el  poeta... 

Jaime  de  Alcántara  desconocía  como  sus  hermanos 
los  bohemios  suelen,  la  ciencia  crematística.  Era  de 
esos  hombres,  pródigos  de  corazón  y  dinero,  que  tiran 
el  oro  debajo  de  sus  placeres  y  hunden  las  plantas  en 
el  blando  camino  de  su  ruina,  con  la  más  admirable 
indiferencia;  de  esos  que  saben  llegar  á  la  vejez  pobres 
y  estoicos,  ó  morir  voluntariamente,  con  un  altivo 
gesto  de  rebeldía  ante  la  miseria. 

Oriundo  de  Torremar  y  nacido  en  Cuba,  Jaime  era 
rico  por  herencia  de  sus  padres.  La  casualidad,  mejor 
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q[ue  SU  cautela,  habíale  conservado  mucha  páffe'dei 
patrimonio,  consistente  en  cafetales  y  vegas  de  taba- 
co, allá  en  la  fecunda  tierra  nativa;  pero  las  rentas  co- 
piosas de  aquellas  posesiones  llegaban  á  su  dueño 
tarde  y  con  daño,  filtrándose  entre  los  dedos  de  uno 
de  esos  administradores  de  Ultramar,  de  quienes  tan 
malas  partidas  se  cuentan  en  Europa. 

La  mueca  negligente  con  que  Jaime  recibía  y  gasta- 
ba aquellos  dineros,  sin  contarlos  siquiera,  desapare- 
ció cuando  Regina,  ya  en  su  papel  de  dueña  del  hogar, 
dilató  la  mirada  interrogadora  sobre  los  ojos  de  su 
padre,  y  le  llamó  á  capítulo  con  una  sonrisa  no  exenta 
de  severidad.  Y  Alcántara,  de  cera  entre  las  manos 
de  su  hija  y  decidido  á  ser  la  Prov^idencia  de  sus  anto- 
jos, se  puso  entonces  á  escribir  cartas,  hacer  cuentas 
y  dictar  órdenes,  ejercitando  sus  derechos  como  señor 
absoluto  de  sus  haciendas.  La  amenaza  de  un  viaje  á 
Cuba  dio  como  por  ensalmo  solución  sencilla  á  estos 
asuntos  enojosos.  Crecieron  las  rentas,  mejoraron  los 
negocios  y  descansó  Jaime,  seguro  de  poder  con  hol 
gura  apoyar  los  designios  de  su  hija. 

Tal  vez,  un  poco  fatigado  de  andanzas  y  aventuras, 
él  hubiera  querido  entonces  anclar  en  París  la  nave  de 
sus  cuarenta  años,  y  allí  mecerla  en  el  sosiego  de  una 
vida  fácil,  sin  abuso  de  placeres  ni  agitación  de  pasio- 
nes, sometido  al  influjo  bienhechor  de  sus  niños,  que 
tan  dulcemente  le  habían  echado  al  cuello  la  santa  ca- 
dena de  olvidados  amores  y  deberes.  Pero  Regina,  la 
maga  de  los  cabellos  rubios  y  de  los  ojos  negros,  que 
con  sus  manos  casi  infantiles  gobernaba  el  hogar  y  se- 
ñalaba el  rumbo  á  la  existencia  del  padre,  no  pensaba 
lo  mismo. 
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Un  año  en  Paris  le  había  bastado  para  agotar  el 
manantial  de  todas  aquellas  novedades.  Contempló  al 
principio  con  devoradora  atención  el  semblante  alegre 
y  magnífico  de  la  villa  enorme;  visitó  los  insignes  mo- 
numentos, los  teatros,  los  bazares  cosmopolitas,  los 
museos,  los  palacios  históricos,  y  cuantos  lugares  le 
inspiraban  curiosidad  por  haberlos  ya  conocido  en  las 
novelas.  Vio  lo  que  puede  ver  en  París  una  mujer 
aprendedora  y  honesta,  hizo  milagros  de  brujería 
sobre  la  movible  cara  mundial  de  la  villa  luminosa, 
adivinando  los  misterios  más  recónditos,  y  así  que 
logró  disciplinar  la  palabra  y  el  oído  para  comunicar- 
se con  aquel  gran  pueblo,  como  ya  lo  hicieron  desde 
el  primer  instante  sus  ojos  parlanchines,  suspiró  has- 
tiada, y  dijo,  con  insinuante  ruego,  firme  como  un 
mandato: 

— ¡Padre!  ¡Vamonos  de  aquí!... 

Con  la  esperanza  de  hallar  nuevos  y  hermosos  los 
caminos  del  mundo,  al  través  de  los  ojos  de  su  hija, 
emprendió  Jaime  sonriente  la  ruta  que  sobre  un  mapa 
señaló  aquella  linda  «doctora»  de  diez  y  seis  pri- 
maveras. 

Componían  un  grupo  interesante,  el  papá,  joven  y 
guapo,  sumiso  con  rendición  absoluta  á  los  deseos  ar- 
dientes de  la  muchacha,  y  ella,  haciendo  con  mucho 
donaire  de  madrecita  entre  su  padre  y  su  hermano,  á 
quienes  por  igual  prodigaba  órdenes  y  caricias. 

En  aquella  pequeña  tribu,  formaba  la  vanguardia 
Eugenia  Barquín,  sin  asombrarse  de  cosa  alguna  como 
buena  montañesa,  dócil  siempre  y  mollar  á  los  capri- 
chos de  la  señorita. 

De  este  modo  salieron  de  París  como  de  Torremar 
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habían  salido:  llevados  adelante  por  el  mundo  bajo  el 
hechizo  imperioso  de  una  precoz  curiosiodad  de 
mujer... 

Anhelosa  estaba  Regina  de  verificar  en  ciudades  y 
en  caminos,  en  selvas  y  mares,  las  historias  y  las  fábu- 
las que  aprendiera  en  su  ambicioso  hartazgo  de  lec- 
turas .  Poblada  la  memoria  de  ideas  y  de  imágenes  en 
confuso  vértigo;  exaltada  la  fantasía;  lleno  de  fiebres 
el  entendimiento  y  el  corazón,  no  había  de  quedar 
rincón  en  el  planeta,  según  se  prometía,  donde  no  pu- 
siera los  ojos. 

Su  gran  deseo  era  conocer  Italia.  Aplazando  con 
un  desdén  muy  español,  el  viaje  debido  á  las  glorias 
y  hermosuras  de  su  patria,  tan  llena  de  arte  y  de  re- 
cuerdos, quiso  ir  á  Roma . 

No  la  detuvieron  por  muchos  días  los  monumentos 
de  la  ciudad  eterna,  Meca  de  los  artistas,  ni  tampoco 
los  dulcísimos  paseos  por  la  encantada  Venecia,  en- 
sueño de  románticos  y  propicia  excursión  de  novios 
ricos.  La  reina  del  Adriático,  puesta  entre  el  cielo  y  el 
mar  con  desprecio  de  la  tierra,  tenía  para  Regina  un 
semblante  amigo;  cruzó  sin  extrañeza  sus  silenciosas 
calles  de  agua,  como  si  ya  muchas  veces  hubiera  con- 
templado la  mansión  de  los  Dux  y  el  león  de  San  Mar- 
cos, recostada  en  el  fondo  de  una  góndola,  igual  que 
una  antigua  dogaresa. 

La  pequeña  mano  dictadora  se  alzó  en  amistoso 
saludo  hacia  el  puente  de  los  Suspiros,  y  hasta  le  pa- 
recieron familiares  á  la  niña  las  casas  del  Ticiano  y  el 
Tintoretto;  recordó  las  páginas  de  El  Fuego,  de  Ga- 
briel d'Annunzio,  y  el  ceño  adusto  de  Ricardo  Wag- 
ner  llorando  sus  amores  á  compás  de  la  música  de 
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Iristdn  é  Iseo.  Todas  las  sombras  insignes  que  pobla- 
ban la  vieja  Señoría,  inclináronse  reverentes  al  pasar 
la  niña  española;  tanto  en  láminas  y  en  letras  había 
ella  navegado  entre  pórticos  de  mármol,  y  gondoleros 
tenores,  por  aquella  peregrina  ciudad  de  amoríos  y 
tragedias... 

La  Fineta  de  Rávena,  llamó  luego  su  atención  con 
grandes  alicientes.  Le  parecía  á  la  soñadora  que  en  el 
inmenso  bosque  ribereño  del  Adriático,  donde  ancla- 
ron un  día  las  guerreras  naves  de  Roma,  erraban  los 
suspiros  del  Dante,  que  desterrado  de  Florencia  bebió 
eo  la  silvestre  soledad  inspiración  para  las  páginas  in- 
mortales de  su  Infierno.  Buscó  Regina  devotamente  la 
silenciosa  orilla  del  Canal,  sitio  predilecto  del  vate 
florentino;  la  célebre  Via  del  poeta^  donde  cantó  y 
amó  lord  Byron  á  la  condesa  Guiccioli,  donde  también 
Bocaccio  y  Dryden  padecieron  y  amaron* 

Todo  el  bosque  susurró  en  una  lenta  cabezada  ma- 
jestuosa, como  de  saludo  y  asentimiento  á  la  férvida 
evocación  de  la  niña  perseguidora  de  ecos  y  de  espí- 
ritus; y  un  aroma  de  poesía  y  de  leyenda  envolvió  en 
le  nemorosa  espesura  á  la  devota  visitante . .. 

Aquella  frente  juvenil,  abrumada  por  pliegues  pre- 
maturos, sintióse  en  Bolonia  la  Docta  oreada  por  un 
altivo  soplo  de  sabiduría;  la  rubia  cabecita  inquieta  y 
febril  se  irguió  con  petulancia  imperiosa  entre  monu- 
mentos etruscos  y  palacios  de  la  Edad  Media,  ladeán- 
dose con  tan  ufana  seguridad  como  las  insignes  torres 
inclinadas... 

Un  beso  premeditado,  un  poco  frío,  incrédulo  ta) 
vez,  sobre  el  sepulcro  de  Julieta  y  Romeo,  en  Verona, 
y  luego  el  camino  austríaco  de  Splügen  para  subir  á 
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los  Alpes,  que  ya  había  contemplado  con  avaricia  des- 
de la  catedral  milanesa.  Cuando  hubo  dado  fe  de 
arrestada  alpinista  en  el  soberbio  monte  Rosa,  quiso 
bajar  Regina  al  golfo  de  Spezzia  en  busca  del  magnífi- 
co espectáculo  que  ofrecen  desde  allí  los  mármoles  de 
Carrara,  lanzando  sus  crestas  audaces  al  cielo  intensa- 
mente azul,  como  bravia  cantera  de  estatuas  y  pala- 
cios vírgenes  aún  no  labrados  por  la  gubia  y  el  cin- 
cel... Deleitoso  paseo  por  el  valle  del  Arno,  volviendo 
siempre  la  cabeza  hacia  el  marmóreo  monte  que  el  sol 
inflama  con  sangrientas  luces;  al  Sur  de  la  dorada  ma- 
ravilla la  solitaria  torre  de  añeja  mención  en  la  litera- 
tura italiana,  Pania  della  Croce,  la  Pietra  Pane  de 
Dante  Alighieri...  Otra  vez  el  recuerdo  del  inmortal 
enamorado  de  Beatriz...  ¡El  Dante!  ¡Oh,  muy  amigo 
de  Regina!,..  La  cual,  como  también  conoce  á  Hora- 
cio, se  detiene  en  Tívoli,  frecuentado  rincón  del  poeta 
latino,  y  allí  consagra  la  viajera,  en  español  un  poco 
afrancesado,  el  testimonio  de  su  fría  admiración  ha- 
cia las  musas  clásicas. 

Pero  estas  excursiones  son  como  visitas  de  cumpli- 
do, coyunturas  que  la  niña  aprovecha  para  engreirse 
de  su  fafuiliaridad  con  tan  egregios  nombres;  tácitas 
pruebas  que  á  sí  misma  se  ofrece  de  que  todo  lo  sabe 
y  todo  lo  comprende.  Sus  pasos  por  aquellos  lugares 
predestinados,  semejan  reverencias  gentiles,  graciosas 
demostraciones  de  erudita  amistad. 

— ¡Adiós,  Dante! — murmura  Regina. — ¡Adiós,  Ho- 
racio! Hasta  otro  ratito...  Me  reclaman  las  vivas  reali- 
dades; quiero  calentar  mis  manos  en  la  hervorosa  lava 
del  Vesubio...  Siento  *'la  embriaguez  del  fuego"...  Me 
voy  á  Ñapóles...  ¡Adiós!  ¡adiós! 
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Pero  Regina  es  ya  una  mujer,  y  mujer  coqueta.  Se 
olvida  del  volcán  repentinamente  para  comprarse  lin- 
dos corales  en  la  Torre  del  Greco,  Después,  ya  en  lo 
alto  de  la  trágica  montaña,  entre  el  cielo  y  el  cráter, 
se  divierte  contemplando  las  sangrientas  pulseras  de 
cuentas  coralinas,  que  caen  como  esposas  de  fuego 
sobre  sus  manos...  Siempre  guardará  aquellas  joyas 
como  un  regalo  ardiente  del  Vesubio... 

Quiere  luego  mirar  el  firmamento  esplendoroso  des- 
de la  torre  de  Bellosguardo,  allí  donde  el  mártir  Ga- 
lileo  leyó  en  los  mundos  siderales,  y  gustar  en  Floren- 
cia, patria  de  tantos  artistas  proceres,  un  saludable 
reposo  bajo  el  pálido  verdor  de  las  e  ncinas,  viendo 
correr  el  Arno  entre  laureles. 

También  quiere  subir  al  Etna,  que  le  inspira  mucho 
respeto,  ya  que  data  nada  menos  que  de  Píndaro  el 
relato  de  sus  pujanzas  destructoras. 

Mas  llegando  á  Sicilia  ha  de  buscar  la  playa  donde 
se  abre  un  túnel  en  ruta  desconocida.  Sonríe  la  mu- 
chacha con  desdeño,  asegurando  que  el  misterioso  tú- 
nel corre  por  debajo  del  mar  hasta  la  Elida,  hasta  el 
sitio  donde  Diana  convirtió  en  fuente  á  la  ruborosa 
Aretusa  para  sustraerla  á  las  persecuciones  de  Arfeo, 
el  dios  río... 

— Pero  fué  el  caso  --añade  Regina — que  Arfeo  jun- 
tó sus  aguas  con  las  de  su  amada  ninfa,  y  el  doble 
caudal  desapareció  para  siempre,  perdiéndose  en  las 
arenas  con  secreto  de  amor...  ¡Qué  preciosa  leyenda!... 
¡Amar  como  los  dioses  y  como  las  aguas,  evaporarse 
como  el  rocío  en  el  seno  de  la  naturaleza!  ¡Convertirse 
en  fuente  y  en  nube,  en  tierra  y  en  flor!  ¡Qué  mará 
villa!  '^''' 


4o  CONCHA    ESPINA 

La  andariega  española,  que  á  la  postre  no  sabe  qué 
busca  ni  qué  quiere,  concluye  por  cansarse  de  Italia. 
Ya  los  museos  la  aburren,  la  contemplación  de  los  te- 
soros del  arte  y  de  la  historia  la  causan  un  tedio  y  una 
fatiga  que  no  se  atreve  á  confesar.  Atenta  sólo  á  las 
superficies  doradas  de  las  cosas,  no  acierta  á  discer- 
nirlas, amarlas  ni  comprenderlas.  El  corazón  permane- 
ce intacto  y  glacial  bajo  la  calentura  constante  de  la 
imaginación  y  de  los  sentidos. 

Embriagada  de  luz  y  de  color,  en  la  tierra  madre  de 
la  raza  latina,  busca  ahora,  por  contraste,  los  cielos 
norteños,  los  países  románticos  de  Noruega  y  Alema- 
nia. Ecos  de  los  antiguos  trovadores  del  Rhín  le  dicen 
leyendas  de  amor  y  de  muerte,  estupendos  lances  de 
pasión  heroica,  memorias  perdurables  prendidas  en 
dramáticos  jirones  en  los  sombríos  abetos  de  la  Selva 
Negra.  Ríos  y  afluentes  que  bajan  tranquilos  entre  pra- 
deras lozanas  para  dar  nombre  á  risueños  valles;  to- 
rrentes espumosos  que  rugen  desmelenados  en  hon- 
dos desfiladeros  y  salvajes  rocas,  todas  las  aguas  de  la 
Selva,  madre  del  Danubio,  tuvieron  para  Regina  len- 
guas y  voces,  antiguas  imágenes  y  romancescas  tradi- 
ciones. 

Aquí  estuvo  el  castillo  que  edificó  Rolando  para  vi- 
vir en  austera  soledad,  frente  al  monasterio  donde  su 
amada,  creyéndole  muerto,  se  encerró  niña  y  hermo- 
sa... Allí  la  cima  del  Dragón,  donde  Sigfredo  mató  al 
monstruo  que  robara  á  la  hija  de  Auderico...  Más  le- 
jos, la  montaña  de  la  Nube,  con  la  historia  sangrienta 
de  la  esposa  infiel,  y  entre  visiones  de  silfides  y  gno- 
mos, surge  de  las  aguas  la  poética  relación  de  la  don- 
cella de  Eherenthal.  Regina  está  á  punto  de  batir  pal- 
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mas  como  en  el  teatro  de  Torremar,  durante  aquella 
inusitada  representación  de  El  oro  del  Rkin, 

Opera  fantástica  le  parece  también  á  la  niña  este 
paseo  por  el  gran  río  alemán;  cantan  las  aguas,  cantan 
los  bosques,  desfilan  los  valles  á  manera  de  decora- 
ciones peregrinas;  y  en  la  inquietud  de  las  ondas,  en 
las  penumbras  del  paisaje,  flota  la  tradición,  viven  y 
sienten  las  imágenes  legendarias...  ¡Rolando!  ]Qué 
nombre  tan  varonil!...  Es  un  caballero  fuerte  y  hermo- 
so que  vuelve  de  la  guerra  con  marciales  arreos... 

— Aquí  estoy,  amor  mío,  exclama  la  imaginación  de 
Regina. — No  es  cierto  que  me  haya  metido  monja... 
No  creí  en  tu  muerte  nunca...  ¡Llévame  á  tu  palacio  de 
mármoles  y  bronces! 

Y  la  mocita  navegante  extiende  hacia  la  ribera 
sus  brazos  y  dilata  con  emoción  sus  ojos  de  so- 
námbula. 

Es  ella  la  novia  fiel,  la  dulce  prometida.  Rolando  la 
espera  para  desposarla  en  su  castillo  mágico... 

Pero  la  soñadora  enamorada  se  asusta  un  poco  de 
amores  tan  serios  y  definitivos.  Impresionable  y  golo- 
sa, quisiera  un  placer  á  flor  de  labio,  que  no  se  aden- 
trase mucho  en  el  corazón. 

Ved  por  cuánto  el  territorio  de  la  Selva  Negra  está 
lleno  de  ricos  y  perfumados  fresales  que  cubren  de 
flores  y  frutos  las  falda  de  las  montañas  y  la  ondula- 
ción de  las  praderas;  que  acosan  las  ciudades,  los 
pueblos,  las  cabanas;  invaden  los  caminos,  patios  y 
jardines,  y  trepan  por  las  rocas,  á  lo  largo  de  los  mu- 
ros, ofreciéndose  entre  las  piedras  con  prodigiosa  fe- 
cundidad... 

Excitados  el  apetito  y  el  asombro  de  la  supuesta 
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novia,  sus  labios  tde  fresa»  buscan  el  fruto  que  tanto 
se  les  parece,  con  repentino  abandono  de  Rolando  el 
guerrero. 

Y  todas  las  leyendas  del  Rhin  se  eclipsan  en  la  sa^ 
brosa  realidad  de  aquella  golosina  predilecta... 


■Í*.1Í* 


IV 


EL  NIÑO   ENFERMO.— ORIENTE.— SPA.-— LA    MUJER    CABEZA.— LA 
MEDIA  LUNA.— ¡VAMONOS  Á  AMÉRICA  — EL  MAR 

CUATRO  años  de  holgorio  por  Europa  no  bastaron  á 
satisfacer  la  insaciable  curiosidad  de  Regina.  £1 
espectáculo  del  mundo,  atisbado  en  tan  múltiples 
formas,  superficiales  y  rápidas,  no  hacía  sino  excitar  su 
apetito  de  emociones;  todo  quería  verlo  y  sentirlo  en  su 
ruta,  sin  tener  paciencia  para  detenerse  á  compren- 
derlo y  amarlo.  De  cuantas  cosas  percibía  no  le  que- 
daba luego  más  que  un  tropel  de  sensaciones  contra- 
dictorias. 

La  naturaleza,  el  arte,  la  historia  y  la  leyenda,  iban- 
la  llamando  por  diversos  caminos;  pero  una  dolorosa 
irritabilidad  de  su  imaginación  la  obligaba  á  devorar 
las  impresiones  con  estímulo  impaciente  de  otras  dis- 
tintas, como  si  le  faltase  tiempo  para  saborearlas, 
como  si  alzase  Dios  sobre  tan  desbocadas  ansiedades 
el  castigo  de  no  poder  gustar  los  frutos  de  la  vida,  la 
maldición  de  desflorar  todos  los  goces  en  una  carrera 
anhelosa  y  penitente. 

Las  cuitas  de  Daniel  obligaron  á  la  viajera  á  muchas 
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detenciones  imprevistas.  Con  freeuencia  el  ntfio  nece- 
sitaba reposo,  y  era  siempre  su  hermana  la  primera 
en  notarlo  y  prescribirlo. 

En  las  forzosas  paradas  del  errabundo  peregrinaje, 
muchas  eminencias  de  la  medicina  auscultaron  el  pe- 
chito  endeble  de  Daniel.  Aquellos  sabios  doctores 
mecieron  la  cabeza,  conpungidos,  diciéndole  al  padre 
inquieto: 

—Muy  lento  desarrollo...  Estrechez  de  la  cavidad 
torácica...  Pobreza  de  sangre... 

Y  algunos,  más  desengañados  ó  menos  piadosos, 
añadieron  cruelmente: 

— Candidato  á  la  tuberculosis...  ir*V 

I  La  amenaza  siniestra  quedó  flotando  sobre  los  ale- 
gres nómadas  como  una  ironía  de  su  buena  fortuna. 

Joven  y  hermoso  el  padre;  la  hija  moza  y  gentil;  ro- 
busta y  agraciada  la  doncella,  iban  por  el  mundo,  de- 
rrochadores, sin  pena  ni  gloria,  y  era  Daniel  á  su  lado 
la  triste  nota  del  humano  dolor,  la  sombra  de  la  fata- 
lidad, que  no  perdona  á  los  felices,  • 

Amaba  Regina  á  su  hermano  con  pía  ternura;  le 
mimaba  como  á  un  chiquitín;  tenía  para  él  condescen- 
dencias protectoras  y  entrañas  maternales.  Pero  desde 
que  vio  esquiciarse  el  señuelo  de  la  Avara  en  los  ojos 
velados  y  dulces  de  Daniel^  padeció  rudas  crisis  de 
terror  y  misericordia. 

Si  el  pobre  sentenciado  se  amortecía  silencioso  y 
febril,  en  horas  turbias,  era  Regina  siempre  su  más  in- 
fatigable compañera.  Apostábase  junto  al  lecho  del 
paciente,  inflamada  en  temerarios  rencores,  avizoran- 
do, en  traza  de  reto,  el  sutil  avance  de  la  Intrusa.  Con 
el  frescor  saludable  de  sus  bellas  manos,  acariciaba 
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Regina  las  manilas  madorosas  del  niño,  y  erguía  el 
lozano  busto  como  troquel  adversador  contra  la  ene- 
miga invisible.  En  esta  defensora  actitud  hablaba  á 
Danielín  alegremente,  ocultando  en  la  maravilla  de  sus 
gorjas  los  hilos  de  una  voz  que  temblaban  rotos  de 
miedo. 

Como  el  muchacho  solía  animarse  con  estos  hala- 
gos, Regina  se  altivecía  entonces,  suponiendo  que  dis- 
putaba, triunfadora,  su  presa  á  la  muerte. 

Otras  veces,  medrosa  del  silencio  en  sus  velatorios, 
entonaba  una  dulce  cantilena,  mientras  se  adormecía 
el  niño  en  la  quieta  oscuridad  de  la  alcoba.  Viéndole 
ya  en  reposo,  iba  á  besarle,  pero  al  advertir  que  esta- 
ba desfallecido  en  profundo  sopor,  después  del  acce- 
so febril,  sentíase  á  punto  de  lanzar  un  grito,  helado 
como  la  frente  del  enfermo...  Allí  estaba  la  Astuta,  la 
Invencible...  Se  removía  en  la  estancia  el  toldo  de  la 
sombra  con  rumores  macabros,  tal  vez  de  mandíbulas 
crujientes  ó  de  áspera  guadaña,  y  Regina,  en  un  es- 
fuerzo viril  de  angustia  y  de  valor,  alzaba  los  brazos 
sobre  Daniel  como  queriendo  defenderle. 

Cuando  el  hermanito  recobraba  algunas  fuerzas  y 
volvía,  con  arrestos  fugaces,  á  la  vida,  en  vano  la 
moza  pretendía  arrebatar  de  aquella  existencia  amada 
el  halo  de  mortal  sufrimiento  con  que  se  inclinaba  ha- 
cia la  tierra.  Imaginando  que  el  niño  se  dejaba  vencer 
por  cobardía;  que  se  dejaba  morir,  como  su  madre, 
en  la  dilatación  de  una  sonrisa  humilde  pretendía 
aleccionarle,  fortalecerle,  henchirle  de  esperanzas  y  re- 
beliones. 

Mirábale  á  los  ojos  con  hipnótica  fijeza;  le  soplaba 
en  los  labios  el  cálido  aliento  de  la  florida  boca;  le  sa- 
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cudi'a  fervorosamente  con  sus  brazos  recios  y  hermo- 
sos, como  si  se  creyera  dotada  de  un  poder  sobrena- 
tural para  repetir  en  la  carne  marchita  de  Daniel  el 
divino  milago: 

— ¡Levántate  y  anda!... 

Reía  el  niño  con  diversión,  tomando  á  juego  los 
arrebatos  de  su  hermana,  mientras  Jaime  se  conmovía 
en  aquellas  escenas  rápidas  y  crueles,  y  Eugenia  sus- 
piraba, disimulando  sus  temores. 

De  aquellas  luchas  entre  el  cariño  y  el  espanto,  á  la 
vera  de  Daniel,  le  quedaban  á  Regina  un  amargor  y 
un  tedio,  contra  los  cuales  buscaba  defensa  en  furiosa 
renovación  de  placeres. 

Apenas  su  hermano  se  animaba  con  aparentes  des* 
tellos  de  salud,  la  madrecita  delegaba  en  Eugenia  sus 
obligaciones,  y  eligiendo  un  lugar  sano  y  cómodo 
para  la  doncella  y  el  niño,  disponíase  á  tramontar  vol- 
canes, resucitar  mitos,  registrar  monumentos  y  ruinas 
y  perseguir  sombras  y  musas.  La  acompañaba  su  pa- 
dre, amante  y  orgulloso,  aliviando  su  corazón  de  la 
presencia  lastimosa  de  Daniel,  con  una  facilidad  aca- 
so ligeramente  egoísta. 

Los  dos,  solos  y  juntos,  sentíanse  consolados  y  fe- 
lices, llenos  de  la  fuerza  alegre  que  dan  la  juventud,  el 
talento  y  la  hermosura.  Ligeros  y  engreídos,  formaban 
una  linda  pareja  de  ambulantes,  á  quienes  se  tomaba 
por  matrimonio,  con  gran  contento  por  parte  de  la 
niña  y  halago  juvenil  para  el  papá.  De  esta  guisa  po- 
saron su  fugitiva  planta  en  cientos  de  parajes  raros  y 
bellos,  sin  que  Regina  renunciase  á  uno  solo  de  sus 
caprichos  de  exploradora,  por  costoso  y  difícil  que 
pareciera.  Cantó  frente  á  Estambul  la  Canción  delpU 
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rata  en  homenaje  á  Espronceda,  su  compatriota,  y  na- 
vegó sobre  el  Mármara  y  el  Bosforo,  deteniéndose  á  sa- 
ludar la  Torre  de  la  Doncellay  donde  la  infiel  sacerdo- 
tisa de  Venus  adoraba  en  románticas  citas  á  su  heroi- 
co Leandro,  náufrago  de  amor  en  las  furias  del  Heles- 
ponto...  Quiso  buscar  las  huellas  de  Shakespeare  en 
su  tierra  natal,  cabe  el  Avon,  y  recitar  las  baladas  de 
Walter  Scott,  á  orillas  del  Tweed...  Quiso  dormir  en 
los  lagos  de  Suiza  y  deslizarse  en  raudo  trineo  sobre 
el  Neva  helado,  envuelta  en  ricas  pieles  de  Astracán... 
Erró,  sabia  y  curiosa,  entre  los  viejos  mármoles  de 
Atenas,  y  sus  ojos  aventureros  navegaron  por  la  azul 
bahía  de  Eleusis,  á  la  hora  melancólica  del  crepúsculo, 
cuando  los  centenarios  bosques  de  mirtos  se  inclinan 
hacia  el  mar  en  lánguido  suspiro... 

Jaime  y  Regina  habían  llegado  á  olvidar  un  poco  el 
adolecido  rostro  de  Daniel;  pero  una  fecha  vino  á  de- 
cirles que  había  llegado  el  tiempo  de  llevarle  á  las 
aguas  salutíferas  de  Spa,  según  prescripción  de  un 
médico  ilustre. 

Y  allí  precisamente,  al  pie  de!  famoso  manantial, 
promesa  de  salud,  sintió  Regina,  por  paradoja,  su 
primer  malestar  físico.  Era  un  mareo  doloroso,  con 
punzadas  en  las  sienes;  una  profunda  fatiga  del  espí- 
ritu, que  hacía  pesadas  y  enormes  todas  sus  ideas,  y 
mezclaba  sus   memorias   en   extravagante   confusión. 

o 

Inapetente  y  desmayada,  sentía  necesidad  de  cv:rrar 
los  ojos  á  cada  momento,  con  la  rara  sensación  de 
que  todo  su  cuerpo  era  cabeza: 

A  las  alarmas  de  su  padre,  contestó,  queriendo  bur- 
larse de  sí  misma. 

—Tengo  náuseas  en  la  frente... 
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Y  era  verdad.  Sentía  ascos  y  bascas  en  la  cabeza, 
en  la  cabeza  monstruosa  que  le  bajaba  hasta  los  pies 
y  le  crecía  sobre  los  hombros  hasta  dar  en  el  techo 
de  su  cuarto.  Se  acostó  entelerida.  Dentro  del  miem- 
bro disforme  que  había  tomado  posesión  de  su  perso- 
na entera,  bailaban  los  recuerdos  gigantescos  v  confu- 
sos, veloces,  disparatados... 

Un  beso  devoto  que  dio  Regina  en  Rúan  al  Cora- 
zón de  León  de  Ricardo  I,  mirábale  ahora,  sangriento 
como  una  herida,  impreso  en  el  rostro  de  Juana  de 
Arco,  la  cual  se  paseaba  tranquilamente  por  la  plaza 
donde  la  quemaron,  en  la  propia  ciudad  de  Nor- 
man día. 

A  este  punto  llega  Schiller,  con  su  peluca  rubia  y 

su  casaca  con  puños  de  encaje,  dando  voces,  preten- 
diendo que  se  aplace  el  suplicio  mientras  él  compone 
su  drama  La  doncella  de  Orleans.  La  gran  plaza  se  Ue- 
nade  soldados  ingleses,  de  sacerdotes,  de  gente  curio- 
sa y  vocinglera;  pero  de  pronto  se  disipan  todas  las 
imágenes  y  se  abre  en  el  fondo  un  agujero  inmenso, 
negro  como  la  boca  de  un  sepulcro.  Lanza  Regina  un 
grito,  y  las  tinieblas  se  deshacen;  aparece  el  mar  y  en 
el  mar  unas  islas  blancas  y  sonrosadas,  como  mármo- 
les al  sol...  Luego  un  paisaje  bellísimo,  todo  sembrado 
de  ruinas;  al  fondo  se  dibuja  una  gigante  acrópolis  de 
airosas  columnas  y  labrado  friso  ..  Un  tropel  de  gar- 
zas reales  huye  á  esconderse  en  las  orillas  de  un  lago 
azul...  Son  los  dioses  fugitivos,  que,  añorantes  de  Gre- 
cia, se  disfrazan  á  menudo  para  visitar  los  sagrados 
lugares  de  su  antigua  dominación...  Al  cabo,  Regina, 
vestida  de  tirolesa,  baja  del  Monte  Rosa,  pisando  con 
blandura  la  nieve.  Atraviesa  valles  y  ríos  con  suma  fa- 
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'íilidad:  se  detiene  en  la  isla  Bella,  bajo  los  opulentos 
toronjales,  y  se  pone  á  hacer  un  lindo  ramo  de  adel- 
fas, blancas  y  rojas... 

De  repente  se  le  echa  encima  la  rígida  sombra  de 
un  CLorme  ciprés,  y  Regina  se  siente  presa  en  tupida 
maraña  de  siemprevivas.  Todas  estas  flores  de  ce- 
menterio muestran  unas  caritas  llorantes  y  resigna- 
das, y  parecen  miniaturas  de  la  cara  angustiosa  de 
Daniel. 

Medrosa  y  contrita  la  muchacha,  quiere  rezar  por 
su  hermano,  pero  no  se  acuerda  de  ninguna  plegaria. 
En  vano  pugna  por  hallarla  en  su  corazón.  Su  corazón 
no  existe.  Regina  sigue  siendo  toda  cabeza...  Busca 
que  te  busca,  bajo  el  cráneo  fenomenal,  encuentra  la 
infeliz  muchas  imágenes,  algunas  ideas  enrevesadas, 
unos  pensamientos  que  se  encogen  y  se  estiran,  como 
larvas  temblorosas...  ¡oraciones,  ninguna!  Las  caras 
de  muchos  Danielitos  chiquitines  la  acosan  en  todos 
aquellos  brotes  de  sepultura  que  aciagos  crecen  en  la 
fecundidad  de  la  isla  Bella,  entre  bálsamos,  orquídeas 
y  limoneros...  Quizá  su  hermanito  abandonado  la  lla- 
ma y  la  acusa;  tal  vez  se  está  muriendo  el  triste,  solo 
y  mísero...  Regina  quierCj  á  todo  trance,  pedir  clemen- 
cia al  cielo. 

— jUna  oración!  ¡una  oración! —grita  desesperada. 
Su  terrible  cabeza  se  arrodilla,  y  con  esfuerzo  desga- 
rrador, entre  unos  labios  secos  y  duros,  pronuncia 
maquinalmente  una  voz  melodiosa: 

—  Con  Dios  me  acuesto,,,  con  Dios  me  levanto.,, 

— Hija  mía,  ¿qué  dices? — pregunta  alarmado  Jaime, 
á  la  cabecera  de  la  cama. 

La  enferma  abre  los  ojos. 
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— Estoy  rezando — murmura.  Y  sonríe  con  gozo  rC' 
penlino,  al  sentir  en  la  almohada  su  cabeza  de  tamaño 
natural,  y  al  advertir  que  su  cuerpo,  bienlogrado  y  ar- 
monioso, obedece  á  la  cabecita  rubia  en  movimieatos 
fáciles. 

Alcántara  la  observa  con  ansiedad  creyendo  que 
delira,  y  la  muchacha  se  coloca  una  mano  sobre  el  co- 
razón acuciando  sus  latidos  con  un  resto  de  inquietud 
y  pidiéndole  todavía  una  plegaria,  más  supersticiosa 
que  ferviente. 

El  buen  corazón,  pronto  siempre  á  conceder  cuanto 
le  piden,  contesta  sin  tardanza: 

— Padre  nuestro^  que  estás  en  los  cielos.,. 

Regina  cerró  los  ojos  con  dulzura  y  adormecióse  en 
aparente  serenidad,  con  la  desusada  oración  entre  los 
labios,  que  sonreían  y  rogaban  en  una  vaga  mezcla  de 
beatitud  y  divertimiento. 

Tal  vez  aquel  benéfico  reposo  gustaba  á  medias  de 
la  santidad  de  una  deprecación  confortadora  y  de  la 
fantasmagoría  de  unos  sueños  enrevesados  y  sorpren- 
dentes... 

Poco  después,  en  su  visita  de  la  noche,  el  médico 
pulsó  á  la  enferma  cuidadoso,  sin  despertarla,  y  ase- 
guró á  Jaime  que  había  remitido  la  fiebre  nerviosa  que 
aquejaba  á  la  niña,  y  que  en  unos  descansados  días  de 
Spa  quedaría  sana  y  alegre. 

Y  fué  verdad  que  muy  pronto,  curada  y  placentera, 
inventaba  Regina  nuevas  caminatas,  aburriéndose  ya 
en  el  famoso  paseo  de  Las  siete  horas,  donde  Mej'er- 
beer  compuso  sus  más  bellas  partituras;  pero  le  ha- 
bían probado  tan  bien  á  Danielito  las  aguas  y  los  aires 
del  balneario  belga,  que  en  obsequio  al  muchacho  se 
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detuvieron  allí  los  viajeros  cuanto  la  impaciencia  pes- 
quisadora  de  Regina  lo  pudo  permitir. 

Ya  en  traza  de  ruta,  aquella  impaciencia  señaló 
audazmente  el  camino  de  África.  Ningún  obstáculo 
puso  Jaime  á  tan  imprevisto  derrotero;  mas  ante  la  fla- 
queza de  Daniel  y  el  semblante  estupefacto  con  que 
Eugenia  recibió  tal  noticia,  la  señorita  y  el  papá  re- 
folvieron  dejarlos  á  los  dos  en  un  célebre  sanatorio^ 
donde  el  chico  afirmase  su  naciente  mejoría  al  lado  de 
la  solícita  doncella,  mientras  ellos  hacían  con  libertad 
y  soltura  la  expedición  africana. 

Y  así  la  emprendieron.  Los  abrasados  países  del 
Profeta,  el  misterio  sensual  de  la  vida  mahometana 
atraían  á  la  moza  como  un  objeto  de  suprema  curio- 
sidad. Sus  últimos  sueños  de  inquietud  y  de  neurosis 
se  habían  balanceado  sobre  un  inmenso  campo  rojo, 
lleno  de  esbeltos  alminares,  bajo  el  arco  gracioso  de 
la  media  luna...  Ansiaba  conocer  las  orillas  del  Niloy 
los  restos  ciclópeos  del  Egipto  legendario;  las  tierras 
salvajes  y  escondidas,  el  desierto,  las  minas  del  oro  y 
del  diamante,  cuanto  había  desflorado  en  los  libros 
de  su  ardiente  adolescencia. 

Pero  hubo  de  contentarse  con  un  breve  paseíto  por 
tierra  de  moros,  y  al  tornar  dos  meses  después  el 
poeta  y  su  musa  al  sanatorio  suizo,  tuvieron  la  fortuna 
de  hallar  á  Daniel  muy  repuesto  de  salud. 

Al  punto  concibieron  la  perdida  esperanza  de  lo- 
grarlc;  firme  en  la  vida  por  una  de  esas  prodigiosas 
evoluciones  de  la  voluble  pubertad.  Infante  caedizo 
se  aparecía  el  muchacho,  aun  en  aquel  efímero  gentí- 
lear  de  sus  catorce  abriles.  «Su  niño»  le  llamaban 
siempre    con  halago  de    protección    Regina  y  Eu- 
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genia^  y  «el  'nene»  le  nombraba  su  padre  todavía. 

En  los  ojos  claros  y  melancólicos  de  Danielito  flo- 
taba siempre  una  niebla  de  timidez  infantil;  toda  la 
endeblez  de  su  persona  lánguida  y  menuda  tenía  un 
aspecto  enfermizo  y  contristado  que  pedía  ternura  y 
caridad.  Cuando  una  ficticia  llamarada  de  vigor  se  le 
encendía  en  las  mejillas  y  en  los  ojos  y  calentaba  sus 
miembros,  libertándolos  de  su  habitual  laxitud  maci- 
lenta, Daniel,  con  su  cabello  dorado  y  rizo,  sus  pupi- 
las pesarosas  y  su  delicado  perfil,  era  un  bello  ado- 
lescente, una  interesante  figurita  que  hubiera  estado 
en  carácter  con  hábitos  de  terciopelo  y  gorgnera  en- 
crespada, como  regalado  pajecillo  de  una  reina  ó  mo- 
delo de  un  cuadro  de  Van-Dyck. 

El  padre  y  la  hermana  hallaron  al  doncel  sonrien- 
do á  una  de  aquellas  mentiras  de  salud  y  de  belleza 
con  que  los  verdes  años  engañarle  solían.  Los  pere- 
grinos de  África  se  dejaron  encantar  por  la  ficcióa 
acariciadora  que  había  pintado  rosas  falaces  en  la  cara 
del  muchacho  y  que  á  su  voz  y  á  sus  ojos  diera  brío  y 
calor. 

Regina  entonces,  infatigable  y  resuelta,  dirigió  á  su 
padre  unas  palabras  sembradas  largo  tiempo  en  su 
imaginación,  y  que  lo  mismo  podían  ser  una  consulta 
que  un  ruego,  ó  tal  vez  un  designio. 

— Vamonos  á  América. 

Y  Jaime,  como  un  eco,  sin  vacilar  ni  discutir,  con 
sugestión  ferviente,  repitió: 

— Vamonos... 

Eugenia  y  Daniel,  que  tenían  ya  el  presentimiento 
de  aquellas  palabras  en  los  sedientos  labios  de  Regi- 
na, también  dijeron  sumisamente: 
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— Vamos— con  lentitud  eo  que  temblaban  la  curio- 
sidad y  el  miedo,  en  sigilo  emocionante. 

Y  se  fueron.  En  un  puerto  francés  tomaron  pasaje 
para  Cuba,  primera  tierra  americana  que  deseaba  co- 
nocer la  hija  del  poeta  cubano... 

— ¡El  mar,  el  mar!...  Las  azules  llanuras  pacíficas; 
las  llanuras  grises  y  espumosas;  las  naves  lejanas, 
hendiendo  la  infinita  soledad  del  horizonte  con  una 
vela  blanca  y  fuyente,  con  una  bandera  que  saluda 
y  se  borra...  Las  castas  bodas  inmensas  del  celaje  con 
las  aguas;  un  pez  que  vuela;  un  monstruo  que  aso- 
ma; un  ave  que  pasa;  una  estrella  que  gira...  El  peli- 
gro acechante;  la  tempestad  inclemente,  la  dulcísima 
bonanza... 

Estaba  Regina  loca  de  contenta  con  el  regalo  de 
tantas  novedades,  apenas  adivinadas  por  ella  en  sus 
breves  navegaciones;  y  toda  la  codicia  de  sus  ojos  ne- 
gros se  derramó,  febril,  sobre  la  sábana  enorme  del 
Océano,  mugiente  y  abismal... 


^ó 


TRES  AÑOS  DESPUÉS.— EL  ULTIMO  SONETO.— LA  SEGADORA.— 
LOS  SUEÑOS  DE  UNA  NOCHE  DE  CALENTURA. — EN  LAS  ALAS 
DE  UN  CÓNDOR 


PASÁRONSE  tres  años  desde  que  la  aventurera  familia 
desembarcó  en  San  Cristóbal  de  la  Habana,  con 
grande  escolta  de  ilusiones  y  recuerdos,  hasta  el  ins- 
tante en  que  volvemos  á  encontrar  á  Regina  en  otra 
playa  de  América,  al  lado  de  un  tímido  mozalbete  y  de 
una  pensativa  señora,  ambos  vestidos  de  luto... 

Delante  de  aquel  mozo  eternamente  niño,  señalado 
ya  por  el  dedo  inexorable  de  la  Muerte,  cayó  Jaime  de 
Alcántara,  el  ufano  caballero,  cuando  más  ovante  y 
feliz  gozaba  de  la  vida  en  la  cumbre. 

Hallábanse  en  la  Argentina,  descansando  de  aque- 
llas frenéticas  jornadas  por  el  Nuevo  Mundo,  y  de 
pronto  dio  Jaime  inesperado  fin  á  sus  viajes  y  empren- 
dió el  de  la  obscura  eternidad. 

Murió  lo  mismo  que  había  vivido,  fácil  y  blandamen- 
te, sin  miedo  y  sin  dolor,  reclinando  la  hermosa  cabe- 
za» vestida  de  ensortijados  cabellos,  sobre  un  pedazo 
de  papel  donde  comenzara  á  escribir  un  soneto  prc- 
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cioso  «A  la  felicidad»...  Dejó  iniciada  en  sus  labios  iri- 
volos  cierta  sonrisa  gentil  y  en  sus  ojos  una  mirada 
burlona,  como  si  una  vez  más  le  preguntase  á  Regina 
dulcemente: 

— ¿Y  ahora,  ¿adonde  vamos? 

La  muchacha,  loca  de  terror  ante  la  irónica  y  fúne- 
bre consulta,  clamó,  asida  al  cadáver,  con  insensata 
rebeldía:  / 

— ¿Adonde  vas,  adonde,  frío,  insensible  y  mudo?... 
¿Adonde  vas?...  jDímelo;  quiero  saberlo;  quiero  de- 
tenerte!... ¡No  consiento  que  te  vayas  de  esta  espan- 
tosa manera,  solo  y  ciego,  por  un  fatal  camino  perpe- 
tuamente obscuro!... 

Pero  Jaime  se  había  ido,  á  pesar  de  todo.  Su  arro- 
gante figura  de  artista  y  hombre  mundano,  su  román- 
tica melena,  sus  ilusiones  infantiles,  cayeron  aHí  bajo 
la  tierra  joven  y  floreciente  de  la  costa  del  Plata. 

Danielito  le  vio  marchar  sin  grande  asombro,  con 
una  especie  de  suave  resignación  que  parecía  decir: 

—Hasta  luego... 

Largo  tiempo  le  miró  difunto^  con  fascinados  ojos, 
y  después,  sin  llorar,  sin  hablar,  lanzó  un  suspiro  y 
bajó  la  cabeza,  como  si  á  su  vez  ofreciese  el  dócil  cue- 
llo á  la  hoz  de  la  eterna  Segadora . 

Eugenia,  apiadada  y  confusa,  rezó  y  gimió  callada- 
mente, hasta  que  olvidó  su  pena  para  cuidar  á  Regina, 
enfebrecida  y  postrada,  á  punto  de  fenecer.  Pasados 
los  primeros  días  de  estupor,  después  de  aquella  ca- 
tástrofe imprevista,  la  joven,  que  había  tomado  una 
apariencia  de  estólida  insensibilidad,  sintióse  de  im- 
proviso enferma  y  náufraga  en  mares  de  amarguras  y 
congojas  indefinibles.  Su  dolencia,  aguda  y  alarmante, 
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tenía  un  punto  de  semejanza  coa  la  antigua  fiebrecilla 
nerviosa  padecida  en  Spa.  Lo  mismo  que  entonces, 
Regina  sentía  náuseas  cerebrales  y  padecía  delirios 
monstruosos.  Todas  las  impresiones  copiosas  y  acele- 
radas de  sus  lecturas  y  sus  viajes  le  fabricaban  en  la 
imaginación  estupendas  fantasías,  con  doíor  y  que- 
branto de  alma  y  cuerpo.  Sonaba  á  gritos,  despierta 
y  espantada,  ó  señaba  dormida,  quieta  y  silenciosa,  sin 
otro  síntoma  de  la  quimera  raortificante  que  alguna 
furtiva  lágrima,  densa  y  ardiente  rodando  por  el  ros- 
tro impasible,  y  algún  apagado  sollozo  henchido  de 
angustia.  Ea  aquellas  crisis  de  acerba  insensatez,  cuan- 
tas figuraciones  son  posibles  bajo  una  frente  ahita  de 
imágenes  y  de  membranzas  surgían  volanderas  en  tro- 
peles, fingiéndole  á  la  visionaria  una  existencia  de  pe- 
sadilla y  desatino,  entre  luces  y  sombras,  entre  delicias 
y  torturas.  ¡Qué  de  cosas  leídas  ó  adivinadas;  qué  de 
sucesos  peregrinos,  fantasmagorías  y  novelas  urdidas 
ai  azar  en  noches  de  iiebrel  Ya  son  las  impresiones  de 
viajes,  revueltas  y  agigantadas,  encendidas  en  el  lienzo 
de  la  imaginación  por  el  pincel  de  fuego  de  ia  calen- 
tura; ya  las  letras  de  molde  y  las  estampas  de  los  li- 
bros, fingiendo  absurdos  garabatos,  rojas  quimeras, 
insectos  fabulosos...  Rotas  las  ley^s  de  la  gravedad  y 
de  la  vida,  la  triste  soñadora  vuela  de  astro  en  astro, 
como  un  ánima  en  pena;  se  sumerge  en  el  mar  y  hace 
su  lecho  entre  las  algas;  corre  por  la  tierra  lo  mismo 
que  un  antílope;  siente  palpitar  en  el  corazón  toda  la 
muchedumbre  de  ios  seres  y  de  las  cosas... 

Condenada  como  el  judío  errante  á  vagar  por  el 
mundo  sin  reposo  y  sin  término,  anda  y  anda  y  anda... 
muerta  de  cansancio  y  de  sed.  Abolidas  las  distancias 
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para  siempre,  tan  pronto  pisa  las  arenas  del  desierto 
como  hunde  la  planta  en  los  remotos  glaciares.  Desde 
una  isla  de  palmeras  y  bambúes,  que  se  refleja  en  el 
mar  como  un  paisaje  de  abanico,  sube  de  repente  al 
cono  del  Orizaba,  de  la  mano  de  los  volcaneros  indios, 
y  desgarra  sus  pies  en  las  aristas  de  la  roca.  Luego 
registra  con  afán  los  despojos  de  un  cementerio  tolte- 
ca  donde  halla  la  estatua  de  una  divinidad  benigna:  el 
dios  de  las  cosechas  y  de  las  lluvias,  Tlaloc  el  compa- 
sivo. 

Entonces  empieza  á  llover  con  mansedumbre  y 
las  montañas  enverdecen  bajo  el  dosel  de  púrpura  dei 
sol  levante.  Van  creciendo  las  aguas  del  plácido  dilu- 
vio hasta  formar  con  su  recial  corriente  un  río  inmen- 
so, tal  vez  el  Ñapo,  quizá  el  Marañón. 

La  estatuilla  del  dios  indio  se  anima  por  ensalmo,  y 
Tlaloc  el  bueno,  tripulando  una  piragua,  conduce  á  la 
viajera  en  repentino  desliz  sobre  las  ondas,  sin  que  la 
muchacha  logre  descubrir  en  las  orillas  rastro  alguno 
de  las  bellas  amazonas  legendarias...  Aquel  río  veloz 
obra  el  prodigio  de  subir  faldeando  ásperas  y  rígidas 
cordilleras,  de  cumbres  rojas  con  fuego  de  volcanes, 
y  desde  la  cima  hirviente,  desciende  la  piragua  de 
Tlaloc  en  vorágiiie  espantosa  hasta  el  fondo  pro- 
fundo de  las  hoces  Regina  hubiera  querido  morir 
pronto  en  aquella  tragedia  de  los  elementos,  porque 
le  dolía  cruelmente  la  cabeza,  herida  sin  piedad  por 
los  colmillos  de  un  monstruo,  y  le  causaba  un  asco  in- 
tolerable el  amargor  de  las  aguas  en  la  boca.  Pero 
una  mano  varonil  la  levanta  en  vilo,  salvada  por  azar 
del  naufragio,  y  la  joven,  con  una  venda  en  la  frente, 
trémula  de  frío  y  de  terror,  se  encuentra  delante  de  uii 
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hombre  osado  y  apuesto  que  le  dice  con  una  cortesa- 
na reverencia; 

—Jacinto  Ibarrola,  para  servir  á  usted. 

¡Es  Ibarrola!  El  famoso  explorador  vasco,  de  quien 
Regina  se  supone  un  poco  enamorada.  Iba  ella  á  co- 
rresponder con  efusión  á  su  saludo,  cuando  un  súbito 
rubor  la  detiene,  presa  de  terrible  azoramiento:  está 
desnuda,  y  el  explorador  vasco  la  mira  con  una  com- 
placencia sonriente  y  triunfal... 

Huyendo  la  codicia  de  aquellos  ojos,  llega  Regina 
en  absurda  carrera  hasta  una  hermosísima  selva  co- 
lombiana: las  cañas  de  bambú  mecen  sus  airosas  ca- 
belleras verdes  entre  una  corte  ufana  de  bejucos;  in- 
mensos árboles  indígenas  hunden  en  la  virginidad  del 
suelo  las  colosales  raíces,  asomando  á  flor  de  tierra 
sus  tramos  retorcidos;  los  troncos  de  los  cedrelos,  ta- 
pizados con  hojas  nervadas  de  rubí,  se  yerguen  entre 
los  luengos  y  odoríferos  estambres  de  las  ingas;  cañas 
bravas,  altas  cañas  dísticas,  aparecen  enguirnaldadas 
por  lianas,  sutiles  como  cabellos,  ó  gruesas  como 
mástiles,  que  entre  el  follaje  se  encabestran  de  mil 
modos,  y  que  en  la  altura  ostentan  con  orgullo  sus 
campanillas  purpúreas  y  azuladas;  columnas  arbores- 
centes, artísticas  y  firmes  como  las  de  una  catedral 
gigantesca,  elevan  un  oquedal  esquivo  á  los  rayos  del 
sol;  vela  la  atmósfera  misteriosa  penumbra,  y  la  silen- 
te paz  de  las  llecas  duerme  sobre  los  cálices  rojos  y 
erizados,  sobre  las  corolas  retorcidas  y  doradas,  de 
infinidad  de  plantas  tropicales  en  plena  ostentación  de 
sus  glorias. 

De  estas  bóvedas  divinas,  cae  sin  cesar  sobre  la 
errante  moza  una  lluvia  de  flores;  y  cada  uno  de  aque- 
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líos  pétalos  odorantes  y  blandos,  al  acariciar  su  carne 
desnuda,  la  avergüenzan  y  la  estremecen,  como  si 
fueran  ojos  ó  besos  atrevidos. 

Huye  y  llora  Regina  sintiendo  sobre  su  espalda  la 
maldición  que  hace  al  pueblo  judio  vagar  sin  patria  y 
sin  sosiíígo  por  las  patrias  ajenas,  entre  los  ajenos  re- 
posos. Aspada  y  rendida  se  deja  caer  al  suelo  la  via- 
jera. Unas  gotas  de  líquido  frescor  le  resbalan  por  la 
frente  y  le  salpican  el  rostro.  No  sabe  si  son  la  sangre 
de  su  herida  ó  las  lágrimas  de  sus  pesares...  Tal  vez  la 
bienhechora  lluvia  que  el  dios  tolteca  manda  á  los 
sembrados,  ó  el  agua  sedativa  con  que  Eugenia  hume- 
dece las  sienes  calenturientas  de  una  joven  que  yace 
en  desmayo  conmovedor.  . 

Encalmada  un  instante  la  paciente,  se  incorpora  de 
pronto  al  escuchar  cien  distintos  rumores  que  en  la 
selva  dormían  al  resistero  de  la  hora  meridiana.  Er- 
guida en  su  lecho,  despierta  y  demente^  trata  de  al- 
canzar los  racimos  de  frutas  comestibles  que  cuelgan 
de  una  palmera  de  ios  Llanos,  y  al  levantar  los  ojos, 
distingue  una  legión  de  mariposas  negras,  encarnadas 
y  azules,  aleteando  entre  anacardos,  musgos  y  liqúe- 
nes, orquídeas  y  heléchos  trepadores.  Todas  estas 
parasitarias  hacen  nidos  y  palios  á  los  loros  y  á  \a% 
cotorras  que  se  cortejan  y  charlan  con  agudas  voces. 
En  una  red  de  encajes  formados  por  vainillas  de  car- 
nosas guirnaldas,  un  martín  pescador  está  en  acecho, 
y  sobre  el  regio  dosel  del  oquedal,  pasan  volando  en 
raudas  parejas  los  guacamayos  de  colores  rútilos.  A 
la  par  de  una  admirable  pasionaria  roja,  coquetea  un 
matrimonio  de  tangaras,  y  una  espesa  nube  de  libélu- 
las cobalto,  pinta  un  trozo  de  cielo  tropical  bajo   la 
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fronda  ..  Toda  la  selvática  hermosura  del  paraje  se  ha 
despertado  de  la  siesta»  en  brava  sacudida. 

La  enferma,  á  pesar  de  sus  penalidades^  sonríe  con 
embeleso  al  sublime  espectáculo  de  aquel  paraíso  na- 
tural, remecido  por  soberana  brisa  de  amores  barba 
ros    Y,  á  tal  tiempo,  entre  espigas  de  flores  y  parási- 
tas cabelleras  ondulantes,  asoma  enroscada  y   dañina 
una  serpiente  coral,  de  venenosa   mordedura.  Regina 
que  la   distingue,   abre   los   ojos   desmesurados,   fijos 
con  pavor  en  un  ángulo  de  su  gabinete*    Quiere  huir, 
y  le  corta  el  paso  un  rio  soberbio.  ¿Acaso  el  Magda- 
lena? No  lo  sabe.    Todos  los   grandes  ríos  que  han 
remontado  con  varoniles  audacias,  los  confunde  ahora; 
todos  en  su  recuerdo  son  azarosos  mares  sin  orillas... 
Buscando  la  salvación  con  impaciencia  furiosa,  halla 
la  fugitiva  un  milagroso  puente  bamboleante,  formado 
por  dos  troncos,  cubiertos  de  fajinas  y  tierra.  Perse- 
guida muy  cerca  por  la  serpiente,  trata  de  ganar  de 
un  salto  la  frágil  esperanza,  y  una  muchedumbre  de 
siempievivas  pálidas  forma  un  lazo  traidor   en   torno 
suyo,  mientras  la  sombra  huraña  de  un  ciprés  la  ocul- 
ta el  puentecillo  y  la  detiene...  A  sus   propios  gritos 
desemejados  y  punzantes,  recobra  Regina   la  razón 
en  medio  del  aposento,  con  la  camisa  arpada  y  la  me- 
lena en  velloiaes,  jadeante  y  convulsa  entre  los  brazos 
de  Eugenia,  que  en  el  colmo  de  su  aflicción  no  sabe 
contener  aquel  acceso  de  la  extraña  enfermedad. 

Lúcida  y  humilde  se  esconde  ia  muchacha  bajo  las 
ropas  de  su  lecho,  con  triste  cobardía,  dudando  y  cre- 
yendo, entre  el  espanto  del  delirio  y  la  luz  de  la  cor- 
dura;  trépidos  ios  pulsos,  palpitantes  los  nervios,  des- 
mayado el  espíritu  en  confusiones  temerosas. 
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Cuando  supone  Eugenia  que  ha  remitido  aquel 
grave  recargo,  aún  la  pobre  Regina  es  un  alma  que 
tiembla  acosada  por  un  monstruo,  delante  de  un 
abisme,  agitando  las  alas  con  infinito  anhelo  hacia 
una  sutilísima  ilusión  en  forma  de  puente  bambo- 
léante... 

La  solícita  enfermera  se  esperanza  advirtiendo  la 
actitud  apacible  de  la  joven,  mientras  ella,  en  su  cuer- 
po cansado  de  correr  por  desiertos  y  montañas,  siente 
las  ligaduras  de  las  lívidas  flores  que  la  persiguen  como 
un  augurio  mortal.  Pero  tiende  hacia  su  amiga  una 
mirada  complaciente  y  dulce,  y  Eugenia  sonríe  tran- 
quila, sin  notar  que  hay  en  aquellos  ojos  un  bosque 
de  secretos  donde  perdura  y  se  agita  la  trágica  som- 
bra de  un  medroso  ciprés...  ¡Ya  para  siempre  aquella 
sombra  tiembla  con  recónditas  ondulaciones  de  miste 
rio  en  la  mirada  obscura  de  Regina! 

Así,  entre  sueños  y  pócimas,  entre  los  cuidados  ma- 
ternales de  Eugenia  y  las  caricias  mudas  y  devotas  de 
Daniel,  padeció  Regina,  y  con  denuedo  luchó  cara  á 
la  muerte.  En  las  breves  remitencias  de  su  mal,  se 
daba  cuenta  de  su  estado  y  hacía  inauditos  esfuerzos 
por  dominarle,  acudiendo  á  todas  las  energías  de  su 
ánimo  viril  en  apoyo  de  la  naturaleza  lastimada. 

Lentamente  iban  siendo  más  largos  los  sosiegos  y 
más  breves  las  agitaciones  de  la  enferma.  Sus  delirios 
tomaban  una  forma  clemente,  en  sucesión  de  escenas 
mágicas  y  disparates  confusos,  sin  graves  notas  de  te- 
rror ni  fatídicas  advertencias  de  exterminio.  Ya  en  las 
vírgenes  espesuras  donde  ambulaba  el  espíritu  errátil 
de  Regina,  no  asomaban  las  serpientes  su  aguijón  ve- 
nenoso, ni  á  los  diosecillos  indígenas  les  acaecían  la~ 
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mentables  naufragios  al  conducir  en  sus  piraguas  ve- 
loces á  las  vagantes  doncellas. 

Ya    la  doliente   imaginadora  no   gira,    perseguida 
y  desnuda,  por  los  paraísos  americanos,  ni  lleva  en  la 
frente  vendajes  opresores.  Ahora  su  cabeza  es  un  cas- 
co ligerísiroo  y  hueco,  que  apenas  sirve  más  que  para 
sostener  los  pelitos  dorados  que  le  cubren.  Bajo  aque- 
lla peluca  liviana  y  graciosa,  ruedan  en  e!  vacío,  con 
ecos  musicales  y  tenues,  las  palabras  de  la  enferma,  y 
suceden  aventuras  de  raro  prodigio  y  placentera  tra« 
za...  Ahora,  entunicada  á  la  griega,  en  traje  vaporoso 
de  ninfa,  la  niña  rubia  hace  unas  plácidas  excursiones 
de  ensueño  por  los  más  varios   y  admirables  caminos 
del  planeta...  Cruza  bosques  perfumados  por  los  aro- 
mas de  ia  gran  datura  blanca,  cubiertos  de  espigas  ro- 
as y  azules  y  enmarañados  de  enredaderas  floridas,  y 
por  senderitos  abiertos  en  las  taquitas  de  las  monta- 
ñas, sube  á  los  Andes  ecuatorianos  desde  el  hondo 
valle  del  Chota,  ardieide  y  feraz,  el  más  profundo  de 
la  tierra,  hasta  el  altísimo  volcán  del  Corazón,  cubier- 
to de  nieve  perdurable.  Aunque  los  parajes  que  atra- 
viesa deben  llenar  su  alma  de  espanto  y  admiración, 
ella  camina  con  frivolo  placer,  sin  extrañeza  ni  afán. 
Va  pisando  suavemente  las  alfombras  de  miosóti- 
des  blancos  y  las  radiadas  de  flores  de  color  de  azu- 
fre, que  en  las  vertientes  de  la  cordillera  se  agrupan  y 
sonríen  con  humildad  á  las  plantas  de  la  peregrina, 
mientras  el  alto  paisaje  parece  tiritar  de  frío.  La  mu- 
chacha, indemne  á  todas  las  inclemencias  de  la  tempe- 
ratura, avanza  con  lentitud  caprichosa,  envolviéndose 
en  cendales  de  tul;  pero  ya  en  la  cima  del  páramo, 
siente  un  instante  de  incertidumbre,  no  sabiendo  qué 


72  CONCHA    ESPINA 

rumbo  tomará  por  el  sudario  de  armiño»  sin  rutas  ni 
limites.  Entonces  un  cóndor  altanero  y  magnífico  des- 
ciende hasta  sus  pies,  en  rendición  de  subdito,  y  le 
ofrecíí  el  vasallaje  de  sus  alas,  reinas  del  espacio,  de- 
poniendo coa  estupenda  gracia  sus  agresivas  tenden- 
cias. 

Sin  dudar  ni  temer,  se  sume  Regina  con  regalo  en 
las  regias  plumas  del  ave,  y  se  lanza  á  la  inmensidad 
de  los  cielos,  arrebatada  y  dominadora,  en  un  espas- 
mo indescriptible  de  voluptuosos  deleites. 

En  aquel  vuelo  felicísimo,  la  sutil  cabecita  de  la  jo- 
ven va  afinando  su  ligereza  á  medida  que  sube  y  que 
flota,  triunfante  y  mayestática.  Y  se  va  convirtiendo 
en  una  hoja  de  papel,  en  un  pétalo  de  flor,  en  una 
burbuja...  hasta  quedar  confundida  con  el  éter;  perdi- 
da en  el  azul;  borrada  entre  las  nubes... 

Poco  después,  Regina,  sin  cabeza  humana,  con  una 
especie  de  globo  atmosférico  encima  de  los  hombros, 
sin  dolores  ni  placeres,  igual  que  una  sombra  ó  que 
una  estatua,  se  pasea  vagarosa  entre  las  mil  quinientas 
hijas  del  sol  que  en  el  Imperio  lejano  de  los  Incas  ha- 
bitaron el  Recinto  de  oro,,.  Los  jardines  que  rodean 
al  famoso  templo  están  formados  de  frutas,  plantas  y 
flores  artificiales,  de  plata  y  oro,  y  el  insigne  inca  Gar- 
cilaso  de  la  Vega  compone  sus  Comentarios  reales  en 
ronda  solemne  al  través  de  las  joyas  del  huerto  y  del 
vestalato  juvenil. 

Sin  sorpresa  ni  admiraciones,  la  rodante  muchacha 
abandona  el  jardín  peruano  que  tal  vez  espera  á  mu- 
chos rimadores  dueños  de  «la  flor  natural»,  y  se  de- 
tiene en  la  linde  de  unas  ruinas  donde  un  pastorcíllo 
griego  labra  en  su  cayado  una  artística  figura. 
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Del  cercano  bosque  de  laureles  rosa  llega  hasta  el 
camino  un  penetrante  perfume  que  embriaga,  y  Regi- 
na comienza  á  observar  que  todo  su  ser,  impasible  y 
etéreo,  se  enciende  en  vida  cálida  y  nerviosa,  dócil  á 
las  impresiones  de  los  sentidos.  Mientras  el  aroma  del 
bosque  la  deleita^  tórnase  la  niebla  de  sus  dedos  en 
carne  obediente,  y  encima  de  la  estofa  de  su  túnica 
halla  la  joven  con  asombro  las  sartas  de  diamantes 
transvalinos  que  le  mostró  un  joyero  en  un  bazar  de 
Marrakkes...  Son  l^s  mismas,  rutilantes  y  pródigas, 
opulento  milagro  del  desierto  aullador^  patria  de 
héroes... 

Conmovida  la  viajera  por  el  hallazgo  portentoso, 
con  un  vivaz  sacudimiento  de  emoción  se  despierta 
en  la  cama  y  nota  en  la  frente  serenidad  benigna  y  en 
las  ideas  calma  saludable.  Al  recordar  lo  que  ha  soña- 
do, con  regocijo  infantil  evoca  el  sugestivo  nombre  de 
una  comedia  que  antaño  aplaudió  en  Torremar:  Sue- 
ños de  oro...  El  sol,  como  una  bella  realidad  de  aque- 
lla fábula,  entra  en  el  cuarto  y  se  posa  á  los  pies  de 
Regina  en  dorada  columna,  viva  y  ardiente,  y  un  ramo 
de  flores  que  el  astro  besa,  embalsama  el  aire  con 
perfumes  de  laureles  y  rosas- 
Daniel  contempla  á  su  hermanita  con  silencioso 
afán,  y  Eugenia,  que  ha  envejecido  ua  poco,  la  besa 
las  manos  tiernamente. 


▼I 


ENSENADA.— TRISTES  ANATOMÍAS.— JACINTO  CARROL  \.— PLA- 
CERES DEL  GRAN  MUNDO.  — LOS  AMORÍOS  »I  RECJNA.— LA 
tAflÍA  Y  EL  HENO. 


ENSENADA  es  UD  pueito  chíquito  y  risueño,  sobre  El 
Plata,  donde  Regina  convalece  entre  lágrimas  y 
desmayos. 

Su  juventud  y  su  voluntad  le  ayudan  á  vencer  la  do- 
lencia. No  se  resigna  á  morir;  siente  una  repugnancia 
insuperable  hacia  el  tenebroso  agujero  del  sepulcro; 
tiene  un  miedo  cerval  á  la  Intrusa  y  se  azora,  con  te- 
mor de  precita,  ante  la  idea  de  borrarse  en  el  mundo 
sin  dejar  de  su  paso  un  recuerdo,  siquiera  fugitivo; 
una  estela  como  la  nave  en  las  aguas;  un  aroma  como 
la  flor  en  el  ambiente... 

A  pesar  de  su  escepticismo  práctico,  le  acosa  el  vivo 
deseo  de  permanecer  asida  á  las  cosas  firmes  y  perdu- 
rables. Abrazada  la  tierra,  por  un  temor  extraño  de 
mirar  al  cielo,  pretende  hallar  en  todo  lo  que  ven  sus 
ojos  raíces  y  promesas  de  vida  y  eternidad.  Con  deli- 
rante avidez  quisiera  á  veces  convertirse  en  campo, 
rosal  ó  piedra,  para  brotar,  para  florecer,  para  resis- 
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tir...  Quisiera  ser  un  libro»  un  monte,  un  torrente,  para 
tener  siempre  voz,  siempre  entrañas,  siempre  fuerza  y 
poderío..  En  cuanto  recobra  algunos  vigores  se  lanza 
de  la  cama  con  un  impulso  de  terror  y  de  altivez,  re- 
celosa y  arrogante.  Con  las  manos  pálidas  y  temblo- 
nas se  acaricia  la  frente,  asegurándose  de  que  todo 
está  en  su  sitio  allá  dentro.  Pero  suspira  adivinando 
que  siempie  habrá  un  eco  de  tormenta  debajo  de  sus 
cabellos  rubios;  que  siempre  encima  de  sus  ojos,  can- 
sados de  aprender,  habrá  marejadas  bravias  de  memo- 
rias y  confuso  ventar  de  pensamientos.  Y  que  en  aque- 
lla oculta  borrasca  de.  su  existencia  flotará  siempre, 
zozobrante  y  sin  norte,  el  ansia  de  la  vida  y  el  dolor 
de  la  muerte;  dudas  del  cielo  y  odios  á  la  sepultura  de 
la  tierra... 

Aprendió  Regina  á  rezar  y  á  creer  vagamente  en  el 
regazo  de  su  madre,  cuitada  y  niña.  De  aquella  débil 
alborada  de  sus  fervores  infantiles,  al  través  de  ios  anos 
y  de  la  ciencia,  le  queda  una  sombra  de  crepúsculo. 
Y  como  ía  sombra  es  cosa  espantadiza  y  pávida, 
la  joven,  al  sentirla  caer  sobre  su  espíritu,  reza  algu- 
nas veces,  con  la  tembladora  ansiedad  del  «por  si  aca- 
so», unas  frías  oraciones  desamoradas  que  la  atrición 
construye  á  flor  de  tierra. 

Estériles  los  pasos  de  Regina  por  el  mundo,  no  han 
levantado  ni  un  leve  soplo  de  inmortalidad  que  le  haya 
penetrado  el  corazón.  Todo  lo  vio  y  lo  tocó  su  inte- 
ligencia. Ninguna  maravilla  le  llegó  á  la  medula  del 
sentimiento. 

Cuanto  aprendiera  en  libros  sabedores,  lo  compro- 
baron sus  ojos;  convirtiéronse  en  realidades  las  fanta- 
sías,  pero  su  alma  no  sació  ninguno   de  sus  ocultos 
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aahelos,  y  DÍDguüa  esperaüza  mfiuita  encendió  en  el 
camino  de  la  viajera  la  devota  lámpara  de  promesas 
eternales.  Creyéndose  poseedora  de  raros  secretos  de 
la  materia,  qaiio  aplicar  aquella  sabiduría  á  los  espí- 
ritus, empezando  por  hacer  un  despiadado  análisis  del 
suyo.  Hundía  con  crueldad  el  escalpelo  en  la  entraña 
viva  de  sus  emociones,  y  autopsiando  sentires  y  ana- 
lizando instintos,  venía  á  deducir  que  todo  en  ella 
era  caduco  y  vano,  todo  miseria,  automatismo  y  fata- 
lidad. 

Lo  que  tomó  por  dolor  puro  y  amoroso  en  la  muerte 
de  su  padre,  era  ahora  lamentación  miedosa  y  egoísta, 
sensación  de  abandono  y  de  sorpresa.  No  le  amaba, 
puesto  que  sin  él  podía  vivir  y  gozar,  puesto  que  no 
quería  seguirle  más  allá  de  la  tumba.  No  ie  amaba, 
puesto  que  al  recobrar  h%  salud,  sus  primeras  ideiis  de 
sensatez  fueron  para  pensar  que  el  muerto  había  de- 
jado su  fortuna  líquida  y  abundante,  legada  á  sus  hijos 
con  todas  las  formalidades  de  la  ley.  También  había 
pensado  con  descanso  y  íroición  que  era  mayor  de 
edad,  tutora  de  Daniel,  y  apta  para  manejar  los  inte- 
reses de  ambos.  .  Había  sentido  crecer  la  importancia 
de  su  persona,  con  todas  estas  dignidades  y  méritos, 
y  se  había  engreído  con  ufanía  pueril  al  borde  mismo 
de  la  fosa  de  aquel  poeta  y  amigo,  que  puso  en  la  hija 
ingrata  todas  sus  ilusiones... 

Era,  pues,  evidente  que  la  naturaleza  humana  se  re- 
sistía á  los  duraderos  cariños  abnegados,  de  esos  que 
tal  vez  no  florecen  más  que  en  los  discursos  poéticos 
en  los  credos  optimistas;  ficciones  inventadas  por  lo- 
cos ó  soñadas  por  ilusos,  inverosímiles  comf  dias  de  l« 
vanidad  mundana..   Acaso  Jaime  la  quiso  á  ella  por 
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antojo  ó  diversión,  sin  esa  entrañable  ternura   del  es 
pírítu,  llena  de  caridad  y  de  heroísmo,  que  de  los   pa- 
dres cuentan...  ¿No  la  olvidó,  como  á  Daniel,  cuando 
eran  pequeños?  ¿No  abandonó  su  infancia  largos  años 
en  el  viejo  rincón  de  Torremar? 

¡Oh!  El  sagrado  calor  de  los  hogares;  los  bendi- 
tos lazos  de  la  familia: — murmuraba  Regina  acerba- 
mente ¡leyenda  de  corazones  orgullosos,  quimérica 
invención  de  almas  que  quieren  emanciparse  de  la  tie- 
rra, donde  todo  amor  es  costumbre,  interés  ó  deleite!... 
Daniel  y  yo— seguía  escudriñando  la  joven — queremos 
á  Eugenia,  porque  nos  convienen  sus  servicios  honra- 
dos, y  ella  nos  sigue  y  nos  atiende  por  hábito  y  rutina, 
tal  vez  porque  no  sabe  romper  una  cadena  que  el  des- 
tino forjó. 

¿Y  aquel  cariño  delicado  y  profundo;  aquella  dul- 
císima terneza  que  su  hermano  la  inspira?  Regina  está 
confusa  unos  instantes  mientras  clava  en  este  fraternal 
amor  su  bisturí  anatómico.  Mas  luego,  levanta  sobre 
aquella  duda  fugaz  una  de  sus  escépticas  negacio- 
nes, y  encogiéndose  de  hombros,  con  desdén  de  sí 
misma,  declara:  —Esto  es  lástima,  es  pena  de  ese  niño 
infeliz  que  dan  por  muerto  los  sabios;  que  tiembla  y 
gime  á  cada  hora;  es  un  alarde  que  hace  mi  robustez  á 
su  flaqueza.  Y  á  esta  virtud  estética  que  embellece  la 
▼ida,  á  este  placer  físico  que  produce  el  remediar  el 
mal  ajeno...  porque  es  ajeno  precisamente,  le  llaman 
los  sentimentales  sacrificio,  caridad... 

En  tal  fase  del  secreto  estudio  patológico,  la  doc- 
tora piensa  con  mucha  curiosidad  en  el  amor  de  los 
sexos,  en  el  grande  y  eterno  amor,  clave  de  la  vida.  Y 
sonríe  meciendo  la  cabeza  con  incrédulo  signo,  porque 
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está  segura  que  en  ios  < choques  pasionales»,  entre 
hombre  y  mujer,  no  hay  más  que  instinto,  convenien- 
cias y  goces. 

—  Es  menester — musita,  sagaz  y  perversa — enterar- 
se de  todas  estas  cosas*  Me  casaré;  pero  quiero  un 
novio  de  mis  gustos,  un  hombre  excepcional  y  valio- 
so ..  Suspira^  y  añade: — ^Jacinto  Ibarrola  tal  vez... 

No  le  conoce.  Ha  visto  en  los  periódicos  su  retrato 
y  en  ellos  ha  leído  sus  aventuras  sensacionales,  aureo- 
ladas con  altísimas  ponderaciones. 

Es  Ibarrola  un  caballero  vascongado,  valiente  y 
buen  mozo,  con  una  brillante  historia  de  heroísmo. 
De  ilustre  familia  española,  ha  luchado  por  su  patria 
voluntariamente,  con  arrojo  que  decoró  su  pecho  de 
heridas  y  galardones.  Aventurero  de  noble  estirpe,  se 
arriesga  ahora  en  una  exploración  peligrosísima  por 
el  interior  del  Gran  Chaco,  proponiéndose  remontar 
el  Pilcoraayo  hasta  sus  fuentes  originarias;  intento  en 
que  ya  dejaron  la  vida  ó  los  propósitos  varias  huestes 
de  expedicionarios. 

Cuatro  fecundas  castas  de  habitantes  independien- 
tes y  enemigos  entre  sí,  celan  con  salvaje  vigilancia 
aquel  bravo  territorio,  y  á  sus  primeras  tentativas  de 
avance  entre  las  feroces  tribus,  Ibarrola  se  queda  lolo 
en  la  incógnita  ruta.  Retroceden  sus  camaradas,  en- 
fermos ó  arrepentidos,  y  él  prosigue  impávido  su  te- 
meraria empresa. 

Los  periódicos  del  Uruguay  y  la  Argentina  consa- 
gran diariamente  á  Jacinto  Ibarrola  arrogantes  colum- 
nas de  laureles,  y  describen  imaginarios  derroteros 
por  donde  le  suponen  señor  del  Pilcomayo,  en  regre- 
so feliz.  Y  Regina,  que  ha  seguido  los  pasos  del  héroe 
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con  enamoradas  admiracioaes,  ai  recobrar  los  bríos 
juveniles,  después  de  ia  tempestad  de  sus  pecares  y 
dolencias,  vuelve  hacia  el  peregrino  del  Chaco  las  mi- 
radas curiosas,  y  anhelante  le  busca  su  imagiaación 
cual  si  entre  ambos  existiese  el  tácito  acuerdo  de  una 
cita  en  tal  valle,  en  tai  cumbre,  en  el  suave  declive  de 
esta  montaña,  en  el  pliegue  feroz  de  aquella  selva,  ó 
en  las  embosquecidas  márgenes  de  esotro  río...  Per- 
dida en  una  niebla  de  ilusiones  llegó  la  joven  á  pí^-n- 
sar;  Sí;  donde  nos  vimos  la  otra  vez... — Y  recordaba 
confusamente  una  eatreviáta  suya  con  Ibarrola  en  el 
fondo  sombrío  de  una  hoz... 

Corrieron  á  poco  rumores  alarmantes  sobre  la  suer- 
te del  viajero.  Los  quinientos  hombres  que  en  socorro 
suyo  envió  el  Gobierno  argentino  al  mando  de  un  coro- 
nel, retroceden  á  las  veinte  leguas  de  indagaciones  por 
e!  Chaco  Austral,  sin  haber  hallado  la  pista  que  bus- 
caban. Y  según  confidencias  de  ios  indios  piíagas,  sus 
adversarios  en  las  frecuentes  luchas  intestinas  de  la 
comarca,  los  sanguinarios  tobas  habían  dado  cruel 
muerte  al  solitario  español  prisionero  en  sus  tolderías. 
La  trágica  sospecha  se  extendió  con  rapidex  emocio- 
nante por  aquellas  repúblicas,  interesadas  de  cerca  en 
ia  intrépida  excursión  de  Ibarrola.  y  agitóse  Regina 
con  profundos  temores  de  novia  en  duelo,  igual  que 
si  su  denodado  compatricro  hubiese  hecho  votos  de 
llevarla  al  altar  cuando  rindiera  vencedor  aquel  famo- 
so viaje... 


Nota  Regina  que  su   dignidad  de  jefe  de  la   familia 
la  oprime  ligeramente  el  corazón,  y  aunque  antes  lo 
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fuese  de  hecho  tanto  como  ahora,  recuerda  á  cada 
¡íistante  con  desaliento  lar»  coniidencias  amistosas  y 
plácidas,  que  preparando  el  porvenir  tejía  con  el  ga- 
lante cumplidor  de  sus  antojos,  el  infatigable  compa- 
ñero de  sus  jornadas  inquietas.  Mira  en  torno,  y  las 
fígiiras  insignificantes  de  Eugenia  y  Daniel  la  sonríen 
con  pálida  indecisión,  coa  raelancólica  simplicidad  de 
criaturas  tímidas  y  obedientes,  almas  que  sólo  ofrecen 
aquiescencia  pasiva  y  humilde. 

Si  no  fuera  por  el  recuerdo  de  Ibarrola  que  la  en- 
cadena allí,  por  la  inquietad  con  que  aguarda  su  apa- 
rición, Regina  escsparía  con  presteza  en  busca  de  ca- 
minos nuevos  y  de  nuevos  cansancios.  Pero  crece  con 
tal  ímpetu    aquel  interés  por  el  esforzado  caballero 
que  la  joven  se  detiene  uno  y  otro  día,  lanzando  desde 
el  esconcite  de  la  breve  playa  sus  íigitados  deseos  en 
pesquisas  veloces  detrás  del  peregrino.  Pasmados  es- 
tán Eugenia  y  Daniel  de  contar  tantas  horas  en  un  mis- 
mo paraje,  mientras  la  bella  convaleciente  escucha  con 
muda  ansiedad  los  rumores  que   levanta  por  donde- 
quiera el  misterioso  paradciro  del  explorador,  do  quien 
ella  se  juzga  enaTnorad^.  ¿Enamorada? 

Sí;  Regina  empieza  á  creer,  ó  al  menos  á  dudar  en 
el  amor;  y  ya  no  se  atreve  á  analizarle  con  frías  razo- 
nes. Se  ha  vuelto  de  improviso  respetuosa  con  aquel 
raro  sentimiento  que  en  forma  de  amor  la  acompaña 
y  la  abriga  y  la  sostiene  en  medio  del  páramo  de  su 
mocedad,  atenta  al  eco  de  unoi;  pasos  deseo bocijos, 
pronta  á  partir  no  sabe  adonde,  cuando  la  realidad 
de  aquel  ensueño  llegue.  Su  actiiud  es  la  de  una  de- 
solada viajera  que  en  estación  de  tránsito  aguardase 
un  tren  de  recreo  detenido  por  Instimoso  azar... 

6 
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Harto  sabe  la  joven  de  galanteos  y  de  coqueterías, 
que  no  en  vano  es  moza  y  agraciada.  Su  belleza,  rubia 
y  origin  il,  ha  despertado  admiración  y  deseos  en  mu- 
chos pechos  vaioniles,  y  entre  sus  curiosidades  de  co- 
leccionista guarda  epístolas  amatorias  escritas  en  to- 
dos los  idiomas  universales.  Los  nerviosos  pies,  cono- 
cedores de  las  más  altas  cumbres  y  de  los  valles  más 
hondos,  portentos  de  la  Naturaleza,  saben,  también, 
deslizarse  por  los  salones  mundanos  con  un  señoril 
donaire,  de  mucha  gracia  y  atractivo. 

Jaime  de  Alcántara,  bien  relacionado  desde  París 
con  las  legaciones  españolas  en  los  países  que  ha  visi- 
tado, pudo  presentar  á  su  hija  en  la  más  encumbrada 
sociedad  mundial.  Galán  y  artista,  hombre  de  estra- 
dos, diestro  en  cortesanías,  hizo  el  papá  valer  en  to- 
das partes  la  beldad  extraña  de  aquella  niña  que  le 
servía  de  adorno  como  una  flor  exótica  de  feliz  culti- 
vo, linda  mujer  que  cruzaba  los  salones  elegantes  con 
firme  paso  de  alpinista  y  gracioso  desembarazo  de 
cortesana.  Iba  ella  posando  en  torno  suyo  el  grave 
misterio  de  unos  ojos  que  parecían  pensar  siempre  en 
otra  cosa,  mientras  yacía  olvidada  una  sonrisa  noble 
en  la  púrpura  regia  de  sus  labios.  Su  ingenio  natural  y 
su  nativa  distinción  la  daban  un  aplomo  que  suplía  á 
su  inexperiencia  en  aquellos  lances,  y  detrás  de  su  gen- 
til persona  rondaban  siempre  en  traza  de  pleitesía  ru- 
mores de  curiosidad  y  admiración. 

Así  gozó  Regina  sonados  triunfos  mundanos  en  salas 
ilustres  y  en  espléndidas  fiestas.  Y  no  desmintió  su  ca- 
rácter femenino  mostrándose  insensible  á  los  htílagos 
del  éxito  y  la  lisonja,  sino  que  reveló  unas  grandes 
aptitudes  para  la   coquetería  de  buen  tono,  y  supo 
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acreditarse  ducha  en  el  fiirteo  más  exquisito  sin  previa 
novatada. 

Pero  ningún  doncel  de  los  que  la  pidieron  un  vals 
ó  un  rigodón,  en  su  galante  odisea  de  excursionista 
universal,  mereció  de  la  niña  española  devociones  ex- 
traordinarias. Cuando  los  homenajes  de  que  era  obje- 
to tomaban  proporciones  de  pasión,  eiia  deponía  sus 
travesuras  femeninas  con  grave  continente,  y  si  la  se- 
vera actitud  no  desanimaba  á  sus  amadores,  se  enco- 
gía de  hombros  con  indiferencia,  para  seguir  agitando 
por  la  vida  su  vuelo  de  mariposa  errante  y  libre. 

En  Tánger  se  prendó  Regina  de  un  moro  rico  y  ga- 
llardo, hospedado  en  el  mismo  hotel  que  la  familia  de 
Alcántara.  El  hijo  de  Mahoma  parecía  haber  inflama- 
do con  sus  candentes  ojos  el  corazón  indómito  de 
la  viajera,  y  cuando  acaso  ella  vislumbra  una  románti- 
ca aventura  de  apostasía  y  matrimonio,  cae  sobre  la 
cáfidida  chilaba  del  africano  la  funesta  sombra  de  una 
tremenda  acusación  política,  y  desaparece  el  buen 
mozo  prisionero  y  celado  sabe  Alah  en  qué  mazmo- 
rras inclementes...  El  espacio  de  una  quincena  había 
durado  aquel  idilio  singular;  pero  no  fué  menester  tan 
largo  tiempo  para  que  la  imagen  del  moro  pasase  á 
un  rincón  de  la  memoria  de  la  niña,  como  pasa  una 
prenda  de  ropa  en  desuso  á  la  percha  olvidada  de  un 
armario, 

Y  entre  los  recuerdos  amorosos  de  Regina,  quedó 
colgado  un  jaique,  junto  ai  gabán  de  pieles  de  un  po- 
laco guapísimo  á  quien  ella  creyó  amar,  en  Varsovia, 
lo  menos  ocho  días...  Allí  en  la  extensa  galería  de  ta- 
les membranzas,  se  esquiciaban  en  turbio  desfile  ros- 
tros sonrosados  y  jocundos  de  ingleses  y  alemanes, 
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pálidos  fantasmas  italianos,  perfiles  franceses,  siluetas 
suizas,  ropajes  turcos...  todo  un  relicario  con  vestigios 
varoniles  de  la  vieja  Europa. 

Las  Américas  dieron  á  esta  colección  de  apuntes 
íntimos  un  gran  contingente  de  nombres  y  figuras;  un 
cubano  impetuoso  se  suicidó  desesperado  por  los  des- 
denes de  Regina;  un  yanqui  la  siguió  desde  California, 
por  toda  la  América  Central,  inútilmente  decidido  á 
congraciarla;  dos  bolivianos  rivales  se  desafiaron  en 
disputa  celosa:  el  duelo  era  formal,  y  uno  de  los  com- 
batientes quedó  con  la  cara  partida  por  el  sable  ene- 
migo. Como  la  señorita  había  coqueteado  un  poco 
aquella  vez,  sintió  el  cordial  impulso  de  corresponder 
á  la  víctima,  á  manera  de  indemnización.  Mas  halló 
tan  feo  al  incauto  con  las  vendas  y  el  descaecimiento 
del  percance,  que,  sin  esperar  á  que  cicatrizara  la  he- 
rida de  aquel  rostro  compungido,  tramontó,  ligera  y 
conquistadora,  sin  remordimiento  alguno... 

Pero  todas  aquellas  recordaciones  de  sus  tri»  nfos 
juveniles,  las  ponía  la  viajera,  como  un  tributo,  debajo 
de  la  imagen  de  Ibarrola,  imagen  brava  y  esquiva,  reina 
de  sus  pensamientos. 

— Esto  es  amor...  Debe  de  ser  amor  murmura  la 
muchacha;  deliciosamente  sorprendida — ;  esto  lo  ten- 
go aquí,  clavado  y  doliente,  hace  ya  mucho  tiempo. 

Y  como  Regina  siente  en  la  cabeza  todas  sus  emo- 
ciones, al  decir  aquí,  apoya  las  dos  manos  sobre  sus 
crenchas  doradas.  «Mucho  tiempo >  son  tres  meses 
para  aquella  novicia  de  amor,  para  aquella  ilustre  con- 
finada que,  desde  su  rincón  porteño,  avizora  los  hori- 
zontes donde  ha  de  amanecer  su  felicidad  en  forma 
de  aventurero  caminante. 
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Y  uo  día  cercano  estalla,  al  chisipazo  inquisitivo  de 
los  ojos  negros,  confirmada  y  rotunda  dentro  de  un 
periódico,  la  tremenda  noticia:  ¡Ibarrola  ha  muerto! 
Los  bárbaros  tobas  han  destrozado  á  su  heroico  pri- 
sionero en  suplicio  salvaje. 

Una  misión  que  ios  españoles  enviaron  en  socorro 
del  compatriota,  halla  los  restos  mutilados  del  már- 
tir, los  identifica  y  los  salva  del  abandono  con  vene- 
ración piadosa. 

Toda  la  culta  América  se  estremece  de  espanto  al 
conocer  este  nuevo  drama  en  que  el  altruismo  y  el 
valor  de  un  extranjero  caen  en  traición  brutal  bajo  las 
mazas  primitivas  de  ¡os  indios,  rebeldes  á  la  redento- 
ra influencia  de  los  conquistadores... 

El  general  boliviano  que  fracasara  en  esta  misma 
expedición  capitaneando  una  lucida  huest*i;  los  ale- 
manes StorQ  y  Fielberg,  que  gastaron  tan  inútiles  es- 
fuerzos en  idéntica  empresa,  se  obscurecieron  en  el 
olvido  cuando  el  francés  Crevaux  fué  asesinado  al 
tratar  de  internarse  en  el  territorio  iedepe  idiente.  A 
la  sazón,  sobre  todos  los  intentos  de  exploraciones  en 
el  Pilcomayo,  quedará  el  prestigio  de  la  nueva  trage- 
dia, porque  la  sangre  hispana  de  Ibarrola,  sembrando 
abnegación  y  valentía  en  el  vergel  indiano,  sobre  el 
campo  verde,  bajo  el  cielo  azul,  es  hazaña  de  sagrado 
linaje  escrita  en  rojo  surco  de  flores  españolas  que 
trascienden  á  bravura  de  raza,  á  fortaleza  de  un  pue- 
blo inmortal. 

El  cruento  sacrificio  se  lamenta  en  todo  el  Conti- 
nente con  oraciones  cordiales  y  admirativas,  que  pro- 
claman á  Jacinto  Ibarrola  mártir  insigne  del  Gran 
Chaco,  espejo  y  orgullo  de  andantes  caballeros.  Y  un 


legendario  aroma  de  bizarría  castellana  unge  los  des- 
pojos del  explorador,  á  la  vez  que  los  cubre  la  glorio- 
sa bandera,  madre  de  veinte  naciones... 

Cuando  los  restos  del  noble  sacrificado  llegan  á  la 
costa  del  Plata  entre  cirios  y  reverencias,  buscando 
amorosa  repatriación,  ya  Regina  de  Alcántara  atravie- 
sa los  Andes  en  desalada  fuga,  arrastrando  á  Eugenia 
y  á  Daniel,  que,  en  pánico  desconsuelo,  la  suponen 
definitivamente  loca.  Ella  no  se  cuida  de  tranquilizar- 
les. Les  mira  sin  verlos;  oye  sus  palabras  y  no  las  es- 
cucha. Huye  del  amor  y  de  la  muerte;  huye  velocísi- 
ma; y  estoica  padece  la  puna  de  las  altas  mesetas, 
mientras  gime  una  sentencia  que  no  sabe  dónde  la 
aprendió:  «No  confíes  ni  te  apoyes  en  la  débil  caña; 
porque  toda  carne  es  heno,  y  toda  su  gloria  caerá 
como  la  flor  del  prado..»» 


VII 


NUESTRAS  VIDAS  SON  LOS  RÍOS. — LA  CRUZ  DE  LOS  ANDIS. — EL 
LOCO  DE  AMOR  —REGRESO  Á  LA  PATRIA. — LA  COSTA  DE  LA 
MUERTE . 

/\  QUELLAs  graves  palabras  de  medinación  no  se- 
^  renaron  el  alma  tormentosa  de  Regina,  antes 
bien  la  oprimieron   con   nuevas   pesadumbres    y  tris- 
tezas. 

— La  carne  es  heno —repetía  -y  nunca  duerme  la 
Segadora... 

Como  todjs  sus  sentimientos  volteaban  fugaces  en 
torno  á  las  cosas  aprendidas  en  los  libros  y  almacena- 
das, sin  orden  ni  luz,  en  el  desván  de  la  memoria,  re- 
cordó luego  Regina  otras  frases  henchidas  de  incer- 
tidumbre  y  de  lágrimas:  «todo  se  desliza;  todo  resba- 
la; nada  se  detiene>... 

Su  mismo  fuyente  caminar  al  través   de  tierras   y 
mares;  la  fiebre  de  emociones  renovada  en  caminos   y 
en  lecturas;  el  desencanto   precoz   de  la  existencia, 
exagerado  por  los  estímulos  de  «la  loca  de   la   casa> 
aquel  ir  y  venir  sin  término,   por  ásperas  rutas,   bajo 
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cielos  extraños,  eran  otras  tantas  voces,  sordas  y  tris- 
tes, que  respondían  como  un  eco  de  ultratumba: 

—-Sí,  es  cierto;  «nada  se  detiene;  todo  se  desliza; 
todo  se  evapora»  .. 

«Nue&tras  vidas  son  los  ríoi 
que  van  á  dar  en  el  mar, 
que  es  el  morir...» 

Al  atravesar  las  cumbres  soberanas  de  los  Andes 
hallaron  los  viajeros  una  enorme  cruz,  erguida  como 
símbolo  de  paz  en  la  brava  frontera  de  dos  repúblicas 
hermanas.  Alzó  Regina  las  tinieblas  de  sus  ojos  hacia 
los  brazos  redentores,  bañados  en  la  luz  alegre  de 
una  tarde  de  sol¡  y  al  punto  aterró  sus  miradas  con  el 
desaliento  de  quien,  rendido  por  sed  abrumadora, 
viese  el  codiciado  manantial  muy  lejos,  donde  nunca 
llegar  pudiera. 

La  majestad  de  aquella  cruz  que  parecía  cobijar  el 
mundo  y  ofrecerle  un  inmenso  abrazo  de  misericordia, 
la  dejó  confusa  y  aniquilada. 

Sentíase  Regina  en  una  de  esas  situaciones  de  áni- 
mo en  que  todas  los  grandes  ideas  aplastan  nuestro 
pequeño  entendimiento.  Atravesaba  una  de  esas  horas 
cobardes  y  estrechas  de  la  vida,  en  que  la  considera- 
ción de  toda  magnificencia  nos  causa  un  insoportable 
esfuerzo  del  espíritu;  hora  mezquina  y  deprimente  en 
que  sobre  las  luces  divinas  de  las  almas  caen  turbias 
y  cegadoras  las  cenizas  de  la  materia  terrenal. 

Con  la  cabeza  humillada  y  el  cerebro  oprimido; 
con  los  pies  esclavos  del  monte;  en  una  actitud  de 
absoluto  enervamiento,  recordó  vagamente  una  an- 
helante querella  que  se  compadecía:— ¿(/ufe^  me  diera 
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alas  corno  á  la  paloma^  para  echar  á  volar  y  hallar 
reposo?.,. 

Mas  sin  alas,  sin  nido  y  enferma  con  el  raal  incura- 
ble de  ía  vida,  sólo  tuvo  energías  para  huir  de  la  cruz 
colosal  que  la  causaba  d  asombro  martirizador  de 
ana  quimera  insondable,  de  una  esperanza  imposible. 
Torturada  por  ideas  de  acabamiento  y  fugacidad,  pa- 
deció de  repente,  con  desatinada  violencia,  el  vértigo 
de  ia  altura,  y  todo  su  ser,  apasionado  y  voluble,  sin- 
tió la  atracción  indeSnible  y  repentina  de  los  cauces 
hondos  y  de  los  surcos  opresores.  ¿Cómo  había  subi- 
do, ciega  y  rauda,  la  carga  de  su  hastío  y  su  dolor 
hasta  la  cumbre  del  mundo?  Ya  no  se  acordaba  de 
que  era  aquel  alto  sendero  de  su  fuga  el  paso  para  el 
país  adonde  maquinal  mente  se  había  señalado  ella 
misma  el  camino.  Volvióse  á  mirar  en  derredor.  Euge- 
nia y  Daniel,  mustios  de  cansancio  y  desaliento,  la 
contemplaban  casi  con  tanta  indiferencia  como  los 
guías  y  los  mulos... 

Mísera  como  nunca  se  encontró  la  joven  en  la  bre- 
ve caravana  de  viajeros,  en  aquel  grupo  indeciso  y 
callado,  sin  relieve  y  sin  vigor  debajo  de  la  cruz  gi- 
gantesca y  del  celaje  infinito.  Era  una  impotente, 
una  casi  invisible  representación  de  la  humanidad  pe  - 
regrina,  que  se  arrastraba  torpe  y  lamentable,  con 
movimiento  tardío  y  esforzado,  sobre  las  espaldas  so- 
berbias de  aquellos  montes  augustos...  Magníficos  el 
paraje  y  el  horizonte,  qué  pequeños,  qué  tristes  los 
caminantesl 

A  esta  consideración  que  se  hizo  Regina  de  una 
sola  ojeada,  recrudecióse  acerbamente  la  impulsiva 
tendencia  que  la  estaba  arrebatando  hacia  los  hondo- 
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nes  y  los  abismos,  y  el  punzador  deseo  de  borrar  de 
aquella  excelsa  cumbre  la  miserable  huella  de  sus 
pasos. 

La  mujer  bella  y  moza,  de  continuo  atormentada 
por  el  terror  de  la  muerte,  dejóse  poseer  de  una  sú- 
bita tentación  de  exterminio  y  se  lanzó  por  la  vertien- 
te de  la  cordillera  en  rápido  descenso  sembrado  de 
escollos,  con  mortales  exaltaciones,  cuya  arrogancia 
era  una  forma  enfermiza  de  orgullo  y  de  espanto. 
Como  si  hubiese  subido  á  la  cumbre  andina  con  la 
sola  idea  de  espeñarse  desde  la  ufana  altura,  así  trató 
de  acometer  la  bajada,  en  un  bárbaro  intento  de  ro- 
dar y  desaparecer,  de  hundirse,  de  acabarse.  Se  ne- 
gaban los  guías  indios  á  correr  á  la  par  de  ella,  te- 
niéndola por  demente  ó  por  suicida,  y  la  muchacha, 
huraña  y  tenaz,  tomaba  la  delantera  por  la  arisca  ruta, 
sin  volver  la  cabeza  hacia  sus  compañeros.  El  instinto 
y  la  mansa  condición  de  la  bestia  que  la  conducía  la 
fueron  salvando  de  una  en  otra  jornada  fatigosa  hacia 
los  profundos  valles  dz  Chile,  mientras  la  conturbada 
razón  de  la  viajera  murmuraba  implacable:  Querer  sin 
motivo»  padecer  siempre  y  luchar  siempre  g  luego»,, 
morir, , , 

Por  primera  vez  en  su  vida  Daniel  de  Alcántara 
tiene  una  decisión  y  un  arranque... 

—Aquí  me  quedo  —dice. 

Y  había  tan  inusitada  seguridad  en  su  acento,  que 
las  dos  mujeres  le  miraron  perplejas. 

— ¿Por  qué? — pregunta  Regina  poco  acostumbrada 
á  la  contradicción. 

— Porque  no  puedo  más  y  no  quiero  morirme  en  un 
camino. 
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¿Morir?  Esta  palabra  buscada  y  huida  constante- 
mente por  la  viajera  rubia,  tiene  el  privilegio  de  con- 
tenerla en  tímida  zozobra  Contempla  á  su  hermano 
con  un  interés  qae  hace  muchos  días  no  tienen  sus 
ojos  para  aquella  lánguida  existencia,  cuyo  límite  apa- 
rece siempre  cercano  por  irónica  mueca  de  la  juven- 
tud. Y  ve  Regina,  con  remordimientos  y  pesares,  que 
Daniel  tiene  hundidas  las  ojeras,  demacradas  las  fac- 
ciones y  estuosa  la  piel  como  en  los  días  más  desven- 
turados de  su  lastimada  existencia. 

¿Otra  muerte?  ¿Otra  tumba? — piensa  con  espanto 
la  miedosa  que  ayer  mismo  se  dejaba  arrastrar  por  la 
sugestión  de  la  tierra  desde  la  espléndida  altura  veci. 
na  de  los  cielos... 

Se  detiene  Regina  en  aquel  extravagante  nomadis- 
mo. Se  detiene  con  la  solicitud  y  terneza  que  había 
olvidado  prodigar  á  Daniel  durante  los  últimos  meses 
de  infortunio.  Están  en  Santiago  de  Chile,  y  alh'  se 
quedan  en  largas  semanas  de  inquietud  para  las  dos 
mujeres  y  de  creciente  debilidad  para  el  triste  mozo 
que  se  apabila  en  rápida  consumación. 

En  vano  Regina  lucha  denodada  otra  vez  contra  el 
destino,  y  de  nuevo,  enérgica  y  dominante,  reta  á  la 
muerte  á  la  cabecera  del  enfermo,  escudándole  con 
sus  brazos  codiciosos.  La  muerte  avanza  con  glacial 
sonrisa  delante  de  aquellos  escrutadores  ojos  negros 
donde  tiembla  en  oculto  sigilo  la  sombra  funeral  de 
un  ciprés. 

Las  eminencias  médicas  acuden  al  llamado  angus- 
tioso de  la  joven  y  pronuncian  su  última  p'alabra:  el 
mal  que  mina  aquel  pecho  juvenil  no  tiene  remedio 
humano  y  ha  llegado  al  período  postrero. 
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Un  doctor  especialista  en  la  traidora  enfermedad 
extrae  de  su  caletre  una  receta  muy  compasiva  para 
sí  mismo  y  acierta  á  librarse  de  un  triste  espectáculo 
d«;  dolor  ajeno  y  de  impotencia  propia»  diciendo  á  la 
muchacha: 

-  Tal  vez  una  larga  travesía  por  mar,  y  después  los 
aires  nativos... 

— ¿Sí?  Usted  cree...     indaga  febrilmente  Regina. 

— Yo  espero...  confío  murmura  el  doctor  entre 
egoísta  y  piadoso. 

Y  la  señorita  de  Alcántara  hace  sus  preparativos 
de  viaje  en  pocos  días  y  huye  con  Daniel,  que  apenas 
pregunta: 

¿Dónde  vamos  á  parar,  en  Asia,  en  Oceanía? 

—  No,  hijo  mío;  en  Torremar,  en  nuestro  pueblo, 
para  que  te  cures... 

£1  muchacho  sonríe,  vuelto  á  la  dulce  pasividad  de 
su  carácter  infantil  y  sumiso.  Y  Eugenia  se  alegra  pro- 
fundamente, alentada  por  la  ilusión  de  lograr  en  la 
patria  remota  el  apacible  bienestar  de  sus  niños  ama- 
dos y  la  propia  compensación  de  un  definitivo  des- 
canso después  de  aquellos  tiempos  azarosos 

Salen  de  Santiago  buscando  la  costa  en  demanda 
de  un  buque,  llevando  las  dos  enfermeras  á  Daniel 
entre  sus  brazos  como  una  frágil  preciosidad.  Reginai 
mimándole,  olvidada  de  todo  lo  que  no  sea  aquella 
ansiada  salud,  repite:  «¡Hijo  mío,  hijo  mío!>,  con  ter- 
nura que  nace  de  sus  entrañas  de  mujer,  de  los  lati- 
dos maternales  de  su  corazón. 

La  mísera  mocedad  del  hermanito,  triste  como  su 
Infancia  doliente,  ha  inspirado  á  Regina  ráfagas  de 
pasión  y  de  misericordia,   reveladoras    de  ocultas  raí" 
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ees  sentimentales.  En  las  perturbaciones  de  su  espíritu 
se  despiertan  de  pronto  los  instintos  de  amor  y  lásti- 
ma hacia  el  pobre  atormentado,  que  se  extingue  al 
lado  suyo  con  inmensa  humildad;  y  toda  su  alma  fe- 
menina se  exalta  en  aquella  dulcísima  frase,  compen- 
dio de  caricias  y  votos:  ¡Hijo  mío!  Al  pronunciarla 
siente  en  sus  labios  de  doncella  las  mieles  amargas 
de  un  sublime  cariño  que  ía  enciende  en  compasiones 
y  desvelos  de  madie 

La  tensión  vibrante  de  aquellos  sentimientos  da  lu- 
gar á  un  episodio  raro  y  fuerte  que  nunca  olvida  la 
viaj'íra  rubia .  Ya  cerca  del  gran  puerto  de  Valparaíso 
se  detiene  en  un  cruce  el  tren  que  lleva  á  los  de  Al- 
cántara, y  en  el  convoy  ascendente  se  alborota  un  jo- 
vencito,  custodiado  en  un  coche  especial.  Le  llevan  á 
un  manicomio.  Padece  la  locura  de  amor,  que  es  la 
más  triste  de  todas,  según  cuentan  los  sabios  en  locu- 
ras. Va  el  infeliz  pidiendo  á  gritos: — :U£i  beso,  un 
besol  ¡Uno  solo,  por  piedad!... — Oye  Regina  el  desga- 
rrador plañido;  inquiere  la  razón  de  aquellos  lamentos, 
y  le  dicen: — No  hay  razón;  es  un  loco  que  pide  un 
beso  á  una  mujer.  ¿A  qué  mujer? — pregunta. — A 
cualquiera,  si  es  joven  y  hermosa — le  responden — ; 
está  enamorado  de  un  ensueño,  y  padece  un  horrible 
delirio  de  belleza  y  amor. — Impulsada  entonces  la 
viajera  por  una  bienhechora  actividad  exenta  de  pre- 
juicios y  reflexiones,  baja  de  un  salto  á  la  vía,  sube  al 
estribo,  sobre  el  cual  asoma  su  desmedrado  busto  el 
jovenzuelo  demente,  alarga  el  cuello  flexible  y  le  pre- 
senta los  labios.  El  aplica  los  suyos  con  ansia  de  se- 
diento en  los  frescos  corales  de  aquella  boca,  y  los 
besa  largameiite,  vorazmente,  silabeando: — ¡Ah,  eres 
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tú!...  —Luego  pronunciar—Gracias. — Y  ahito  de  felici- 
dad, sacio  y  trémulo,  se  hunde  en  los  divanes  del 
coche.  La  generosa  donante  baja  de  aquel  estribo  y 
sube  al  otro,  serena  y  elegrc,  sin  enrojecer  ante  las 
curiosas  miradas  de  todos  los  viajeros  de  ambos  tre- 
nes, asomados  á  las  ventanillas. 

En  el  paisaje  liso  y  árido  de  la  costa  volcánica,  este 
singular  suceso  de  piedad  y  dolor  halla  un  escenario 
frío  y  silencioso.  Tal  vez  en  España,  en  el  mismo  caso, 
ios  viajeros  espectadores  hubieran  aplaudido  con 
apasionada  admiración  el  rasgo  noble  de  la  moza  en- 
lutada y  bella.  Pero  en  aquel  llano  camino  de  Améri- 
ca, abierto  para  el  tráfico  cosmopolita  y  mercantil, 
sólo  quebró  el  silencio  de  tan  tierno  espectáculo  el 
chasquido  ferviente  de  ambos  besos  y  el  sollozo  de 
gratitud  con  que  el  loco  ahogó  sus  imploraciones  sa- 
tisfechas. 

Partieron  ambos  trenes.  Eugenia  se  enjugó  los  ojos 
llenos  de  lágrimas;  estrechó  Daniel  las  manos  de  su 
hermana,  musitando:  -  Dios  te  lo  pague. — Y  sin  duda 
se  inicia  un  vago  murmullo  de  comentarios  á  lo  largo 
de  los  vagones  caminantes,  mientras  Regina  repite 
al  oído  de  su  pobre  enfermo:  ¡hijo  mío!  con  un  des- 
bordamiento de  piedades  y  dulzuras  que  alcanzaban 
al  demente  consolado  y  se  extendían  á  toda  la  triste 
humanidad,  huérfana  de  consuelos. 

— ;Si  pudiera  dejar  aquí  todo  lo  que  me  entriste- 
ce!— piensa  Regina  antes  de  embarcar  Está  enojada 
contra  sí  misma  porque  le  crecen  en  el  pecho  compa- 
siones profundas  hacia  todas  las  pálidas  cosas  que 
sonríen  con  dolor  en  la  vida,  y  se  le  oprime  el  cora- 
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2Ón  con  extraños  pesares. — No  quiero  sentir  excla- 
ma— ;  no  quiero  llorar  ni  quiero  saber.  -  Y  se  golpea 
las  sienes  estallantes  de  ideas,  y  se  enjuga  unas  lá- 
grimas que  en  lenta  rebeldía  mojan  su  rostro,  mien- 
tras cerebro  y  corazón,  unidos  con  raro  acorde  en  su 
gentil  persona,  laten  al  compás  de  unos  recuerdos 
tentadores  y  amargos. — ¡La  huérfana  de  Alcántara,  la 
viuda  de  ¡barróla! — piensa  y  siente  en  íntima  conster- 
nación. Mas  luego  protesta  con  enojo,  casi  con  bruta- 
lidad, murmurando:  — Ni  una  cosa  ni  otra;  el  poeta,  el 
amigo,  el  protector  á  quien  lloro  con  el  sentimiento 
egoísta  de  mi  soledad,  fué  mi  padre,  más  por  el  acaso 
que  por  el  amor;  yo  fui  su  camarada  y  su  compañera 
mucho  más  que  su  hija,  y  ahora  debo  decirle,  únicr- 
mente,  con  el  espíritu  sereno  y  el  corazón  mudo: 
«Adiós,  Jaime;  búscame  en  otras  vidas  si  volvemos  á 
nacer;  quisiera  ser  siempre  amiga  tuya»;  y  mientras 
él  duerme  en  este  mundo  joven,  yo  voy  á  ver  si  en 
el  viejo  mundo  hallo  un  poco  de  felicidad...  En  cuanto 
á  Ibarrola  — conviene  la  viajera  en  su  escéptico  solilo- 
quio— no  era  nada  mío,  nada;  sólo  le  he  visto  en  sue- 
ños y  en  retratos;  no  he  podido  quererle,  me  equivo- 
co; me  confundo  á  cada  paso  que  doy  buscando  co- 
sas imposibles;  el  amor..,  la  dicha...;  si  existieran  estas 
dos  ansias  de  mi  juventud,  no  he  de  lograrlas  juntas, 
según  sospecho.  El  placer  es  la  ausencia  del  dolor;  por 
eso  la  felicidad  es  placentera;  pero  el  amor  duele; 
luego  la  felicidad  y  el  amor  son  enemigos...  ¡Si  un 
amago,  un  atisbo  del  amor  me  ha  hecho  padecer, 
huir,  llorar!...  Adiós,  Ibarrola,  mártir  ó  loco;  quime- 
ra hermosa  que  me  has  servido  de  tortura;  quiero  ol- 
vidarte... ¡Adiós! 
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Y  Regina,  exaltada  y  arrollante  en  medio  del  fata- 
lismo obscuro  que  la  amedrenta,  esconde  sus  ve  itidos 
de  luto  en  el  fondo  de  sus  cofres,  y  con  joviales 
adornos  d¿  primavera  se  despide  de  la  costa  ameri- 
cana, alardeando  ante  sí  misma  de  que  deja  allí  sus 
desengaños  y  sus  miedos,  sus  pesimistas  augurios, 
todas  las  raíces  de  futuros  dolores. 

Pero  cuando  huye  la  orilía,  cuando  el  buque  se 
engolfa  en  las  pálidas  aguas  del  Pacífico,  sólo  sabe 
de  cierto  la  viajera  que  Daniel  está  allí,  bajo  su  am- 
paro con  una  veleidosa  mueca  de  alegría  en  el  sem- 
blante. 

Tal  vez  la  muerte  se  quedará  también  en  la  ri- 
bera— piensa  en  zozobras  calladas  la  fugitiva.  Y  hur- 
gan sus  ojos  negros  el  paisaje  ya  lejano  y  sutil  de  la 
tierra  abando£ia.  Oxiduian  lueñes  y  rojas  las  colinas 
chilenas,  y  tórnase  tan  vago  ei  horizonte  á  ia  luz  del 
crepúsculo,  que  á  ia  muchacha  se  le  cansan  los  ojos  de 
mirar  y  los  cierra,  humedecidos  por  ese  sentimiento 
desgarrador  de  las  despedidas. 

— ¿Llora  usted? — la  pregunta  solícito  un  viajero 
que  ha  de  hacerle  esta  misma  interrogación  ei  día  del 
desembarco.  Y  molesta  porque  haa  sorprendido  su 
dolor,  desesperada  porque  ella  misma  le  descubre, 
responde: 

— Es  un  llanto  ma5:erial.  Mirando  con  fijeza  á  un 
mismo  sitio,  durante  largo  rato,  á  cualquiera  se  le  sal- 
tan las  lágrimas... 


Desde  que  Regina  vio  la  muerte  á  bordo,  entre  sus 
brazos,  y  sintió  qie  en  un  instante  le  arrancaba   sin 
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piedad,  con  sobrehumano  poder,  lo  único  que  le  que 
daba  en  el  mundo,  ya  nunca  más  pensó  en  huir  de 
ella. — Está  en  todas  partes — dijo. — ¡Está  en  la  vida!— 
Y  con  una  impavidez  martirizadora  empezó  á  verla  en 
el  cabrilleo  de  la  luna  sobre  las  aguas,  en  los  rizos  del 
oleaje,  en  los  cendales  del  cielo,  en  los  astros,  en  las 
sombras,  en  los  perfiles  de  la  tierra  aparecidos  en 
lontananza,  y  hasta  en  su  propio  cuerpo  vigoroso  y 
juvenil.  Quería  familiarizarse  con  ella;  empezaba  á 
comprender  que  en  el  fondo  del  espanto  y  del  odio 
que  la  inspiraba  podía  brotar  una  semilla  de  confor- 
midad.— Morir..,  dormir,,,  soñar  acaso... —repetía, 
tratando  de  asir  alguna  esperanza  que  la  amistase  con 
«la  traidora»;  y  por  fin  murmuraba  con  supremo  has- 
tío: — ¡Descansar,  á  lo  menos!... 

Ya  al  final  de  la  navegación,  cuando  los  pasajeros 
se  agrupan  en  la  borda  atalayando  el  horizonte,  inte- 
rroga Regina: — ¿España?— Y  la  contestan:  — Sí,  Gali- 
cia, la  costa  de  la  muerte...— \PM  ¡Qué  admirable!—- 
dice,  clavando  en  ella  sus  gemelos,  con  amor  y  terror 
al  mismo  tiempo.  Y  repite:  -España...  Galicia...  ¡la 
costa  de  la  muerte!...  ¡Qué  hermosura!... 

Un  sacudimiento  poderoso  de  aquella  pujante  ju- 
ventud devuelve  al  espíritu  de  Regina  los  bríos  y  las 
audacias  que  antaño  la  hicieron  explotadora  de  reali- 
dades y  de  ilusiones  al  través  de  dos  mundos.  Y  así 
salta  en  hispana  tierra,  coamovida  por  afanes  nuevos, 
subyugada  por  los  éxtasis  de  la  vida  moza,  con  vehe- 
mencias indefinibles  que  la  causan  alegre  turbación. 


VIH 


AURORA  DE  MAYO- — CRUCES    Y    NA¥£S. — C£NTELLICA  DE 
AMOR. — ¡AH    DE    LA    RJlEftA! 

LA  alborada  radiante  de  aquella  mañana  española 
vino  a  encender  con  luces  nuevas  los  fantaseos 
de  Regina.  Pegada  al  lecho,  con  perezosa  delecta- 
ción, en  el  aposento  desnudo  y  frío  del  hotel,  mira 
la  ilusa  desfilar  por  los  muros  de  la  estancia  los 
acontecimientos  tumultuosos  de  su  rápida  existencia. 

Fatigada  al  cabo  de  tanto  caminar,  pretende  ahora 
Regina  trazarse  con  decisión  unsA  línea  divisoria  entr8 
lo  pasado  y  lo  preseute,  y  toxnar  un  apacible  rumbo 
hacia  lo  porvenir.  Quiere  ser  otra  de  aquí  ea  ade- 
lante: una  señorita  burguesa  que  descuelle  por  sus 
dineros  y  sus  gracias,  que  pueda  elegir  marido  y  aco- 
modarse iiadamente  en  la  sociedad;  una  mujer  come- 
dida y  discreta,  que  saboree  con  tino  y  descanso  to- 
dos los  goces... 

La  voz  previsora  de  Eugenia  interrumpe  la  blanda 
meditación: 

-¿Estás  despierta,  Regina?...   Pensaba  yo  que  hay 
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que  sacar  del  equipaje  los  vestidos  negros...  Los  plan- 
charé para  que  estén  listos  á  la  tarde  cuando  salga- 
mos para  Vigo... 

Siente  la  muchacha  cómo  lo  pasado  tira  cruelmente 
de  sus  propósitos  en  aquella  advertencia,  y  responde 
con  un  suspiro: 

— Bueno... 

Al  cabo  de  una  hora,  Regina,  vestida  de  blanco, 
furtiva  y  sola,  con  el  aire  infantil  de  un  párvulo  que 
«hace  novillos»,  se  lanza  al  campo  y  al  sol,  resguar- 
dando la  cabecita  rubia  bajo  el  dosel  de  una  elegante 
sombrilla  azul.  Y  así  camina,  ondulante  y  ligera,  á 
grandes  pasos,  como  guiada  por  el  hilo  invisible  de 
una  ilusión,  embriagándose  en  la  placidez  de  aquella 
mañana  de  Mayo  que  la  fué  á  despertar  con  tan  pací- 
ficos sentimientos. 

En  los  claros  del  añoso  parque,  las  flor  es  orillan  lo 
senderos,  frescas  y  lozanas,  con  algo  de  selvática  her 
mosura,  y  desde  los  ribazos  enverdecidos,  cara  al  mar 
y  á  la  costa,  ve  Regina  cómo  tiembla  el  paisaje  ba- 
ñado de  luz. 

Liviana,  lo  missmo  que  un  céHro,   recorre   aquellos 
vergeles  la  gentil  madrugadora.  Se  ha  enflorecido  los 
cabellos  con  unas   rosas   pálidas   y   le  relumbran    los 
ojos  amorosamente. 

Su  traje  blanco  sonríe  en  la  espesura,  y  su  sombrilla 
semeja  un  errante  jirón  del  cielo,  que  asoma  entre  los 
desgarrones  de  la  selva. 

Es  cierto  que  Regina  parece  otra,  y  por  la  grata 
expresión  de  su  semblante,  din'ase  que  está  muy  con- 
tenta de  parecerlo.  Sí;  ella  quisiera  ser  siempre,  como 
en  estos  momentos  de  olvido  y  de  esperanza,  en  que 
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se  la  podría  tomar  por  una  niña  vestida  de  primera 
comunión,  creyente  y  venturosa... 

En  el  recodo  de  un  sendero  encuentra  al  joven 
doctor,  que  llega  coa  la  gorra  en  la  mano  y  la  galante 
sonrisa  en  el  saludo.  La  muchacha  acoge,  placentera, 
á  su  reciente  amigo,  y  con  esa  sencillez  natura!  de  las 
costumbres  campestres,  comienzan  á  charlar.  El  la 
cuenta  un  poco  de  la  vida  del  Lazareto,  mezclado  con 
algo  de  su  propia  vida;  es  andaluz,  y  solicitó  aquel 
destino  en  San  Simón,  por  estarle  indicado  el  clima  á 
su  mujer,  enferma  desde  su  último  alumbramiento. 

— ¿Es  usted  casado? — pregunta  Regina  con  dguna 
s  orp  resa. 

Viudo...  «Ella»  murió,  cuando  aún  tenía  yo  con- 
fianza de  que  se  curase  aquí... 

Sólo  entonces  reparó  la  señorita   de   Alcántara   en 
que  el  médico  estaba  vestido  de  luto.   Y  sonaba  algo 
roto  en  la  voz  da  Regina,  alegre  hacía  un  momen  tó 
cuando  murmuró: 

— ¡La  muerte  está  en  todas  partes!— Pero  queriendo, 
la  muchacha  resistirse  á  la  invasora  amargara  de  la 
conversación,  y  como  para  endulzarla,  interrogóle  con 
amable  iüterés: 

— Tiene  usted  hijos,  ¿verdad? 

Una  parejita — contestó   el  caballero,  levantando 
la  cabeza  que  tenía  inclinada. 

El  paseo  se  prolonga,  la  plática  se  enciende  en  con- 
fidencias cordiales  y  juveniles,  y  el  doctor  y  la  niña 
son  ya  íntimos  amigos,  merced  á  esa  recíproca  si  m- 
patía  de  dos  caracteres  francos  que  se  encuentran  en 
una  hora  sentimental. 

Ya  sabe  Regina  de  memoria   la  vida  de  su  nuevo 
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amigo;    ya  se  puede     decir   que    «le     conoce»  y  le 
juzga. 

— Es  un  hombre  apasionado  y  sencillo — piensa. 

Por  su  parte,  el  doctor  la  examina  con  amables 
ojos,  sin  atreverse  á  definir  más  que  una  cosa: 

— ¡Linda  y  rara  mujer!... 

Ella  le  ha  contado  con  llaneza  y  sinceridad  algo  de 
su  historia  y  de  sus  sentimientos;  pero  sólo  ha  conse- 
guido admirarle  y  confundirle. 

A  este  punto  de  intimidad,  acaso  intensa  porque  va 
á  ser  breve,  llegan  los  paseantes  á  una  tapia  florecida 
que  cierra  el  terreno  en  declive  hacia  el  mar. 

Alza  Regina  sobre  el  muro  su  cabeza  rubia,  mien- 
tras dice  el  doctor: 

— Es  el  cementerio. 

Un  tímido  plantel  de  cruces  levanta  al  cielo  sus 
brazos  entre  cipreses  y  siemprevivas,  y  al  fondo  mues- 
tra el  mar  el  abismo  de  su  azul  hermosura.  Algunos 
mástiles  de  lejanas  embarcaciones  que  se  dibujan  entre 
las  cruces  quietas,  balancean  sus  finos  perfiles  sobre 
los  callados  sepulcros.  Mirando  los  inmóviles  maderos, 
que  á  su  vez  parecen  clavados  en  el  mar  como  arbo- 
laduras náufragas. — ¡Han  zozobrado! — piensa  Regina, 
mientras  la  brasa  ardiente  de  sus  ojos  busca  en  cada 
sepulcro  una  forma  de  nave. 

Aquel  breve  descanso  junto  á  la  tapia  en  flor,  queda 
atravesado  por  la  saeta  de  una  melancolía;  mas,  luego, 
el  caballero  y  la  muchacha  tornan  hacia  el  hotel,  sin 
cesar  de  contarse  muchas  cosas.  Ella  sigue  rebelándose 
contra  el  asalto  de  la  «gran  tristeza>  que  por  todas 
partes  la  persigue.  Y  aunque  en  sus  más  ocultos  senos 
tiembla  y  ruge  el  insuperable  pavor,  todas  las  energías 
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de  aquella  alma  están  vigilantes  en  acecho  de  la  feli- 
cidad. 

— Me  conformo — dice  interiormente, — me  resigno  á 
morir;  pero  mientras  llega  mi  hora,  quiero  gozar,  lo 
quiero  á  todo  trance... 

Pasea  con  altivez  su  belleza  rubia,  nimbada  con  el 
toldo  celeste  de  la  sombrilla,  en  tanto  que  el  bosque 
todo  calla  con  solemnidad  de  templo. 

El  doctor  embroma  á  la  muchacha  con  el  viajero  de 
Alcoy  que  durante  la  travesía  la  cortejó  sin  tregua. 

— Anoche  me  habló  mucho  de  usted... 

Y  era  cierto.  Con  esa  locuacidad  española,  tan  ex- 
pansiva y  frecuente,  el  pasajero,  prendado  de  Regina 
le  contó  al  médico  los  episodios  dramáticos  de  la  na- 
vegación, en  los  cuales  tuvo  la  de  Alcántara  dolorido 
papel. 

Evita  el  doctor  ahora  recordar  á  su  amiga  la  trage- 
dia. Contempla  al  lado  suyo  á  la  moza,  sonriente  y 
despreocupada,  y  sólo  se  le  ocurre  entretenerla  con 
frivolas  frases,  por  más  que  le  conmueven  los  súbitos 
silencios  de  ella  y  la  palpitación  de  astros  con  que 
tiemblan  sus  pupilas  húmedas  cuando  enmudece  el 
cristal  de  su  voz. 

— ¿Por  qué  ríe,  si  parece  que  tiene  ganas  de  llo- 
rar?— se  pregunta  perplejo. 

De  esta  guisa  llegan  los  dos  á  las  inmediaciones  del 
hotel,  donde  los  empleados  del  Lazareto  conversan 
con  los  únicos  viajeros  alojados  en  el  pabellón  de  pri- 
mera clase. 

Eugenia  aguarda  á  Regina  para  almorzar,  y  el  señor 
de  Alcoy,  que  es  un  joven  adocenado  y  presentuoso, 
recibe  á  la  muchacha  con  exagerados  homenajes,  que 
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ocultan  mal  su  celosa  sorpresa  de  hallarla  tan  amista- 
da con  el  médico.  Ella  responde  levemente  á  sus  sa- 
ludos. 

En  un  senderito  de  la  fronda  blanquean  dos  trajes 
infantiles,  y  el  doctor  dice  señalándolos: 

— Mis  nenes... 

Son  dos  criaturillas  frescas  y  graciosas,  que  llegan 
asidas  de  las  manos. 

El  niño,  con  calzones  y  melena,  curioso  y  charlatán, 
parece  un  angelote. 

La  niña,  que  se  suelta  á  andar  con  timidez,  es  me- 
nos fuerte  que  su  hermanito,  y  responde  á  las  caricias^ 
con  una  sonrisa  incierta  y  suave. 

Los  toma  Regina  en  sus  brazos  á  los  dos  con  albo- 
rozo, y  pide  la  gracia  de  que  se  los  dejen  hasta  el 
momento  de  partir.  Otorgada  la  merced  con  sumo 
agradecimiento  del  papá,  vase  la  niñera  detrás  de  la 
señorita  y  murmura  el  de  Alcoy  al  oído  del  médico, 
mientras  se  aleja  el  grupo: 

— Coqueta,  ¿eh? 

— Interesantísima  —  contesta  el  interrogado  con 
fervor. 


Declina  la  tarde,  dorada  y  silenciosa. 

Regina  de  Alcántara,  vestida  ya  de  luto,  al  lado  de 
su  compañera,  aguarda  en  el  muelle  el  instante  de  par- 
tir. La  despide  el  doctor,  que  lleva  de  la  mano  á  sus  hijos. 

Había  jugado  Regina  con  ellos,  sentada  en  ia  pra- 
dera colmándoles  de  caricias,  tejiéndoles  coronas  de 
flores  y  durmiendo  á  la  niña  en  su  regazo  al  son  de 
dulcísimos  cantares. 


AGUA   DE  NIEVE  I05 

Mientras  la  arrullaba  de  esta  suerte,  componían  am- 
bas un  grupo  blanco  y  delicioso  en  el  cual  la  propia 
Regina  se  estuvo  complaciendo.  En  la  albura  de  sus 
vestidos  se  posaban  como  fatales  mariposas  negras 
los  lazos  de  luto  de  la  niña;  pero  agitó  la  moza  sus 
ágiles  dedos  matando  la  señal  triste  de  un  tirón,  y 
echó  á  volar  las  negras  mariposas  entre  las  cadencias 
de  un  villancico: 

La  virgen  lava  pañales 
y  los  tiende  en  el  romero 
y  los  pajaritos  cantan 
y  el  agua  se  va  riendo... 

Pero  una  gran  tristeza  de  caridad  se  deslizó  en  el 
alma  de  Regina. 

—  ¡Pobre  nena  sin  madre!     murmuró. 

Y  tomóla  en  sus  brazos  con  tan  vivo  transporte  de 
compasión  que  la  niña,  asustada,  echóse  á  llorar... 

La  viajera  está  pensando  ahora  en  todos  estos  me- 
nudos detalles  de  aquel  día  de  regreso  y  de  patria 
que  tan  hermoso  y  clemente  amaneció  para  su  espíri- 
tu. El  doctor  la  contempla  con  una  admiración  un 
poco  ansiosa. 

Acaba  de  embarcarse  el  pasajero  de  Alcoy,  el  ena- 
morado de  Regina.  Va  solo  y  ceñudo,  abrumado  por 
el  desdén  glacial  de  una  despedida  que  condena  sin 
apelación  sus  amorosas  pretensiones. 

— ¿No  le  da  á  usted  lástima? — pregunta  el  médico 
á  la  desdeñosa,  señalando  la  fugitiva  estela. 

Ella  clava  la  honda  fulguración  de  sus  ojos  en  la 
nave,  que  se  empequeñece  sobre  las  olas  como  otras 
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tantas  visiones  desvanecidas  en  el  oleaje  de  la  exis- 
tencia. Luego  replica: 

— Me  da  lástima  de  estos  niños,  porque  tienen  que 
ser  mayores. 

Y  los  besa  con  ternura,  suplicando  al  doctor  que  le 
dé  alguna  vez  noticias  de  ellos.  Pero  el  papá  esta 
emocionado,  y  sin  prometer  nada,  se  atreve  á  pre- 
guntar: 

— ¿No  se  ha  enamorado  usted  nunca? 

— No  he  podido— responde  ella  sencillamente  des- 
pués de  una  leve  vacilación.  Y  ataja  otras  averigua- 
ciones que  tal  vez  adivina,  diciendo  seria  y  triste: 

— Quisiera  ser  amiga  de  usted  mucho  tiempo,  por- 
que me  interesa  la  suerte  de  estos  niños  que  he  encon- 
trado en  un  día  caemorable  para  mí...  Yo  soy  voluble... 
olvido  pronto...  Mi  vida  es  un  naufragio  de  recuerdos. 
Olvidaría  esta  misma  noche  la  amistad  de  usted  á  no 
ser  por  los  nenes...  ¡Tengo  «na  memoria  tan  flaca  y 
un  carácter  tan  indeciso!  Padezco  una  especie  de  ane- 
mia espiritual;  los  sentimientos  más  fuertes  y  cordia- 
les se  agitan  un  momento  en  mi  corazón  y  en  seguida 
se  aflojan  y  se  desvanecen  como  el  humo...  Por  otra 
parte,  me  da  pereza  el  sentir  demasiado  y  rehuyo  el 
querer  como  un  ejercicio  violento...  Soy  perezosa  y 
egoísta...  Ni  siquiera  puedo  ni  sé  tener  amigos...  A 
ireces,  en  un  instante  de  vehemencia,  quisiera  amarlos 
y  abrazarlos  y  hasta  morir  por  ellos...  mas,  poco  á 
poco  los  olvido  y  los  mato  y  los  sepulto  en  los  abis- 
mos de  mi  corazón...  Ya  ve  usted  que  me  conozco  á 
mí  misma...  que  no  soy  buena. 

Quédase   pensativa  al  decir  esto  y  añade  después: 

— Pero  tampoco  soy  mala.,.  Cuando  algo  me  des- 
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pierta  de  este  sueño  del  corazón,  me  arrepiento  de 
mis  culpas...  se  recrudece  el  recuerdo  de  mis  pasados 
errores  y  laten  con  fuerza  en  mi  alma  los  sentimientos 
más  dulces  y  afectuosos  ..  ¡Ah!  ¡Si  yo  tuviera  fijeza  y 
constancia!  Es  posible  que  me  muriera  de  amor.  . 
como  una  heroina  de  novela . ..  Pero  no...  no  sé  culti  - 
var  amistades  ni  amores,  ni  creo  que  aún  pueda  sen- 
tirlos nunca.,. 

Al  llegar  aquí,  Regina  se  confunde,  se  arrepiente  de 
sus  largas  y  contradictorias  razones,  y  concluye  di" 
ciéndole  á  su  amigo: 

— ¡Cualquiera  diría  que  me  estoy  confesando  con 
usted! 

Hay  una  pausa.  El  médico  pugna  por  decir  algo 
que  le  tiembla  en  el  corazón.  Pero  Regina,  cambiando 
de  tono,  añade: 

— En  fin,  basta  de  psicologías  y  de  confidencias. 
Prometo  ser  constante  en  esta  ocasión  y  ser  amiga  de 
usted  y  de  estos  niños,  si  usted  promete  darme  noti- 
cias de  ellos  á  menudo. 

Desea  hablar  el  padre  de  los  nenes,  balbuce  algu- 
nas palabras  conmovido,  pero  enmudece  ante  la  acti- 
tud súbita  y  reservada  de  la  joven,  que  le  tiende  la 
mano,  repitiendo: 

— ¿Quiere  usted? 

Y  él,  con  semblante  retraído,  sin  ocurrírsele  otra 
frase,  responde: 

— Con  muchísimo  gusto . 

— Adiós,  doctor. 

— Adiós,  señorita. 

Murmuraba  el  bosque  con  soñoliento  murmullo,  y 
los  caminos  se  asomaban  á  la  costa  cubiertos  de  pe  - 
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numbra  y  soledad.  Rodaba  en  el  cielo  un  luminoso 
cuarto  creciente;  el  mar  tenía  irisaciones  de  plata  y 
mansa  voz  de  remotas  canciones... 

Algo  fenecía  con  acendrada  tristeza  en  el  regazo 
maravilloso  de  aquella  tarde  moribunda.  Acaso  uno  de 
esos  fugaces  amores,  relámpagos  intensos  que  las  tem- 
pestades de  la  juventud  alumbran  en  los  corazones 
abiertos  á  la  vida. 

La  de  Alcántara  cambió  con  el  médico  su  breve 
tarjeta,  orlada  de  luto,  por  una  cartulina  negra,  que 
decía  en  letras  blancas:  Rafael  Marín, — Doctor  en 
Medicina. 

De  un  denso  grupo  de  pasajeros  pobres,  que 
aguardaba  el  momento  de  embarcar,  acercáronse  al- 
gunos á  las  señoras  en  traza  mendicante.  Había  mu- 
jeres desharrapadas  y  niños  casi  desnudos.  Varias  vo- 
ces, evocando  al  malogrado  Daniel,  gimieron: 

—¡Por  el  alma  del  señoritol 

Regina,  tratando  de  sonreír,  dio  algunas  limosnas  y 
gratificó  con  esplendidez  á  la  camarera,  que  andaba 
rondando: 

— ¿Quedas  contenta?  —le  preguntó. 

Y  ella,  roja  de  confusión  ante  la  buena  dádiva,  re- 
puso: 

— Quedo. 

Ya  en  el  bote,  aún  Regina  avanzó  su  busto  elegante 
sobre  la  borda  para  besar  á  los  niños  del  doctor.  El, 
entonces,  la  ofreció  una  magnífica  rosa  encarnada...  Y 
se  alejó  el  bote  suavemente,  al  blando  son  da  los 
remos. 

Los  colores  y  las  formas  se  apagan  ya  en  el  miste- 
rio de  la  noche,  como  si  el  paisaje  cayera  en  un  sueño 
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profundo.  La  isla  de  San  Simón  se  hunde  en  el  mar,  y 
aparece  en  el  cielo  la  blanca  estrella  que  persigue  á  la 
luna. 

Hace  Regina  un  brusco  movimiento  para  tornarse 
cara  á  la  tierra.  La  flor  que  lleva  en  la  mano  se  le  des- 
hace en  lluvia  de  sangrientas  hojas  sobre  las  aguas 
azules  y  huye  con  la  marejada,  mientras  la  moza, 
escudriñando  el  horizonte  perdido  y  confuso,  se  aga- 
rra á  la  vida  coo  un  corazón  desierto  que  tiembla  y 
clama: 

— ¡Ah,  de  la  ribera!...  ¿Visteis  por  acaso  la  felicidad 
que  persigo? 


LIBRO  SEGUNDO 

HUMOS  DE  REINA 


TORREMAR,    CINCO    MINUTOS.— MEMORIAS    Y    MUDANZAS.— LOS 
OJOS   ENTORNADOS 

I  \|  UBLADA  estuvo  aquclla  última  noche  de  viaje. 
*  Hostigaba   Regina   las   tinieblas,   ansiosa    de 

comprobar  sus  recuerdos  desde  que  penetró  en  la  tie- 
rra de  Cantabria,  pero  sólo  pudo  advertir  manchas  de 
sombras,  tendidas  en  un  llano,  enhiestas  hacia  el  cie- 
lo, ó  asomadas  con  fugacidad  en  el  camino. — Son  pue- 
blos; son  mieses:  son  montes— iba  pensando,  cuando 
oyó  en  una  estación  el  anhelado  aviso:  «Torremar, 
cinco  minutos  de  parada»,  y  toda  su  impaciencia  se 
cuajó  en  un  asombro  inmóvil,  que  Eugenia  tuvo  que 
sacudir  activamente,  lo  mismo  que  en  la  llegada  á  San 
Simón. 

— ¡Que  estamos  en  Torremar,  Regina! 

— ¡Ah!  ¿sí?  ¿es  cierto? 

Conturbada,  absorta,  como  si  no  esperase  nunca 
haber  llegado,  saltó  al  andén,  donde  aguardaban  unos 
parientes  de  Eugenia,  encargados  de  cuidar  la  casita 
de  Alcántara,  en  el  largo  abandono  de  sus  dueños. 

Tres  personas  componen  la  breve  comitiva  de  re- 
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cepción:  Dolores  Barquín,  y  sus  hijos  Marta  y  Pablo» 
Inicia  el  mozo  unos  cumplidos  difíciles,  llamando  con 
mucha  Snura  «doña  Eugenia»  á  su  tía,  mientras  las  dos 
mujeres  se  comen  á  besos  á  las  recién  llegadas,  llori- 
queando, pesarosas,  á  guisa  de  saludo  y  de  pésame: 

— ¡Pobre  don  Jaime,  que  en  gloria  esté!  ¡Pobre  Da- 
nielínl 

No  adivinaban  ellas  cuándo  ni  cómo  Daniel  se  hu- 
biese malogrado,  porque  en  la  ciudad  se  supo  la  des- 
gracia del  padre,  únicamente.  Eugenia  les  decía  en  su 
carta  de  aviso:  «Llegamos  solas;  hay  que  divertir  mu- 
cho á  la  niña,  y  no  mentarle  los  muertos»^ 

Pero  á  las  buenas  provincianas  les  parece  cosa  inevi 
table  «acompañar  en  el  sentimiento»  á  la  señorita,  si- 
quiera en  el  primer  abrazo.  La  encuentran  muy  alta, 
muy  hermosa. 

— ¡Válgame  Dios,  qué  aire  se  da  al  difunto  señorito! 
Se  asemejan  como  dos  gotas  de  agua,  mismamente... 
Y  tú,  Genia— continúa  Dolores—,  vendrás  hecha  una 
madama  franchuta;  una  extranjís  del  todo...  ¡Tantos 
años  por  esos  mundosl... 

Sonríe  Eugenia,  desmintiendo  eon  su  expresión  sen- 
cilla las  probabilidades  de  aquel  supuesto  cambio. 

Aunque  le  sientan  bien  las  ropas  señoriles,  que  mo- 
das y  circunstancias  le  han  obligado  á  usar,  su  sem- 
blante es  siempre  franco  y  modesto.  Bajo  los  hábitos 
elegantes,  que  ya  en  la  estación  de  su  pueblo  le  dan 
el  título  de  «doña>,  hace  su  entrada  en  Torremar  con 
poca  gallardía.  Lleva  el  sombrero  torcido  y  tiene  una 
actitud  de  cansancio  y  pesadumbre,  que  le  hace  pare- 
cer casi  una  anciana.  Emprende  allí  mismo  con  su  pri- 
ma una  relación  de  penas,  en  voz  sigilosa,  mientras  el 
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mozo  se  hace  cargo  de  los  equipajes,  y  Regina  reco- 
noce en  el  agraciado  rostro  de  Marta  á  la  niña  que 
compartió  con  ella,  por  vericuetos  y  riscos,  las  corre- 
rías salvajes,  sirviéndola  á  modo  de  escudero  en  arries- 
gadas aventuras  que  ya  en  la  niñez  inició  con  vocación 
resuelta. 

El  camino  hasta  la  casa  es  base  de  averiguaciones 
entre  las  dos  muchachas,  que  van  delante,  á  lento  paso. 
Pero  Regina  sabe  preguntar  más  de  lo  que  responde, 
y  se  entera  de  muchas  cosas  sin  haberle  contado  á 
Marta  casi  ninguna 

La  sobrinuca  de  Eugenia,  convertida  en  recia  mu- 
jer, bien  portada  al  uso  de  la  clase  popular  del  puer- 
to cántabro,  siente  crecido  y  ferviente  su  respeto  por 
la  señorita  que  ya  en  la  infancia  le  había  inspirado  ad- 
miración y  docilidad.  Va  respondiendo  á  todas  las 
consultas  de  la  viajera,  que  se  detiene  á  cada  momen- 
to en  Uí5  recodo,  en  un  cruce,  delante  de  un  edificio^ 
bajo  la  luz  escasa  y  débil  del  alumbrado  público: 

— Este  es  el  Ayuntamiento...  ¿Le  han  levantado  un 
piso? 

— Sí,  señora.  Le  han  puesto  encima  unas  cuantas 
saciedades:  la  de  Socorros  mutuoSf  la  de  Propietarios. 
y  no  sé  cuáles  otras.., 

— Aquí  está  la  iglesia  parroquia!.  Pero  la  torre..» 
¿No  tenía  torre? 

— La  partió  un  rayo  y  hubo  que  tirarla.  ¡Ya  hace 
mucho  tiempo!...  Tenemos  una  parroquia  nueva,  muy 
preciosa,  con  dos  torres  altísimas,  y  ya  de  ésta  no  hace 
caso  nadie. 

— Es  más  largo  el  muelle,  ¿verdad? 

— Mucho  más  largo.  Y  el  mar  queda  más  lejos;  re- 
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llenaron  un  trozo  grandísimo  y  han  hecho  jardines 
donde  entraban  antes  las  olas... 

— Por  aquel  lado  se  sale  á  la  Plaza  Mayor. 

— Sí,  señorita.  Esa  está  lo  mismo  que  cuando  se 
marchó  usted,  sólo  que  en  medio  han  puesto  la  esta- 
tua de  uno...  ¡No  me  acuerdo  el  oficio  que  tiene!... 

—¿Poeta? 

— Otra  cosa. 

— ¿Novelista? 

— Tampoco. 

— ¿Marino?...  ¿Soldado? 

— ¡Menos!...  Es  uno  de  los  que  mandan  en  Madrid. 

— ¿Ministro? 

—  ¡Justamente!  Un  ministro  republicano...  Por  la 
noche  da  miedo  pasar  cerca  de  él;  como  es  todo  blan- 
co parece  un  fantasma. 

— Y  dime,  ¿todavía  pasea  la  gente  en  los  porta- 
lones? 

— Todavía.  Y  hay  música  los  jueves  y  los  domingos, 
como  «antes>. 

— Habrá  muchas  casas  nuevas... 

En  el  barrio  de  San  Martín  hay  algunas;  pero  en  el 
nuestro  nada  más  que  el  hotel  de  los  señores  de  Ve- 
lasco. 

— ¿Viven  en  Torremar? 

— Casi  siempre.  Desde  que  se  murió  el  padre  no 
aselan  en  Madrid,  porque  á  la  señora  le  pinta  mucho 
esto. 

— ¿Qué  fué  de  los  hijos? 

— El  mayor  estudia  para  sabio  y  parece  que  nunca 
acaba  la  carrera;  lo  mismo  que  el  chiflado  de  don 
Juan  Ramírez.  Están  siempre  juntos  entre  libros,  pa- 
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pelotes  y  animalejos...  El  otro  es  un  cortejante  de  pri- 
mera ly  está  muy  guapol 

— ¿Y  esos  de  Ramírez?  ¡Eramos  tan  amigos! 

— ¿Pero  no  sabe  usted  lo  que  les  sucedió? 

— Nada,  hija. 

— Una  cosa  tremenda... 

— ¿Triste? 

— Muy  triste. 

— Entonces,  no  me  lo  cuentes.  Oye:  el  Casino,  ¿está 
donde  estaba? 

— ¡Quia!...  Tiene  un  edificio  para  él  solo;  dan  bai- 
les y  conciertos.  Además,  «tenemos >  Filarmónica  y 
«estamos»  haciendo  un  teatro... 

— ¡Cuántas  novedadesl...  Pero,  cualquiera  diría  que 
toda  la  población  está  durmiendo.  Apenas  hemos  en- 
contrado gente.  Unas  cuantas  siluetas  misteriosas,  y 
pare  usted  de  contar. 

— Es  que  ya  son  las  once,  lo  menos — dijo  Marta 
bajando  la  voz,  como  si  recordase  de  pronto  que  á 
tales  horas  era  menester  hablar  bajito. 

También  siente  Regina  el  imperioso  mandato  del 
«escucho».  Y  muy  quedo,  continúa  la  charla  cu- 
riosa: 

— ¿Saben  en  el  pueblo  que  yo  llegaba? 

— ¡Vaya  si  lo  saben!  Todo  el  señorío  está  revuelto. 
Yo  conté  la  noticia  en  la  botica  «de  abajo»,  y  como 
hay  tertulia  «se  corrió»  á  escape.  No  hacen  otra  cosa 
que  hablar  de  usted...  Que  §i  venía  usted  casada...  que 
si  viuda... 

—¿Viuda? 

— Que  si  se  había  usted  quedado  pobre... 

—Pues  date  prisa  á  decir  que  vengo  rica  y  soltera. 
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— Ya  lo  creo  que  lo  diré...  ¡Mire,  mire!  ¿Ve  usted 
cómo  tiembla  aquella  cortina? 

— No  veo  nada. 

— Sí;  en  ese  antepecho  del  primer  piso...  Es  el  ga- 
binete de  labor  de  las  señoritas  de  Bernaldo. 

— ¿Pero  no  se  han  muerto? 

— ¿Morirse?...  ¡Si  la  más  pequeña  todavía  piensa 
en  casarse!...  Ya  suponía  yo  que  estarían  de  atalaya 
para  vernos  pasar...  ¡Ah!  ¿Sabe  quién  se  acuerda  de 
usted  muchísimo?  Timonel;  aquel  pescador  que  la  en- 
señó á  nadar  y  la  llevaba  siempre  en  su  bote. 

-  -¡Pobre  Timonel!..,  Ya  estará  viejo. 

— Algo  viejuco  está,  pero  sigue  «haciendo  todas 
las  mareas» . 

Un  balcón  se  abre  con  sigilo  encima  de  las  mucha- 
chas, y  unas  cabezas  se  perfilan,  estiradas  y  fisgonas, 
hacia  la  calle. 

— ^¿Oye?— susurra  Marta,  oprimiendo  el  brazo  que 
Regina  apoya  en  el  suyo. — Son  las  de  Estrada,  que  la 
quieren  ver. 

— Buenas  noches — dice  pronta  la  voz  de  la  señori- 
ta, lanzada  al  silencio  con  musicales  trinos.  Vibra  el 
saludo  en  la  obscuridad,  mientras  Marta  acelera  el 
paso  y  advierte  á  su  compañera: 

— No  las  diga  nada...  ¡Si  es  que  la  quieren  ver  á  es- 
condidas, sin  que  usted  lo  note! 

Las  cabezas  acechantes  se  esfuman  en  la  sombra, 
detrás  del  ruido  sordo  de  una  puerta. 

— ¡Ah,  vamosl— dice  Regina  únicamente.  Y  se  le 
figura  que  su  pueblo  dormido  está  soñando  con  ella; 
que  los  temblores  del  cortinaje  y  los  mudos  perfiles 
de  las  cabezas,  son  movimientos  de  pesadilla  en  aquel 
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profundo  sopor.  En  vano  por  sorprender  los  horizon- 
tes familiares  del  puerto,  medio  borrados  en  la  memo- 
ria, quiso  cruzar  las  calles  á  pie,  desde  la  estación 
hasta  el  viejo  arrabal  donde  se  yergue  la  casa  nativa 
al  socaire  del  monte,  dominando  la  playa.  Todo  lo 
encuentra  confuso  y  extraño  al  través  de  la  ciudad 
obscura  y  silente.  Apenas  si  en  la  sombra  se  dibujan 
los  contornos  del  caserío,  en  manchas  densas,  con 
bruscos  tajos  de  vías  angostas  sobre  un  hostil  pavi- 
mento y  bajo  la  llama  lívida  de  los  escasos  faroles. 
Por  las  embocaduras  del  muelle  llega  el  aura  del  mar, 
salobre  y  tónica,  entre  los  murmullos  del  puerto  y  de 
la  bahía.  Se  oyen  de  tarde  en  tarde  algunos  pasos  y  se 
esquician  en  la  penumbra  formas  inciertas  y  movi- 
bles... 

Antes  de  doblar  la  última  esquina  del  barrio  de  San 
Martín,  llamada  también  «el  deabajo>,  el  más  u^-bano 
y  populosos,  las  dos  muchachas  aguardan  á  Dolores  y 
á  Eugenia,  que  con  Pablo  vienen  detrás.  Enciende  el 
mozo  su  farol  de  aceite,  necesario  á  los  trasnochado- 
res en  el  arrabal  marinero,  cuando  falta  la  luna,  y  el 
grupo  caminante  encuentra  á  pocos  pasos,  otro  grupo 
quieto  y  silencioso,  recatándose  de  la  luz  que  Pablo 
lleva. 

Vuelve  Marta  á  estrechar  el  brazo  de  Regina  y  le 
dice,  muy  bajo: 

— Son  señoritos  que  están  en  acecho  de  la  llegada 
de  usted... 

Ya  el  resuello  del  mar,  libre  en  la  playa,  sube  al  ca- 
mino empujado  por  una  brisa  acre  y  sutil,  que  en  los 
tuertos  cercanos  ha  recogido  esencias  de  flores  prima- 
verales . 
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Aquel  aliento  puro  del  mar  ^y  de  la  costa  besa 
con  ímpetu  la  cara  sonriente  de  la  viajera,  cuyo  flotan- 
te velo  de  crespón  va  dejando  una  estela  de  curiosi- 
dad y  de  atisbos,  al  través  del  pueblo  que  la  mira  con 
los  ojos  entornados... 


II 

LA   CAJITA   BLANCA.  — LUMBRES   DE   HOGAR.— REMOS  Y  FLORES». 

LA  lluvia  amaneciente  moja  el  paisaje  con  una  tris- 
te dulzura,  como  de  llanto  infantil.  Sube  la  nie- 
bla entocando  los  montes,  y  sus  flecos  deshilacliados 
permiten  ver  á  Regina  un  rebaño  que  ondula  lento  por 
la  alta  vereda.  Los  sordos  gruñidos  del  mar  extienden 
en  la  costa  abrupta  su  amenaza  resonante  y  quejosa. 

Recordando  las  galernas  terribles  de  aquel  fiero 
Cantábrico,  tan  voluble  como  soberanamente  hermo- 
so, Regina  escucha  y  mira  en  honda  expectación. 

Una  campana  vocinglera  lanza  al  viento  su  toque  de 
rebato,  que  rueda  por  el  valle  marinero  con  agudo 
estridor,  mezcla  de  sollozo  y  de  aleluya,..  ¿Es  que 
Hora?...  ¿es  que  canta? 

— ¡Canta  y  llora! — piensa  Regina,  inclinando  el  bus- 
to sobre  el  trémulo  barandaje  de  su  balcón.  De  pronto 
mira  al  camino  rústico  que  por  encima  de  la  playa 
cruza  el  arrabal  hacia  la  sierra:  extraño  grupo  bulle  y 
se  retuerce  en  el  sendero,  bajo  la  fina  gasa  de  la  lluvia; 
madrugadora  procesión  en  cuyo  centro  blanco  los 
ojos  miopes  de  la  muchacha  descubren,  al  cabo  de  no 
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pocas  dudas,  el  féretro  de  un  niño...  Sí;  eso  es:  una 
cajita  que  conducen  cuatro  chicuelas  vestidas  de  albo  s 
¿ropajes,  lacios  y  humildes;  trepando  van  con  rumbo 
al  cementerio,  que  se  asoma  á  los  cantiles  desde  la  sil- 
vestre llanura. 

Sube  la  pobre  comitiva  en  afanosa  demanda  de  la 
tierra  clemente;  suben  las  nieblas  á  las  cumbres  mon- 
taraces, y  el  rebaño  á  las  floridas  brañas;  suben  las 
olas  á  la  playa  rubia,  y  las  voces  de  la  campana  á  los 
nublados  cielos...  También  sube,  azaroso,  un  suspiro 
temblón  y  zozobrante  de  Regina  de  Alcántara,  aunque 
los  labios  que  le  dieron  licencia  tratan  de  sonreir,  co- 
mentando: 

— ¿Un  niño  infeliz  que  logra  descansar?...  ¿Un  án- 
gel que  ha  volado  á  la  gloria?  ¡Aleluya.,,  Aleluya!,,, 

Por  hay  una  ansiedad  tan  triste  en  aquel  paisaje 
lluvioso;  en  aquellas  neblinas  desgarradas;  en  aquellos 
retumbos  del  mar  y  del  bronce;  en  aquel  entierro 
blanco  y  humilde  que  se  agarra  á  las  ondulaciones  del 
camino,  sube  que  te  sube,  arañando  la  tierra  en  el  es- 
fuerzo de  la  pendiente,  que  Regina  abandona  su  ob- 
servatorio, y  dentro  de  la  estancia  se  sienta  en  un  si- 
llón á  forjar  otros  planes,  perspectivas  más  luminosas 
que  las  que  le  ofrece  aquella  hora  matinal  de  un  Mayo 
norteño. 

Pero  allí  anda  Eugenia,  limpiando  viejos  muebles  y 
•acomodando  ropas  de  la  señorita,  que  ha  elegido 
aquel  aposento  y  quiere  aderezarle  con  las  mejores 
prendas  del  modesto  ajuar.  Es  la  pieza  un  saloncito 
cuadrado,  con  las  paredes  tendidas  de  florido  paqel  y 
el  techo  de  cal,  decorado  por  un  friso  y  un  rosetón  de 
tosca  factura.  En  un  extremo  se  colocará  la  cama,  con 


AGUA   DE   NIEVE  1 23 

el  recato  de  un  gran  biombo,  y  queda  espacio  libre 
para  el  diván  y  los  sillones  de  sedosa  tapicería,  un  poco 
pálida;  el  tocador  y  el  armario;  un  bufetillo;  una  Ve- 
nus de  escayola,  sobre  su  artística  columna;  una  mesa 
de  centro;  cuadros  antiguos,  fotografías,  flores;  y  el 
balcón  abierto  á  la  sierra  y  al  mar,  sin  cortinajes  ni 
estorbos... 

— Tendré  un  cuarto  confortable  y  alegre,  á  estilo  de 
aldea — dícese  Regina — .  Luego  modificaré  un  poco 
todo  el  mobiliario,  y  cuando  me  case  haré  un  chalet 
moderno  con  mucho  lujo  y  muchas  cosas  buenas. 

Estos  discursos  silenciosos  la  inmovilizan  toda  la 
mañana,  y  reacciona  de  aquella  postración  y  aquel 
mutismo  con  una  repentina  actividad  neivíosa  y  apre- 
miante, que  la  empuja  por  las  habitaciones  en  voz  de 
mando,  disponiendo  mil  novedades  y  trajines,  estor- 
bando las  faenas  de  la  servidumbre,  y  fatigándose 
inútilmente,  sin  haber  hecho  nada.  De  la  impaciencia 
que  la  mueve  por  todas  partes,  con  estéril  inquietud 
tienen  mucha  culpa  sus  deseos  contenidos  de  verle  al 
pueblo  la  cara,  de  reconocerle  y  pasearle,  y  aprender 
la  historia  de  sus  años  de  ausencia. 

Aouel  rincón  del  mundo  tan  absolutamente  olvida- 
do  por  la  «viajera  rubia>  durante  largo  tiempo,  des- 
pierta de  improviso  en  ella  sumo  interés,  como  si  sus 
límites  le  cerrasen  todos  los  caminos  de  la  tierra  y 
alli  estuviese  esperándola  su  porvenir  entero.  Nada 
quiso  saber  de  Torremar  ni  de  sus  habitantes,  desde 
que,  niña  y  ambiciosa,  partió  de  la  ciudad  norteña;  y 
ahora  se  le  figura  que  tiene  ailí  escondidas  muchas 
esperanzas  y  emociones,  muchos  cariños  y  proyectos. 

— No  salgas — le  ha  dicho  Eugenia  viéndola  pronta 
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á  lanzarse  á  la  calle — ;  vendrán  visitas...;  estás  de  luto 
riguroso. 

Y  la  muchacha  se  detiene,  á  su  pesar,  ante  la  evi- 
dencia de  estos  graves  motivos  de  reclusión;  pero  á 
cada  memento  se  asoma  á  los  balcones,  baja  al  portal, 
hace  preguntas  referentes  á  cosas  y  familias  de  su 
pueblo,  y  se  ríe  sola,  sin  saber  por  qué,  con  los  ojos 
rasos  de  lágrimas,  sean  tristes  ó  alegres  las  respuestas 
que  recibe,  y  que  apenas  escucha,  con  la  prisa  de  ha- 
cer otras. 

La  víspera,  al  llegar,  á  instancia  generosa  y  urgen- 
te de  Regina,  quedó  convenido  que  Dolores,  Marta  y 
Pablo,  se  instalasen  en  la  casa  de  Alcántara  con  la 
doble  calidad  de  familiares  y  servidores,  para  que 
Eugenia  estuviese  descansada,  gustando  la  compañía 
y  ayuda  de  los  suyos. 

Fué  Dolores  casada  de  muy  moza  con  un  honrado 
marinero,  y  á  los  pocos  años  quedó  viuda  en  una  ho- 
rrible galerna,  de  que  aún  se  guardaba  temeroso  re- 
cuerdo en  Torremar.  Todo  el  espanto  que  la  pobre 
mujer  cobró  al  oficio  rudo  del  esposo  no  pudo  evitar 
que  Pablo  fuera  grumete  en  cuanto  el  chico  halló  ma- 
nera de  cruzar  sobre  su  elástica  de  punto  un  tirante 
ufano  para  sostén  de  los  calzones.  En  continuas  zo- 
zobras vio  la  madre  espigar  al  marinero,  y  siempre 
encontró  amargo  como  el  agua  salina  el  pan  difícil 
que  se  gozaba  el  hijo  en  ofrecerla.  Marta,  más  joven 
que  su  hermano,  se  hizo  moza  ayudando  á  su  madre 
á  coser  toscas  prendas  de  la  gente  de  mar,  á  zurcir 
redes  y  aparejos,  ó  á  la  ordinaria  confección  de  sacos 
para  la  vecina  fábrica  de  yute,  una  de  las  más  impor- 
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tantes  industrias  de  la  ciudad.  Más  tarde  la  mucha- 
cha, poco  satisfecha  de  tan  vulgares  labores  y  de  su 
escaso  rendimiento,  aprendió  el  oficio  de  planchado- 
ra, y  merced  á  su  aplicación  logró  aumentar  los  ingre- 
sos de  la  familia  y  ofrecer  á  su  madre  algún  descanso. 

En  la  actualidad  Marta  sabía  presentaree  con  finura 
y  vestirse  con  pulcritud,  dentro  de  la  modestia  de  su 
clase;  era  inteligente  y  graciosa,  y  Regina  pensó,  des- 
de luego,  convertirla  en  gentil  camarera  y  adueñarse 
de  su  voluntad  con  cariños  y  mercedes.  No  necesitó 
muchos  esfuerzos  para  conquistarla;  pronto  la  moza 
se  rindió,  murmurando: 

— Disponga  lo  que  guste...  jTiene  «un  ángeU  la  se- 
ñorital... 

Por  su  parte  Dolores  dijo  que  sí  con  efusión  á 
cuanto  Regina  le  propuso:  vivir  en  una  casa  de  seño- 
res, trabajar  poco  y  gozar  de  buen  trato  y  de  buenas 
ganancias,  le  parecieron  cosas  admirables.  El  marine- 
ro estuvo  más  reacio  á  capitular  en  tierra  firme.  Se 
daba  una  fuerte  rasquiña  de  cabeza,  no  imaginando 
cómo  á  la  señorita  le  parecía  tan  fácil  que  él  dejara 
su  puesto  en  la  tripulación  de  Mariposa  para  cuidar 
un  jardín: — ¡Ave  María  Purísima!  ¿Cómo  va  á  ser 
eso? — se  interrogaba  á  sí  mismo. 

Pero  Regina  mostrábase  obstinada: — Os  quedáis 
los  tres — decía — .  ¡Vamos,  hombre,  no  pongas  esa 
cara  de  susto!  Te  das  de  baja  en  el  gremio  de  pesca- 
dores, pero  no  en  el  Cabildo  de  marineros.  Compraré 
un  balandro;  tú  me  darás  lecciones  de  náutica  y  yo  á 
ti  de  jardinería...  «Lo  cortés  no  quita  á  lo  valiente»: 
habrá  en  esta  casa  remos  y  flores.  ¿Qué  dices? 

Las  tres  mujeres,  que  escuchaban  con  embeleso  taa 
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dulces  ofertas,  instaron  á  porfía  para  que  Pablo  acep- 
tase. Y  él,  por  fin,  pronunció  confuso: 

— Digo...  que  bueno...  si  lo  del  balandro  es  de 
veras. 

Afirmando  que  sí,  Regina,  muy  alegre,  tendió  con 
llaneza  las  manos  al  pescador,  el  cual,  no  sabiendo 
qué  hacer  entre  las  suyas  con  aquel  regalo  tan  fino,  se 
puso  muy  colorado,  y  aflojó  los  dedos  temblones  y 
cobardes. 


III 


¡UN  ALMA  nueva!— HISTORIA    DE    LA    «BELLA  DURMIENTE».— EL. 
PALADÍN  DE  REGINA. 

I  AS  antiguas  amistades  de  la  familia  de  Alcántara 
^■^  muy  correctas  y  rigurosas  en  cuestiones  de  eti- 
queta, aguardan,  sin  duda,  que  descanse  la  niña  enlu- 
tada y  que  arregle  su  nido.  Y  ella,  que  ya  logró  repo- 
so para  su  cuerpo  y  aliño  para  su  casa,  tiene  en  tor- 
tura la  curiosidad,  esperando  visitas  que  no  llegan. 

Ha  salido  el  sol;  ha  sacudido  Mayo  con  arrogancia 
sus  bancales  de  flores,  y  todo  es  dulzura  y  aromas  en 
el  ambiente,  luz  y  belleza  en  el  horizonte. 

Punzada  en  sus  pesares  por  la  alegría  exterior.  Re-- 
gina,  desde  el  fondo  de  su  cuarto,  contempla  el  mar 
y  el  cielo  acerbamente,  y  sospecha  con  pesadumbre: 
¿Nadie  se  acordará  de  mí? 

— Don  Garlitos  Ramírez — anuncia  con  ufanía  la 
fresca  voz  de  Marta. 

Y  entra  en  el  aposento  un  mozo  elegante  y  gentil, 
de  pocos  años,  á  juzgar  por  la  cara  imberbe  y  la  inge- 
nua expresión  de  niño:  es  alto,  moreno;  toda  la  gracia- 
de  su  persona  viste  un  aire  de  nobleza  y  de  bondad 
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^que  subyuga;  tiene  doradas  las  pupilas,  en  las  que  se 
derrama  un  corazón  amoroso,  á  la  sombra  negra  y 
doble  de  unas  pestañas  admirables;  lleva  sobre  los  la- 
bios la  pincelada  obscura  de  un  futuro  bigote,  y  le 
baña  el  rostro  cordial  sonrisa,  que  alumbra  sus  pala- 
bras y  actitudes  con  luz  melancólica  y  ardiente. 

La  señorita  y  el  doncel  se  miran  un  segundo,  y  ella 
rompe  el  silencio  investigador  de  aquella  mirada, 
abriendo  los  brazos  al  visitante: 

— ¡Abrázame,  chiquillo! 

Es  muda  y  tierna  la  caricia;  ambos  amigos,  abraza- 
dos, sonríen  para  disimular  su  emoción.  El  quiere  pre- 
guntar alguna  cosa,  y  tímidamente  balbuce: 

— ¿Daniel?... 

Regina  se  pone  un  dedo  tembloroso  en  los  labios. 
— Quiero  olvidar;  ¿sabes?  Quiero  creer  que  soy  otra; 
que  ni  la  tierra  sepultó  á  mi  padre,  allá  en  país  extran- 
jero, ni  soy  yo  la  misma  que  vio  á  Daniel,  tu  camara- 
da,  morir  en  un  barco  en  medio  de  los  mares,  y  des- 
pués... No,  no;  ¡qué  recuerdos  tan  horribles!...  Soy 
otra,  Carlos;  soy  una  criatura  rara  que  nació  sin  fami- 
lia; que  de  su  pasado  nada  sabe;  que  no  habla  nunca 
de  su  vida  de  ayer...  Al  cabo — añadió,  con  temblor  de 
cobardía  en  el  acento — ¿qué  importa  lo  que  ya  pasó? 

— Sí;  haces  bien,  lo  mejor  es  olvidar.  Solamente — 
replica  el  mozo  con  grave  tristeza— que  algunas  des- 
gracias están  siempre  activas  sobre  nuestro  corazón, 
y  no  llega  la  hora  en  que  podamos  decir:  «ya  pa- 
saron»... 

Recuerda  Regina  entonces  que,  según  noticias  de 
su  doncella,  á  los  de  Ramírez  les  había  sucedido  una 
cosa  «muy  triste»,  y  pregunta  con  interés: 
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—  ¿Tus  padres?...  ¿Ana  María?... 

— Mi  hermana  deseando  verte.  Mi  padre  está  bueno. 

— ¿Tu  madre,  quizá?  .. 

— ¿No  sabes  nada? — dice  él,  sin  levantar  los  ojos 
de  la  alfombra. 

— Que  algo  adverso  os  ocurre;  pero  no  he  querido 
que  me  lo  cuenten. 

— Luego,  ¿sospechas?... 

— Nada.  El  enorme  egoísmo  que  estoy  cultivando 
me  hace  huir  de  mis  penas  y  de  las  extrañas;  sobre 
todo,  5Í  las  padecen  personas  á  quienes  aprecio  tanto 
como  á  vosotros...  Temo  que  se  relacione  con  tu  ma- 
dre lo  que  os  aflige...  ¿Acierto? 

— Si  huyes  de  penas,  ¿qué  te  voy  á  contar?  Esta  es 
amarga  como  la  hiél. 

Sonaba  la  voz  dulce  del  muchacho  tan  sorda  y  con- 
tenida, que  la  de  Alcántara  se  apresuró  á  indagar 
con  sincera  inquietud: 

— ¿Está  enferma  tu  madre? 

— No  lo  sé. 

— ¿Cómo? 

—  Mi  madre...  huyó  de  Torremar  hace  tres  años. 

— ¿Ella?  ¿Carlota?...  Huyó,  dices...  pero  ¿por  qué? 

Callaba  el  mozo,  trémulo,  transido,  luego  de  reve- 
lar con  agudo  esfuerzo  la  cruel  noticia,  pálido  el  sem- 
blante, henchidos  de  lagrimáis  los  ojos. 

Regina  entonces,  conforme  sentía  crecer  la  curio- 
sidad en  torno  al  drama,  tuvo  compasión,  tuvo  mise- 
ricordia, un  instante,  de  aquella  pesadumbre  tan  dura 
que  abatía  la  frente  del  muchacho. 

Sentados  como  estaban  los  dos  amigos  en  el  pe- 
queño sofá  del  gabinete,  inclinábase  ella,  dulce  y  solí- 
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cita,  para  buscar  la  turbia  mirada  de  Carlos  puesta  en 
el  suelo  con  angustiosa  obstinación. 

— Vas  á  contarme  esa  desventura— le  encarece  Re- 
gina.— Vas  á  decirme  todas  tus  penas  con  grande  con- 
fianza, como  si  fuésemos  hermanos...  No  siempre  creas 
en  mi  egoísmo;  ya  ves  cómo  tus  palabras  me  con- 
mueven. 

Y,  en  efecto,  la  dama  curiosa  ha  perdido  la  sereni- 
dad. No  por  la  blanda  emoción — vulgarísima  y  co- 
rriente á  su  parecer —del  íntimo  saludo  ni  del  tierno 
coloquio,  sino  por  la  traza  peregrina,  por  el  aire  sin- 
gular con  que  el  mancebo,  heraldo  de  una  tragedia,  tal 
vez  interesante,  se  manifiesta  de  súbito.  La  mujer 
zahori,  sabia  leyente  de  corazones,  piensa  con  avidez: 

— No  es  un  hombre  cualquiera,  ni  un  niño  como 
hay  muchos...  Será  preciso  estudiarle... 

Este  afán,  este  loco  deseo,  se  alza  ahora  en  el  co- 
razón femenino  dominando  los  impulsos  de  sus  fuga- 
ces misericordias. 

Con  la  rubia  luz  de  los  ojos  y  el  treno  apasionado 
de  la  voz,  desata  Carlos  Ramírez  en  un  segundo  la 
dañosa  afición  que  Regina  siente  hacia  sorpresas  y 
novedades. 

Así  que  el  amigo  de  la  niñez  habla,  mira  y  sonríe, 
ella,  la  mariposa  voraz  sobre  jardines  raros,  descubre 
la  exótica  flor,  se  estremece  y  murmura: 

—  ¡Un  alma  «nueva»!.  . 

Y  giran  las  alas  del  insecto  goloso  en  derredor  del 
alma  virgen,  llena  de  luceros:  espíritu  infantil  por  su 
ingenuidad,  santo  y  fuerte  por  su  linaje. 

Esconde  Carlos  como  sagrada  reliquia  aquel  pesar 
profundo  que  Regina  quiere  compartir;  y  á  las  expío- 
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raciones  insinuantes  de  la  dama  se  resiste  con  pudor 
y  quebranto. 

— Lo  has  de  saber— asegura — aunque  no  lo  pre- 
tendas. Las  torremarinas  se  proponen  que  <ese  asun- 
to* no  pase  de  moda...  Ya  te  lo  contarán  «por  ahí», 
aumentado  y  corregido... 

— En  cambio  tú  me  dirías  lo  justo  y  lo  cierto... 

— Sí;  pero  entonces  resultaría  la  historia  larga  y 
triste  por  demás... — Un  aire  de  secreto  infortunio  cela 
aquellos  reparos  y  los  ofrece  con  tales  atractivos  de 
extrañeza  y  de  sombra,  que  Regina,  exaltada  delante 
del  misterio,  no  acertaría  á  decir  si  sufre  compasión 
ó  se  embriaga  de  gozo  cuando  en  las  redes  de  sus  ar- 
tificios y  razones  siente  al  muchacho  vacilar  y  le  ve, 
al  fin,  entregarse  á  las  dulzuras  de  una  íntima  confi- 
dencia. 

Carlos  Ramírez,  que  es  un  niño  grande,  con  arres- 
tos varoniles  y  ribetes  de  romántico,  ha  profesado 
siempre  acendrada  admiración  á  la  niña  viajera,  rubia 
y  pálida,  de  quien  oyó  contar  pasmosas  aventuras  y 
atractivos  deslumbradores.  Ahora  que  la  tiene  delan- 
te, transformada  en  mujer  bonita  y  lagotera,  vestida 
de  luto  para  mayor  encanto,  siente  el  mozo,  mirándo- 
la, una  dulce  desgarradura  en  el  pecho.  Es  que  la  flor 
de  sus  emociones  se  abre  incauta  á  los  ojos  de  Regi- 
na, como  el  capullo  de  rosa  besado  por  el  sol.  La  via- 
jera de  antaño  puede  libar  á  su  placer  las  primicias 
sentimentales  de  un  alma  «nueva»,  porque  ya  Carlos 
ofrece,  generoso,  el  divino  licor  de  la  suya. 

En  el  inconsciente  sacrificio,  la  víctima  se  ofrenda 
seductora:  tiene  oro  en  la  mirada,  miel  en  los  labios 
y  una  tragedia  obscura,  sangrando  en  el  abierto  cora- 
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zón...  ¿Qué  más  pide  Regina  para  considerarse  feliz 
aquella  tarde?  Ya  oprime  el  sazonado  fruto  del  pecho 
herido  y  beberá  el  néctar  hasta  sentirse  sacia  Tanto 
quiere  saber  del  misterio  de  Carlota  como  del  dolor 
de  Carlos...  ¡Aquellos  ojos  donde  el  sol  se  oculta  en 
la  nube  de  penas,  aquella  noble  sonrisa  resignadal... 
¡Oh,  el  dolor!...  — El  dolor  ajeno  como  espectáculo 
artístico — ,  piensa  la  escéptica  observadora—,  es  cu- 
rioso y  notable.  Hay  en  la  más  equilibrada  naturaleza 
una  dosis  de  crueldad  que  se  gloria  delante  del  dra- 
ma humano  y  le  busca  y  hasta  le  persigue...  — Yo  soy 
cruel— añade  con  un  remoto  espanto — ,  soy  fría  como 
la  nieve.  Estos  sacudimientos  que  me  estremecen  aho- 
ra son  morbosas  impaciencias  de  morder  las  amargas 
revelaciones  que  he  buscado,  que  he  perseguido...  Me 
voy  á  recrear  en  el  drama  de  este  mozo,  mi  camarada 
"de  la  niñez,  el  ídolo  pequeño  de  mi  pobre  hermano... 
I Y  qué!  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  Carlos  Ramírez, 
el  rapaz  que  conocí,  lindo  como  un  juguete,  venga 
hoy  á  visitarme  en  traza  de  hermoso  caballero,  con 
una  historia  tétrica  en  el  bolsillo...  Ni  es  cosa  de  ha- 
cer examen  de  conciencia  porque  El  Dolor,  usando  el 
porte  más  garboso  del  mundo,  me  brinde  un  placer 
♦estético  de  alta  categoría... 

Aunque  así  razona  la  de  Alcántara  en  rápida  me- 
ditación, por  el  fondo  de  su  curiosidad  helada  y  cruel, 
sin  pías  veredas,  igual  que  un  monte  nevado,  corre  un 
hilo  de  ternura,  tan  suave  y  oculto,  que  el  mismo  co- 
Tazón  por  donde  pasa  no  le  siente.  Mansa  y  sin  voces 
la  linfa  del  amor  fluye  y  fluye,  constante  en  las  entra- 
ñas de  Regina,  como  la  excelsa  gracia  del  bautismo 
que  en  los  senos  más  duros  prende  y  enflora;  divino 
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sol  de  piedadi  en  lucha  con  la  nieve  de  humanas  ¡noi- 
piedades... 


También  Carlos  se  sume  en  reflexiones  aceleradas. 
Ha  encontrado,  sin  duda,  un  corazón  grande  y  amigo 
donde  puede  romper  el  broche  pudoroso  de  su  dolor: 
toma  carne  y  espíritu  la  sombra  fugitiva  que  se  borró 
en  la  ausencia  lo  mismo  que  un  ensueño,  cuando  el 
mozo  de  hoy  era  un  nene  que  ya  sabía  soñar.  Aquel 
rastro  de  ilusión  infantil  encendióse  en  luz  de  juveni- 
les ansiedades,  pero  fué  luz  remota  y  ausente,  como 
de  estrella,  resplandor  inquieto  de  una  felicidad  im- 
posible. Y  de  pronto,  la  errante  lucecüla  que  Carlos 
avizoró  por  ilusos  caminos,  arde  en  negras  miradas, 
calienta  con  acentos  dulces,  se  yergue  en  la  forma  de 
una  mujer  peregrina  del  mundo,  que  ha  sondeado  los 
abismos  de  la  tierra,  que  conoce  las  desolaciones  del 
desierto  y  la  llanura  de  los  mares...  ¡Cuánto  no  sabrá 
de  vidas  tristes!  De  seguro  es  su  corazón  un  torrente 
de  misericordia... 

Así  piensa  el  cautivo  de  Regina,  mirando  al  suelo. 
En  el  vertiginoso  volar  de  sus  esperanzas  le  punzan 
con  lacerante  escozor  los  agravios  que  persiguen  á  su 
madre.  Nadie  se  la  nombra,  como  si  fuese  una  ver- 
güenza definitiva  y  segura  que  al  hijo  le  quisieran  per- 
donar; y  los  rumores  hostiles  que  se  acallan  delante 
de  él,  por  lástima  ó  por  miedo,  repercuten  á  su  alre- 
dedor, sordos  y  agudos;  le  duelen,  le  sofocan;  le  han 
llevado,  en  instantes  de  espiritual  cobardía,  al  borde 
de  la  demencia  y  del  suicidio. 

Sabe  el  muchacho  de  una  sola  mujer  en  Torremar 
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que  no  culpa  á  Carlota  de  Heredía,  que  no  atribuye 
delito  ni  sonrojo  á  su  desaparición;  pero  es  dama  de 
muchos  años  y  respetos  á  quien  Carlos  no  se  atreve 
á  decir  ni  una  palabra  de  la  ausente.  Hay  un  sacer- 
dote en  el  pueblo  que  también  por  sus  frases  y  actitu- 
des demuestra  caridad  y  ternura  á  la  desaparecida 
señora,  mas  los  hábitos  y  las  canas  de  este  varón  pia- 
doso sellan  en  la  boca  de  Carlos  la  ansiada  confiden- 
cia. Finalmente,  un  señor  joven,  muy  amigo  de  la  fa- 
milia de  Ramírez,  es  seguro  que  tributa  á  Carlota  leal 
admiración  y  que  la  supone  limpia  de  pecado.  Aun- 
que así  lo  comprende  el  hijo  de  la  dama,  motivos  po- 
derosos le  retraen  de  tratar  con  el  caballero  las  penas 
que  le  afligen.  Y  se  conforma  con  sentir  hacia  aquella 
trinidad  compasiva  una  profunda  gratitud. 

Así  los  años  han  corrido  sin  que  logren  refugio 
apropiado  los  anhelos  del  mozo:  él  quisiera  verter  del 
alma  suya  la  piedad  y  el  amor  en  la  memoria  de  su 
madre;  limpiar  de  dudas  y  de  sombras  el  nombre  ama- 
do; erguir  la  bella  imagen  de  la  ausente  en  un  trono 
de  lágrimas  y  duelo,  puro  y  noble,  donde  se  pudiera 
leer:  «Fué  desgraciada  y  buena»...  Pero  se  siente 
amordazado  por  la  inverosimilitud  de  muchas  cosas 
que  él  solo  sabe,  que  acaso  nadie  creerá  cuando  las 
diga;  le  detienen  mil  escrúpulos  de  íntimo  pudor  fa- 
miliar; le  amedrenta,  sobre  todo,  la  triste  convicción 
de  que  sus  palabras  no  hallarán  en  el  pueblo  ecos 
amigos  ni  piadosos  rumores.  No;  su  madre,  la  esposa 
de  un  hombre  ilustre  entregado  toda  la  vida  á  su  cien- 
cia y  á  su  hogar,  es  una  mujer  joven  y  hermosa...  «que 
se  ha  fugado»...  ni  más  ni  menos...  Solamente  el  cora- 
zón de  Ana  María  conoce  la  tragedia  en  toda  su  mag- 
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nítud.  Y  la  moza  también  calla,  también  sufre,  ^in  pro- 
testas ni  alardes,  el  obscuro  pesar,  la  negra  des- 
ventura. 

Pasa  el  tiempo,  frío  bálsamo  de  las  cuitas  humanas, 
y  no  acorta  los  afanes  de  Carlos.  Tal  vez  olvidaría  á 
su  madre  muerta,  mas  no  la  puede  olvidar  perdida 
sabe  Dios  dónde,  loca  ó  desesperada  por  el  mundo. 
La  aflicción  del  hijo  se  convierte  en  un  largo  tormen- 
to. Trata  de  partir  buscando  las  borradas  huellas,  el 
olvido  ó  la  muerte;  quiere  padecer  en  el  anónimo; 
lanzarse  á  una  emigración  pobre  y  suicida.  Pero  su 
hermana  le  persigue,  cargados  los  grandes  ojos  de 
zozobra,  y  ruégale  á  menudo,  con  las  manos  en   cruz: 

—  jNo  me  abandones! 

Carlos  le  detiene  conmovido,  preso  en  las  cadenas 
de  enamorada  caridad.  ¿Qué  haria  sin  él  la  dulce  cria- 
tura, en  las  soledadei  de  ua  rincón,  iiempre  de  luto? 
— Aguardaré  —decide  —  hasta  que  ella  se  case.  Y 
aguarda,  romántico  y  triste,  cuando  aparece  Regina 
como  un  así:ro,  encendiendo  promesas  en  los  som- 
bríos horizontes  de  aquella  atormentada  juventud... 

Allí  están  los  dos  amigos,  á  la  vez  juntos  y  solos, 
ausentes  en  bien  distinta  ruta  de  pensamientos.  Es  ella 
la  más  pronta  en  regresar  del  imaginario  viaje;  pliega 
las  alas  de  sus  meditaciones,  y  segura  de  que  tiene 
Carlos  en  sazón  su  discurso,  le  dice  previsora: 

— Espera. 

Sale  un  momento  y  vuelve  para  tranquilizarle: 

— Advertí  á  Marta  y  no  vendrán  á  molestarnos.  Ya 
puedes  -añadió  con  aquella  blandura  persuasiva  que 
su  acento  solía  tomar  decirme  tus  pesares;  que  el  re- 
ata brote  desde  lejanas  koras^,  sincero  y  seguro  del 
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interés  que  me  produce:  muéstrame  vida  y  corazón 
imagino  que  tus  dolores  son  de  los  que  se  alivian  com- 
partiéndolos y  tengo  esperanzas  de  poder  consolarte 
cuando  me  los  confíes.  No  son  así  los  míos  dijo  aún 
entre  dientj:s  con  repentina  acidez; — por  eso  los 
oculto. 

Alzó  el  muchacho  la  cabeza,  y  puso  largamente  los 
ojos  en  su  amiga,  con  afanes  y  devoción: 

— Sí; — pronuncia  te  voy  á  contar  todo  lo  que  yo 
sé  de  mi  madre;  recuerdo  que  ella  te  quería  mucho. 

— Yo  guardo  la  memoria  de  su  triste  hermusura  y 
no  olvido  que  me  inspiró  profunda  simpatía.  Siempre 
la  llamé  por  su  nombre,  Carlota,  como  si  fuese  otra 
chicuela  de  mi  edad,  Tenía  el  aire  juvenil  de  una 
colegiala. 

— Los  forasteros  creyeron  muchas  veces  que  éra- 
mos hermanos,  cuando  yo  la  acompañaba  por  la 
calle —  añora  el  mozo  con  melancolía. 

Y  la  muchacha,  con  la  imaginación  ya  ardorosa, 
insiste: 

— Anda,  Garlitos,  cuenta... 

Un  breve  silencio  inicia  la  relación,  y  Regina  es- 
cucha antes  de  que  su  amigo  comience: 

<Se  me  va  la  memoria  detrás  de  mi  madre,  sufrien- 
do siempre  sumisa  las  tremendas  borrascas  del  hogar. 
El  genio  violentísimo  de  mi  padre  conturbaba  en  agi- 
taciones febriles  la  tristeza  de  nuestra  vida...  ¡Porque 
nuestra  vida  familiar  era  bien  tristel  Yo  lo  sentí,  en 
cuanto  la  brasa  dulce  de  otros  hogares  amigos  me  ca- 
lentó el  alma.  Jamás  entre  nosotros  amaneció  una  de 
esas  alegrías  generosas  que  todo  lo  besan  y  lo  con- 
tagian de  ilusión,  desparramadas  en   risas  y  cantares. 
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Teníamos  dinero  y  salud,  teníamos  inteligencia  y  co- 
razones, ¡y  nos  faltaba  por  entero  la  felicidad!  El  ca- 
rácter irascible  de  mi  padre,  su  trato  huraño  y  brusco, 
eran  como  una  torva  nube  que  se  cerniese  sobre  nues- 
tro destino,  negándonos  la  luz  pacífica  de  toda  ín- 
tima ventura.  Bajo  aquel  ceño  sombrío  y  dominador, 
vivía  la  casa  en  silencios  angustiosos,  sólo  quebranta- 
dos por  las  crisis  violentas  del  genial,  fiero  y  hostil, 
que  nos  hacía  esclavos.  Nuestro  Robledo,  la  finca  me- 
jor puesta  de  Torremar,  altiva  entre  el  bosque  y  la 
playa,  libre  y  rebelde  en  la  altura,  me  ha  parecido 
toda,  desde  que  siento  y  discurro,  clavada  con  puña- 
les de  tristeza.  La  obscura  masa  del  robledal  tiene  una 
inquietadora  perspectiva.. .> 

El  relato  se  quebranta: 

— ¿No  te  has  fijado?  Acércate.  Desde  tu  balcóa  se 
ven  sus  perfiles  medrosos  que  ponen  un  gesto  amargo 
en  la  casa,  el  huerto  y  el  jardín.  ¡Mira,  mira  qué 
desolada  se  yergue  mi  arboleda! 

— Es  verdad — asiente  Regina,  llevada  por  Carlos  á 
la  contemplación  del  alto  bosque,  [parece  que  clama 
al  cielo! 

Y  vuelta  al  donoso  conferenciante,  sonríe: 

— Oye:  caes  en  lirismos  agudos  y  me  contaminas. 
Tu  Robledo  te  hace  poeta... 

— Cursi,  ibas  á  decir. 

— Sentimental,  que  no  es  enteramente  lo  mismo. 
Hablas  casi  en  verso. 

— No  te  burles^  por  Dios.  La  historia  rara  y  secreta 
que  trato  de  contarte,  me  adiestró  los  sentimientos  y 
hasta  la  palabra.  A  fuerza  de  escudriñar  eternas  horas 
en  la  negrura  espesa  de  este  dolor,  he  dado  en  la  ma- 
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nía  de  escribirle;  y  en  un  cuaderno  le  he  extendido 
con  todos  sus  detalles  y  observaciones,  para  afinarle 
y  medirle,  destilado,  gota  á  gota,  como  en  un  filtro, 
á  ver  si  de  mi  análisis  resulta  algún  rastro   luminoso. 

— ¿Y  no  encuentras?... 

— Nada.  Siempre  la  impenetrable  densidad  del  mis- 
terio.. . 

— Pero  has  conseguido  hacerte  orador  y  adornar  tu 
drama  con  divagaciones  líricas  que  me  están  impa- 
cientando. Volvamos  al  sofá  y  al  asunto  de  nuestra 
confidencia,  y  acuérdate  de  que  yo  no  sé  esperar;  esa 
virtud  la  sigo  desconociendo  como  antaño. 

Entre  dolorido  y  sonriente,  Carlos  reflexiona: 

— Mi  drama,  sí;  este  «es  mi  drama». 

Y  dócil,  se  sienta  junto  á  Regina,  en  tanto  que  el 
camarín  se  tiñc  con  resplandores  de  púrpura,  como 
sí  en  él  reflejase  su  haz  de  llamas  un  incendio  pode- 
roso. 

Es  que  el  sol  ha  caído  moribundo  en  el  mar  y  su 
sangrienta  agonía  inflama  en  rojos  destellos  la  sierra 
y  el  Cantábrico. 

Exaltados  en  aquella  luz  de  tragedia,  Regina  atien- 
de sin  interrumpir,  y  el  narrador  sentimental  continúa: 

«Las  morbosas  intolerancias  de  mi  padre,  crueles  en 
ocasiones,  solían  tener  sorpresas  para  mi  hermana  y 
para  mí,  porque  se  trocaban,  de  pronto,  en  arranques 
de  ternura  pegajosa  y  hasta  un  poco  teatral.  Esto  su- 
cedía precisamente  cuando  mamá  nos  juzgaba  mere- 
cedores de  alguna  reprimenda  ó  prohibición.  En  tan 
inesperado  momentO;  un  melodrama  paternal  nos  fa- 
vorecía con  descargos  y  mimos.  Y  á  fuerza  de  ser  in- 
justos aquellos  arrumacos,  los  reíamos  en   calladas 
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burlas,  á  espaldas  del  autor  y  comedíante.  Si  mamá 
sorprendía  nuestra  crítica  irrespetuosa,  decíanos  coa 
severidad: — Eso  está  mal  hecho  ¿No  le  queréis?... 
Bajábamos  la  frente  en  grave  confusión.  A  menudo  yo 
le  pregunté  á  mi  hermana:  ~¿Le  quieres  tú?  Y  con  la 
cabeza  me  contestaba  que  sí,  muy  despacio...  Peroné 
era  verdad.  Mi  padre  nos  inspiraba,  únicamente,  mie- 
do ó  risa.  En  él  sólo  veíamos  dos  aspectos  ingratos: 
el  de  la  tiranía  y  el  de  la  ridiculez.  La  grande  fama  de 
sus  científicos  méritos,  nos  pareció  siempre  una  leyen- 
da en  la  cual  pudiera  tener  fe  todo  el  mundo,  menos 
los  hijos  del  naturalista  ilustre.  Manuscritos,  dibujos  y 
colecciones  de  que  él  se  enorgullecía  con  vanagloria 
intolerable,  fueron  para  nosotros  una  máquina  infer- 
nal de  suplicios.  Ld  servidumbre  giraba  ensordecida 
por  voces  y  juramentos,  en  torno  á  los  peces  raros 
que  el  biólogo  conserva,  muertos  ó  vivos,  en  compli- 
cadas vasijas  de  cristal.  Toda  una  instalación  difícil  de 
agua  salada  y  de  agua  dulce;  frágiles  tubos,  tendidos 
en  forma  de  cañería  al  través  de  los  vasos,  desinfec- 
ciones, limpiezas,  graduación  varia  de  temperaturas  en 
las  diferentes  salas  del  museo;  cuanto  se  relaciona  con 
los  cuidados  prolijos  del  laboratorio,  corría  mil  azares 
en  manos  profanas,  y  era  pretexto  para  que  en  aquel 
santuario  de  la  ciencia  estallasen  borrascas  terrorífi- 
cas. Incapaz  de  sacrificarse  á  la  enseñanza,  y  sin  idea- 
les de  compañerismo,  servíase  mi  padre  de  asalariados 
torpes,  con  tal  que  le  permitiesen  abrir  curso  sin  freno 
á  su  mal  humor.  No  atreviéndose  al  manejo  de  un  lá- 
tigo, pretendía,  siquiera,  fulminar  á  su  antojo  las  ame- 
nazas y  los  improperios.  Pero  los  criados  pasaban 
como  exhalaciones  por  el  embudo  de  aquellas  leyes 
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tiránicas,  y  ea  huelgas  tales,  se  quedaba  mamá,  sola  y 
valiente,  blanco  de  todas  las  iras  y  de  todas  las  fae- 
nas. Viéndola  soportar  sin  reproches  las  violencias  del 
sabio,  hablarle  con  dulzura  y  servirle  con  solicitud, 
decíame:  ¡Ella  sí  que  le  quiere! — Pero  me  sublevaba 
contra  aquella  suposición.  Yo  empezaba  á  discernir  y 
á  razonar. —  ¿Por  qué  le  ha  de  querer? — di.scutía  con- 
migo mismo.  ¿Acaso  yo  le  quiero?  -Después,  arre- 
pentido de  mi«  ocultas  rebeliones,  optimistas  y  bené- 
volo, pensaba: — Sin  duda  le  admira  porque  es  un 
hombre  eminente  y  excepcional... — A  escape,  la  más 
despiadada  líSgica  daba  gritos  en  mi  conciencia. — En- 
tonces— decía  su  voz  -  tii  que  eres  sangre  de  ese  hom- 
bre insigne,  también  debei  admirarle... — Sí,  le  debo 
admirar,  á  lo  menos, — medité,  piadoso,  muchas  veces. 
Y  á  poco,  la  resonancia  de  una  soez  interjección,  el 
ludir  violento  de  una  puerta,  anunciando  la  presencia 
del  déspota,  me  hacían  estremecer  y  confesar: — No, 
no;  ¡mentir»! 

Aquella  lucha,  tensa  y  martirizada,  iba  labrándome 
una  sensibilidad  precoz  y  depositando  en  el  fondo  de 
mi  carácter  franco  y  vivo,  ácidos  sedimentos  de  me- 
lancolía. Empecé  á  sentir  por  mi  madre  pungente 
compasión,  y  tanto  supe  aguzar  mis  dotes  de  p!?icólo- 
go,  que,  de  cuantas  sospechas  me  atormentaban,  hice 
seguridades  en  plazo  breve.  Entonces,  con  la  triste 
carga  de  mis  descubrimientos,  fui  donde  Ana  María, 
deseoso  de  romper  entre  los  dos  el  tímido  ropaje  de 
los  disimulos;  ya  éramos  «mayores»,  y  se  hacía  urgen- 
te una  alianza  que  nos  pusiera  á  la  defensiva,  cerca  de 
mamá. 

En  este  paso,  que  me  pareció  una  proeza  varonil, 
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sentíame  orgulloso,  á  pesar  mío,  suponiendo  que  m¡ 
hermana,  con  dos  años  más  que  yo,  iba  á  experimen- 
tar profundísimo  asombro  ante  mis  expertas  revelacio- 
nes. La  hallé  sola,  bordando,  reflexiva  como  siem- 
pre. Me  miró  con  los  mismos  ojos  de  mi  madre 
y  sonrió  como  ella,  con  esa  expresión  que,  á  veces, 
descubre  en  ambas  un  pliegue  oculto  del  pensamien- 
to, un  signo  de  remoto  desdén  ó  de  pía  benignidad... 
Cuando  sonríen  así,  no  se  sabe  si  noblemente  acusan 
ó  perdonan...  En  aquel  gesto  dulce  y  conocido,  trope- 
cé de  pronto  con  serias  dificultades  para  iniciar  mi 
discurso.  Jamás  de  acuerdo  habíamos  lamentado  la 
suerte  dolorosa  de  nuestra  madre.  Una  cortedad  in- 
fantil, llena  de  azoramientos  y  de  alarmas,  nos  cerró 
el  camino  de  la  fraternal  confidencia.  Sentíamos  rubor 
y  timidez  para  declararnos  en  posesión  del  amargo  se- 
creto. ¡Era  que  nos  dolía  la  pena  y  el  bochorno  de  te- 
ner que  acusar  á  nuestro  padre! 

Cautivo  una  vez  más  en  aquellos  reparos,  á  despe- 
cho de  mi  arranque  viril,  me  enardeció  la  pregunta 
adivinadora: 

— ¿Qué  vienes  á  decirme? 

Torpemente  relaté  mis  averiguaciones;  y,  al  cabo, 
con  alguna  arrogancia,  expuse  mis  filíales  intentos: 

— Hay  que  «defenderla» — aludí,  brioso,  para  con- 
vencer á  mi  hermana,  que  parecía  perpleja  en  su  acti- 
tud. Como  un  eco  repitió: 

— ¡Hay  que  defenderla! 

Pero  aquella  exclamación  me  sonó  á  lamento.  Ana 
María  se  mantuvo  absorta  y  muda,  sin  mirarme.  Cuan- 
do con  una  caricia  la  hice  volverse  hacia  mí,  amapola- 
da y  trémula,  se  quiso  cerciorar: 
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— En  resumen:  ¿qué  es  «lo  que  sabes>  y  lo  que  pre- 
tendes? 

Sin  pronunciar  nombre  alguno,  le  dije  al  oído: 

— No  le  quiere...  ¡Nada!...  ¡Nadal 

— ¿Y  qué  más? 

— No  le  admira. 

— ¿Eso  es  todo?  -  inquirió  ansiosa. 

— Sufre  mucho  y  es  preciso  que  pongamos  remedio 
á  su  tortura. 

— ¡Sufre...  sufre!...  ¡Oh,  cuántol-  gimió  Ana  María 
sobre  mi  corazón. 

Y  al  morder  un  sollozo,  lamentaba: 

— ¡Si  yo  fuera  hombre! 

— Pero  yo  lo  soy -dije  altanero. — Ella  me  ha  de- 
fendido muchas  veces  de  castigos  y  amenazas.  Ahora, 
seré  su  defensor. 

Enjugóse  mi  hermana  los  ojos  con  presteza,  y  en- 
dulzando sus  frases  me  contuvo  razonadora: 

— Olvida  lo  que  dije—  suplicó.— Ser  hombre  es  mos- 
trar cordura...  Sólo  podemos  «ayudarla»  á  llevar  la  cruz. 
También  somos  hijos  de  eZ...  Sé  prudente  y  humilde. 

— No,  no, — insistí  con  guapeza; — hay  que  hacer 
algo... 

— Obedecer  y  callar — suspiró  Ana  María. — Tú  irás 
á  Madrid,  dentro  de  un  mes,  á  estudiar  leyes.  Yo — 
dijo  con  la  voz  temblorosa — iré  á  Zalla  un  año,  á 
perfeccionar  mi  educación. 

Quise  alzarme  en  gallardas  razones,  sosteniendo 
bellas  actitudes  contra  la  idea  cruel  de  separarnos  de 
mamá  cuando  la  podíamos  servir  de  más  consuelo  y 
aun  de  fuerzas  y  refugio. 

Pero  mi  hermana  me  aseguró,  dolida: 
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— Ella  lo  busca;  tieue  afán  de  estar  sola.  Con  difí- 
ciles y  largos  artificios  ha  logrado  que  papá  decrete 
nuestra  marcha. 

— ¿Y  por  qué?  ¿No  lo  sabes?  ¿No  te  sorprende? — 
interrogué  confuso. 

Se  encogió  de  hombros,  reprimiendo  el  llanto;  y 
suplicante,  presa  de  repentina  zozobra,  me  hizo  pro- 
meter una  ciega  sumisión  á  mi  destino..  > 

— Sigue,  sigue — encareció  Regina — al  represar  Car- 
los su  palabra  fluyente. 

— Es  que  se  hace  de  noche. 

— No  importa.  Estoy  ardiendo  en  el  interés  de  tu 
relato.  jQué  bien  cuentas,  chiquillo!  Hundes  la  pala- 
bra en  el  corazón,  y  sabes  construir  y  repentizar  como 
un  artista. 

—  Será  el  dolor  de  un  buen  maestro —  responde,  un 
poco  vanagloriado  el  de  Ramírez.  Y  á  su  vera,  ya 
nublada  en  la  obscuridad,  Regina  se  duele: 

— Pues  aquí  tienes  una  condiscípula,  que  no  le  honra 
mucho. 

-¿Tú?... 

Carlos  deshojaría,  galante,  algunas  flores  candidas 
en  el  regazo  amigo,  si  la  voz  penumbrosa  no  dijera, 
empapada  en  recuerdos: 

-  Como  á  la  luz  del  sol,  se  me  ilumina  la  memoria, 
según  estás  contando  tus  pesares.  Sois  aquellos  Ramí- 
rez de  mi  infancia  á  quienes  nunca  pude  olvidar,  por- 
que vi  en  vosotros  no  sé  qné  raros  síntomas  dramáti- 
cos y  tristes  que  hicieron  huella  en  mi  voluble  imagi- 
nación .  El  pueblo  no  os  conocía  bien.  Decíase  enton- 
ces que  tu  padre,  hombre  de  estirpe  sabia,  era  un 
misántropo,  enfermo  de  ciencia.  Y  que,  celoso  de  la 
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hermosura  y  juventud  de  su  mujer,  la  esclavizaba  por 
amor.  De  ella,  todos  sabíamos  virtudes  y  primores 
singulares.  Se  la  creyó  algo  altiva,  y  muy  admiradora 
de  su  marido...  Desde  aquí  abajo  parecíais  felices  en 
vuestro  Robledo  señorial,  casi  divorciados  de  la  po- 
blación, tejedores  de  una  existencia  un  poco  extrava- 
gante, á  la  sombra  dos  veces  grata  del  oro  y  la  sabi- 
duría. 

— Miel  sobre  hojuelas — apuntó  Carlos  irónico. 

— Por  aquel  tiempo  ya  gastaba  yo  opiniones  pro- 
pias, tan  pintorescas  y  atrevidas,  que  las  guardé  para 
mi  uso  particular,  ocultas  siempre  como  un  delito. 

— Y  opinabas  de  nosotros... 

— Unas  cosas  muy  raras. 

— A  ver,  á  vtf. 

— Os  envolví  en  un  cuento  fantástico  y  emocionan- 
te. «El  Robledo — imaginaba  yo  es  el  castillo  donde 
un  ogro,  donjuán  Ramírez... >  No  te  ofendas. 

— Ni  pizca     sonríe  con  resignación  el  joven. 

— Bien:  «pues  el  ogro  tiene  encantada  á  la  princesa 
Carlota.  Ana  María  es  un  hada  gentil  y  vigilante,  que 
sirve  á  «la  hija  del  Rey»  y  la  deleita  en  su  cautiverio... 
Un  duende  muy  mono,  que  conoce  el  encanto  de  la 
dama,  la  protege  con  ímpetus  de  libertador;  usa  «bo- 
tas de  siete  leguas»,  igual  que  Pulgarcillo^  y  en  artes 
de  brujería  siente  las  hierbas  nacer.  Este  brujo,  bené  - 
fico  y  sagaz,  se  llama  Carlos  «por  mal  nombre»;  tiene 
dorados  los  ojos  y  aguda  la  inteligencia...  promete 
mucho». 

Sin  levantarse,  toca  Regina  un  conmutador  y  queda 
la  estancia  en  baño  de  apacible  luz.  Ingeniosa  y  fes- 
tiva, la  juglares-^  pone  al   cuento  un  final   inseguro: 
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— Creí  que  el  hada  y  el  duende  libertarían  á  la 
princesa  Carlota... 

—El  duende — alude  Carlos  pesaroso ~ duda  que 
sea  posible  en  la  tierra  la  redención  de  esclavos. 

Aquel  dolorido  comento,  añorante  de  humanas  libe- 
raciones, sacude  la  versátil  memoria  de  Regina. — 
¿Creerás — dice — que  se  me  había  escapado  tu  drama 
un  minuto? 

— Ya  es  tarde  -  anuncia  el  mozo  poniéndose  de  pie. 
Consulta  su  reloj:  -  Cerca  de  las  nueve. 

— ¿Y  piensas  dejarme  loca  de  curiosidad? 

— Hace  más  de  dos  horas  que  te  acompaño.,.  ¡Para 
ser  la  primera  visita!... 

—  ¿La  primera?  El  duendecillo  del  Robledo  estuvo 
en  «esta  tu  casa>  cientos  de  veces.  Supongo  que  no 
irás  á  tratarme  como  si  nos  acabásemos   de   conocer. 

—  Claro  que  no. 

— Somos  viejos  amigos,  aunque  la  mocedad  nos 
sonríe.  Acuérdate  cuando  asaltaba  vuestro  cercado 
para  sorprenderos  en  la  casuca  del  bosque,  donde 
solíais  jugar.  Yo  era  la  mayor  de  los  tres  y  exigía  «la 
presidencia»  en  los  enredos  de  aquellas  tardes  felices. 
Pero  tuve,  á  menudo,  tal  cansancio  y  hastío  de  otras 
desenfrenadas  diversiones  por  serranías  y  mieses,  que 
permanecíamos  sosegados  mientras  yo  os  relataba 
historias  de  mi  fantástica  invención,  sólo  por  engreír- 
me con  la  quietud  halagadora  del  auditorio...  ¡Ya  el 
pedantismo  afilaba  las  uñas  en  mi  orgullo!...  A  la  hora 
de  la  merienda  iba  tu  madre  á  darnos  golosinas  y  be- 
sos. Viéndola  aparecer  entre  los  árboles,  tan  hermosa 
y  tan  triste  camino  de  la  casuca,  me  decía  yo:  Es  la 
princesa  encantada^  la  bella  durmiente  del  bosque, 
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Se  ha  levantado  Regina  para  retener  á  Carlos 
pero,  enfrascada  en  los  infantiles  recuerdos  que  entre 
ios  dos  evocan,  enhebra  una  felicidad,  que  ya  pasó  con 
la  presente   cuita  de  su  amigo,  y  le  turba,  al  referir: 

— Sí;  Carlota  me  quería,  es  cierto.  Sus  ojos,  cuaja- 
dos de  éxtasis,  se  posaban  en  los  míos  con  blandura 
maternal.  Largo  tiempo  me  acompañó  por  el  mundo 
la  impresión  de  aquella  mirada... 

Carlos  balbuce: 

— Es  tarde...  Adiós,  Regina. 

Ella,  con  la  memoria  en  fuga,  le  detiene  y  dice: 

— Tanto  así  levantabas  del  suelo,  y  ya  con  ribetes 
de  erudito  y  de  galante,  traducías  mi  nombre  al  cas- 
tellano  Me  llamabas  Reina. 

Devoto,  murmuro  el  doncel: 

— Todavía  te  nombro  como  entonces,  con  el  pen- 
samiento y  con  los  labios,  callandito:  ¡Reina  de  Al- 
cántara! ¿Te  gusta? 

— ¡Vaya!...  Me  enamora;  no  lo  olvides. 

Y  vuelta  al  presente,  desde  la  suave  niebla  del  pa- 
sado, pulsa  Regina  las  varias  emociones  de  su  amigo, 
y  trata  de  explorar  hasta  el  fondo  aquel  espíritu  en 
tormento  y  vibración. 

— Acaba  de  contarme  la  historia  encarece—;  no 
sales  de  aquí  sin  decirme  tu  secreto. 

Le  estrecha  las  manos,  que  se  encogen  como  las  de 
un  niño  cobarde.  Toda  la  juventud  del  mozo  queda 
estremecida  en  aquella  amistosa  intimidad,  y  doblan- 
do las  firmes  pestañas  sobre  las  ojeras  azules,  se  de- 
fiende de  su  turbación,  sonriendo: 

— Ya  volveré;  practica  la  virtud  de  la  paciencia... 
Esperar  es  un  placer. 
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Dice  Carlos  con  tal  fuego  las  últimas  palabras,  que 
Regina,  de  pronto,  asiente  caprichosa: 

— Sí;  esperar  es  acaso  un  placer.  Tener  paciencia 
"  añade  con  travesura — ,  quizá  sea  muy  divertido. 

— Entonces,  quedamos  en  eso. 

— Quedamos,  ya  que  te  empeñas.  Eres  irresistible; 
me  gustas,  y  te  cruzo  mi  paladín  en  Torremar. 

En  traza  de  broma  le  hizo  con  los  dedos  una  cruz 
encima  del  corazón. 

Salió  el  mozo  de  la  estancia^  radiante  y  fascinado: 

— Adiós,  Reina, 

— Adiós...  duendecillo.  Un  beso  á  Ana  María,  y  que 
venga  pronto. 

Marta,  al  despedir  en  la  cancela  al  caballero,  mur- 
mura: 

— Larga  fué  la  visita  de  don  Garlitos  Ramírez. 

Y  el  rumor  de  los  pasos  del  visitante  se  confunde 
con  el  murmullo  del  mar,  que  en  la  playa  interroga  á 
los  graves  misterios  de  la  noche. 


IV 


LAS  ALEGRES  COMADRES  DE  TORREMAR. —  «ESTRADUCA». — LA 
«NOVIA  DE  GABRIELM. — IDILIO  DEL  BOTICARIO  Y  LA  JAMO- 
NA.—LA  NIÑA  DEL  «ROBLEDO». — RÁFAGAS  DE  PIEDAD 

\/  ló  Regina  crecer  la  primavera  sin  tedio  ni  desilu- 
sienes.  Aquel  amago  eje  precoz  hastío  en  que  la 
sorprendió  Carlos  Ramírez  no  tuvo,  por  fortuna,  con- 
tinuidad, porque  todas  las  tardes,  á  la  plácida  hora  del 
crepúsculo,  surgía  del  pueblo  inmóvil  un  grupito  endo- 
mingado y  vistoso  que  llamaba  á  las  puertas  de  la  re- 
cién venida  ciudadana,  y  que,  en  el  gabinete  por  ella 
preferido,  hacía  historia  menuda  de  los  más  íntimos 
secretos  de  la  población. 

No  se  escapó  á  la  de  Alcántara  ni  una  mueca,  ni  un 
retintín,  ni  una  frase,  en  aquel  desBle  de  visitas,  solda- 
dura de  relaciones  y  efusión  de  saludos.  Y  entre  son- 
risas y  reverencias  hizo,  con  muchísimo  donaire,  todos 
los  descubrimientos  que  se  le  antojaban. 

Ya  está  Regina  al  cabo  de  Torremar  como  quien 
dice.  Contagiada  por  la  chismosa  fiebre  pueblerina, 
deja  un  punto  eu  descanso  sus  propios  anhelos  para 
divertirse  con  ajenas  aventuras,  y  en  solaces  curiosos, 
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muy  femeninos,  va  ordenando  sus  averiguaciones,  se- 
gún hemos  de  dar  breve  noticia  en  el  presente  capí- 
tulo. 

Sabe  la  aprcndedora  que  son  las  de  Estrada  dos 
mocitas  arrogantes  y  jacareras,  con  muchas  ínfulas  y 
poco  dinero,  y  que,  por  competir  en  lujo  y  aparato 
con  las  encumbradas  familias  de  la  ciudad  y  los  con- 
tornos, hacen  á  su  padre  andar  de  cabeza,  enredado 
en  trampas,  muñéndose  de  fatigas  y  sofocones...  Quie- 
re aquí  Regina  hacer  memoria  sobre  esta  gente  tan 
sonada  y  visible,  pero  sólo  recuerda  que  es  de  linaje 
ilustre,  nativo  de  Asturias;  que  las  niñas  de  Estrada 
eran  ya  de  pequeñas  muy  ostentosas,  y  que  vivían  en 
una  casa  con  balcones  esquinados  y  ventrudos,  scmi- 
palacio  de  blasón  y  rejas  saledizas,  radicante  en  la  Co- 
rredera. La  mamá  de  estos  dos  pimpollos  que  tanto 
ruido  meten  en  el  pueblo,  fué  una  mujer  revoltosa  y 
linda,  que  se  murió  de  susto  ante  la  bancarrota  de  su 
fortuna,  y  el  esposo  de  la  dama  sensible,  ha  sido  siem- 
pre un  cuitado,  preso  antes  en  la  imperativa  voluntad 
de  su  consorte,  mártir  después  de  las  trapacerías  y  lo- 
curas de  sus  retoños,  Palmira  y  Jacoba;  por  donde  el 
bueno  y  triste  don  Victoriano  Estrada  degenera  en 
prototipo  del  «pobre  hombre»  inconsciente  y  lastado, 
ya  viejo  y  miserable,  en  el  total  hundimiento  de  su 
flaca  personalidad.  Al  través  de  los  cristales  obscuros 
que  guarecen  la  cobardía  de  sus  ojos,  don  Victoriano 
ve  á  una  luz  de  panorama  lívido  todas  las  cosas  del 
mundo:  rostros,  senderos,  fiestas,  jardines,  astros  y  ho- 
rizontes, cuanto  mira  aquel  hombre  infeliz,  tiene  un 
tinte  amarillo  de  vergüenza  y  pesadumbre,  un  color 
trágico  de  bosque  en  deshoja,  de  cielo  en  borrasca. 
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Estradaca  suelen  decirle,  en  son  de  caridad  ó  de  alti- 
vez, al  ruinoso  caballero. 

Y  pronuncia  Regina  lentamente  este  diminutivo,  con 
sonrisa  lastimera,  cuando  salta  de  pronto  otra  imagen 
en  aquella  evocación  complicada  y  rebuscadora:  es  la 
novia  de  Gabriel;  una  mujer  tristísima,  siempre  de 
luto,  que  va  con  frecuencia  al  camposanto,  que  reza  sin 
reposo  y  llora  sin  consuelo;  su  edad  es  indefinible,  su 
dolor  incurable.  Ya  casi  no  se  recuerda  su  nombre  en 
Torremar;  la  conocen  por  la  novia  de  Gabriel;  algu- 
nos la  dicen  solamente  la  novia,  otros  Gabriela.  Su 
figura  atribulada  es,  desde  varios  lustros,  la  nota  fú- 
nebre del  mujerío  porteño;  pocos  torremarinos  oyen 
su  voz,  nadie  su  risa.  Se  cuenta  que  la  novia  hace  mal 
de  ojo,  y  los  pacatos  ó  igaorantes  huyen  de  ella  con 
supersticioso  disimulo.  El  glacial  enlosado  de  la  pa- 
rroquia conoce  los  perseverantes  duelos  de  esta  mu  - 
jer,  que  debió  de  ser  bella  porque  aún  tiene  en  los 
ojos,  entre  lágrimas  y  obscuridades,  una  ardiente  lum  - 
bre  de  hermosura  amorosa. 

Cuando  Regina  corrió  por  los  campos  montañeses, 
rapaza  y  traviesa,  ya  la  novia  de  Gabriel  se  amustia- 
ba, fatal,  en  los  rincones  del  templo;  ya  el  perfil  de  la 
doliente,  esquiciado  un  instante  en  los  holgorios  festi- 
vos, producía  inquietud  y  desazón,  como  los  revuelos 
de  la  nétigaa  sobre  los  valles,  y  los  giros  de  las  gavio- 
tas en  la  ribera.  Ya  entonces  Gabriel,  un  adorado  no- 
vio, abonaba  con  su  carne  varonil  el  pedazo  de  tierra 
bendita  donde  el  llanto  de  aquella  mujer  había  de  re- 
gar  muchas  primaveras  de  flores. 

Tiene  esta  figura  femenina  un  profundo  atractivo 
para  la  demandante  soñadora.  Gabriela^  con  su  ropaje 
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de  viuda,  su  encanto  de  esfinge  y  su  aspecto  funeral, 
causa  Á  Regina  asombros  de  misterio  y  de  abismo. 
Porque  esta  febril  admiración  la  atormenta  un  poco, 
rechaza  el  luctuoso  recuerdo  y  acude  á  buscar  otros 
menos  inquietantes. 

Aparecen  al  punto  en  su  memoria  las  señoritas  de 
Bernaldo.  La  más  pequeña  de  las  dos  hermanas,  una 
«pequeña  cincuentona»  y  relamida,  supone  que  la  ido- 
latra con  propósitos  matrimoniales  el  boticario  don 
Celso  Ortiz,  señor  que  entretiene  sus  sesenta  otq- 
ños  machacando  en  ia  rebotica  drogas  y  chismes,  para 
ofrecer  sus  amasijos  á  los  cHentes,  ora  en  pildoras, 
ora  en  revelaciones,  siempre  delante  de  una  sonrisita 
dulce,  que  pueda  quitar  el  amargor  de  sus  cuentos  y 
sus  «preparados».  Es  ya  notorio  que  don  Celso  tiene 
grande  predilección  por  los  ingredientes  ácidos  para 
componer  medicinas,  y  por  los  noticiones  picantes  en 
tragedia,  que  él  sabe  inventar  ó  corregir,  á  la  par  de 
sus  específicos. 

Con  una  carcajada  tendida  y  alegre  comenta  Regina 
el  misterioso  lazo  de  amor  que  une  al  boticario  con  la 
Bernslda  «joven»,  y  que  tiene  una  historia  «química» 
muy  interesante.  Observó  la  dama,  de  nombre  Filo- 
mena, que  don  Celso  conservaba  incólume  la  negrura 
juvenil  de  su  cabello,  más  ó  menos  poblado;  y  pade- 
ciendo ella  el  terror  á  la  nieve  en  sus  rizos  de  rubio 
origen,  fínos  y  enredadores,  se  llegó  un  día  á  la  boti- 
ca con  disculpas  de  comprar  pastillas  de  goma  para 
un  picaro  constipado  de  su  hermana.  Bien  recuerda 
Filo  que  don  Celso  lucía,  aquella  tarde,  rara  travesu- 
ra en  sus  ojos  gitanos;  que  estábase  envuelto  en  un 
chai  escocés,  de  alegres  colores,  y  calzaba  escarpines 
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de  paño  marrón.  No  puede  la  enamorada  olvidar  la 
hora  solemne,  cuando  elia,  «como  quien  no  quiere  la 
cosa»,  va  y  le  dice;— Diga  usted,  don  Celso:  ¿conoce, 
«por  casualidad»,  alguna  tintura  inofensiva  que  con- 
serve el  color  de  los  cabellos?  Es  para  mi  hermana, 
¿sabe  usted?  Pero  no  quisiera  preguntar  en  la  drogue- 
ría, porque  aquellos  chicos  tienen  tan  poco  fuste,  que, 
á  lo  mejor,  creerán  que  trata  una  de  pintarse...  ¡Figú- 
rese usted!...  Todavía  no  está  una  en  esc  caso. 

El  farmacéutico,  chispos  los  ojos  de  placer,  sacó  la 
lengua,  se  relamió,  y  repuso,  en   son  de  gran  secreto: 

— Yo  le  mandaré  á  usted  una  cajita  con  una  untu- 
ra. Se  da  por  la  noche,  al  acostarse,  y  se  envuelve  la 
cabeza  en  un  paño  para  no  manchar  las  almohadas. 
A  pocas  aplicaciones  de  este  maravilloso  ungüento, 
invención  mía —  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie, -los 
alados  rizos  de  usted  volverán  á  sus  prístino  color 
de  oro. 

— Sí,  oro  puro,  eso  es;  digo,  así  era  e)  pelo  de  mi 
hermana,  porque  yo,  todavía... — insiste  ruborosa  Fi- 
lomena. 

— Usted  está  admirable,  como  siempre, — adula  el 
boticario  —y  muy  joven;  no  pasa  día  por  usted. 

Con  el  regocijo  de  poder  aliñar  chistes  en  su  tertu- 
lia, á  costa  de  la  Bernalda,  don  Celso  mostróse  deci- 
dor y  pegajoso  como  las  pastillas  que  iba  á  comprar 
Filo.  Y  poco  después  salió  de  la  farmacia  la  ilusa  ja- 
mona, llevando  en  los  oídos  un  soniqueo  de  galantes 
chocheces,  en  la  fantasía  la  promesa  de  un  tinte  para 
las  canas,  y  en  el  corazón  las  ilusiones  de  una  boda 
posible. 

Aquella  noche  las  de  Bernaldo  se  acostaron  con 
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pañuelo  á  la  cabeza,  untadas  del  betún  que  don  Celso 
les  envió  discretamente,  mientras  en  la  tertulia  de  la 
rebotica,  unos  señores  ociosos  reían  la  broma  del  bo- 
ticario viudo  á  la  noble  doncella  Filo. 

En  tan  leve  suceso  se  infló  pronto  la  suposición  de 
unas  relaciones  amorosas  entre  el  químico  taimado  y 
la  dama  teñida.  Ella,  coa  sus  dengues  y  sonrojos,  dio 
alientos  á  la  fábula,  y  en  la  penumbra  de  la  viia  so- 
cial torremarina  se  comentó  el  asunto  como  si  valiese 
*a  pena  de  reírle  ó  de  tomarle  en  serio,  mientras  los 
rizos  de  Filomena  seguían  blanqueando,  un  poco  mus- 
tios, ente  el  tizne  y  la  grasa  de  la  tintura  maravillosa... 

De  todo  lo  cual  se  enteró  Regina  con  burlas  y  por- 
menores referidos  en  su  presencia  durante  el  visiteo 
de  la  temporada. 

Pero  de  cuantos  lances  supo  la  curiosa,  con  interés 
y  fisga,  desde  su  nido  averiguador,  ninguno  le  intere- 
sa tanto  como  el  misterio  que  envuelve  á  sus  amigos 
los  de  Ramírez.  Secreto,  dolor  y  amor;  tales  son  los 
estímulos  mayores  para  el  corazón  intranquilo  de  la 
de  Alcántara,  y  los  tres  le  subyugan  á  la  par,  en  aque- 
lla familia  breve  y  descollante,  donde  parece  refugia- 
do el  antiguo  recuerdo  de  la  «viajera  rubia». 

Muchas  veces  la  dulce  voz  de  Marta  ha  vuelto  á 
anunciar  en  la  puerta  de  Regina: 

— Don  Garlitos  Ramírez. 

Pero  el  joven  halló  ocupado  por  otras  personas  el 
grato  rincón  de  sus  íutimas  confidencias,  y  siempre 
prolonga  poco  su  estada  allí,  creyendo  notar  que  se 
interrumpen  ó  aplazan  algunas  conversaciones  por 
causa  suya. 

Receloso  y  susceptible,  Carlos  huye  el  peligro  de 
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que  le  moleste  en  público  la  más  ligera  alusión  ó  in- 
directa al  nombre  de  su  madre.  Y  no  anda  equivoca- 
do suponiendo  que  la  triste  historia  de  la  dama  es  to- 
davía asunto  que  en  la  ciudad  apasiona  y  ocupa  á  las 
mujeres.  Por  eso  Regina  sabe  que  Carlota  de  Heredia 
se  fugó  enamorada...  ¿De  quien?...  Algo  confuso  que- 
da este  acertijo.  La  fuga  realizóse  en  un  barco  que 
desde  Santander  hizo  rumbo  á  Francia.  Como  únicos 
pasajeros  iban  con  la  dama  un  sacerdote,  un  anciano 
y  un  poeta... 

— ¿Cuál  de  los  tres?  se  preguntaba  don  Celso, 
que  «como  hombre  de  ciencia»  era  algo  volteriano^ 

Siguiendo  la  opinión  general,  Regina  dice:  el  poeta. 
Esta  perspicacia  adivinadora  no  aclara  las  negruras 
del  percance.  Porque  ¿dónde  y  cuándo  conoció  y  qui- 
so la  fugitiva  al  incógnito  rimador?  Ella  casó  en  los 
albores  de  su  juventud  y  parecía  vivir  muy  á  gusto  en 
la  solitaria  residencia  de  su  esposo,  la  que  no  abando- 
naba ni  para  bajar  al  puerto.  ¿De  qué  países  fantásti- 
cos le  llegó  la  cita  amorosa  y  qué  hechizos  fatales  la 
indujeron  á  la  tremenda  aventura?  Con  las  huellas  de 
la  dama  bórrase  el  camino   de  todas  las  suposiciones. 

Afirman  los  curiosos  que  don  Juan  Ramírez  no  ha 
buscado  á  su  mujer,  aunque  vive  en  amarga  desespe- 
ración, loco  da  pesadumbre,  porque  adorr  á  la  ausen- 
te... Otros  cuentan  que  Carlos,  con  sigilo  y  empeños, 
logró  ya  descubrir  á  la  fugada  y  procura  convertirla 
hacia  el  triste  hogar.  Pero,  en  resumen,  nadie,  á  sa- 
biendas, puede  decir  dónde  está  la  señora  da  Ramí- 
rez, por  qué,  ni  coa  quién  huyó.  Ni  aun  es  posible  su- 
poner la  actitud  del  abandonado  esposo,  retraído  en 
d  más  absoluto  aislamiento  después   del  drama,   y 
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desde  años  atrás  casi  en  divorcio   con  la   población. 

Una  nota  alegre  rompe  de  improviso  la  obscura 
tristeza  del  Robledo.  Ana  María  se  casa  con  Adolfo 
Velasco,  Velasquirif  como  familiarmente  se  le  dice., 
Ya  es  casi  oficial  esta  boda,  que  une  á  las  dos  familias 
más  pudientes  y  encumbradas  de  la  ciudad.  Y  la  noti- 
cia es  causa  de  grandes  admiraciones  en  el  vecinda- 
rio. Sábese  que  la  madre  del  novio  es  dama  austera 
de  mucho  recato  y  sólidas  virtudes,  y  sorprende  la  se- 
guridad de  que  la  rígida  señora  estimula  con  su  pa- 
trocinio y  simpatía  la  mutua  afición  de  los  mucha- 
chos.—¿Cómo — dicen  los  chismes  populares — la  dis- 
plicente viuda  acoge  con  regocijo,  para  nuera,  á  la 
hija  de  Carlota?  Mirando  los  sucesos  al  través  de  To- 
rremar,  también  á  Regina  le  extraña  el  caso.  Velas- 
quín,  mozo  arrogante  y  distinguido,  la  primera  figura 
masculina  de  la  juventud  porteña,  está  emparentado 
con  rancios  linajes  españoles,  y  por  sus  méritos  y 
posición,  bien  pudo  él  buscar  novia  tan  noble  y  adine- 
rada como  Ana  María,  sin  que  tuviese  mácula  en  el 
nombre  de  su  madre... 

Por  cierto  que  los  Vélaseos  no  han  ido  á  visitar  á 
la  de  Alcántara,  y  sólo  con  unas  tarjetas  ceremoniosas 
hicieron  los  honores  del  regreso  á  la  interesante  seño- 
rita. Lo  está  ella  reflexionando  con  disgusto,  cuando 
se  dibuja  sobre  aquel  enojo  el  perfil  encantador  de 
Ana  María  Todas  las  memorias  se  obscurecen  á  la 
luz  ideal  de  este  semblante,  lleno  de  sencillez  y  de 
frescura. 

No  es  «una  belleza»  la  niña  de  Ramírez;  pero  tiene 
un  conjunto  armonioso  de  juventud  y  de  bondad,  tan 
apacible  y  amable,  que  la  admiran  como  portento  de 
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hermosura  cuantos  ojos  la  contemplan,  y  los  corazo- 
nes se  van  en  pos  de  su  gracia. 

Sólo  así  se  comprende  que,  teniendo  la  moza  pocos 
años,  rica  dote  y  gentil  presencia,  no  sufra  de  enemi- 
gos ni  de  envidias  en  los  angostos  límites  de  tan  me- 
nuda ciudad. 

Meditando  la  de  Alcántara  en  estos  privilegios  de 
su  amiga,  murmura  con  admiración  un  poco  triste: 
«No  sé  qué  hechizo  es  el  suyo  para  cautivar  así.»  Y 
la  recuerda  en  el  ademán  de  aquel  abrazo  con  que 
anudó  al  cuello  de  la  repatriada  un  roto  collar  de  in- 
fantiles memorias.  Fué  una  de  aquellas  tardes  de  ex- 
pectación para  Regina,  cunndo  en  su  gabinete  se  hizo 
más  agitado  y  reverencioso  el  movimiento  de  saludos: 
llegó  Carlos  Ramírez  con  su  hermana,  y  ambos  mos- 
tráronse tímidos  un  instante  al  advertir  la  presencia 
de  un  gran  cortejo.  Mas  de  pronto,  Ana  María  domi- 
nó su  cortedad  en  fuerte  impulso  de  emoción,  y  abra- 
zóse á  la  compañera  de  su  niñez,  prendiéndola  con 
un  lazo  de  cálida  ternura.  ¿Qué  se  dijeron  las  dos 
muchachas,  juntos  los  labios  y  los  corazones  que  tan- 
tas veces  compartieran  sonrisas  y  latidos?  Habláron- 
se á  media  voz,  dulces  y  truncas  frases  de  amistad  y 
tristeza.  En  las  palabras  vehementes  de  Ana  María 
cantó  el  sentimiento  una  romanza  cordial  y  piadosa, 
mientras  la  rubia  de  los  negros  ojos  pretende  analizar 
sus  impresiones  en  aquel  mismo  instante,  al  calor  de 
los  halagos  que  recibe  y  prodiga.  De  tan  inusitada  ex- 
ploración saca  la  escéptica  esta  sola  conjetura: — La 
niña  del  Robledo — dícese — es  hogaño  mujer  seducto- 
ra que  hace  honor  á  las  gracias  de  su  madre;  pero 
nuestras  caricias  son  aparentes,  de  seguro;  esta  emo- 
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ción  que  nos  sacude  no  es  más  que  sorpresa,  tal  vez 
miedo...  Entre  dos  mozas  casaderas  no  cabe  un  cari- 
ño desinteresado;  no  puede  existir  la  pura  amistad, 
ni  la  simpatía  noble...  Estamos  representando  una  co- 
media... 

Y  desde  aquel  momento  la  de  Alcántara  puso  una 
triste  suposición  de  hipocresía  y  falsedad  en  su  ínti- 
mo trato  con  la  de  Ramírez,  y  amargó  las  frases  y  los 
besos  de  tan  dulces  relaciones,  no  mirando  en  Ana 
María  á  la  paciente  compañera  de  su  niñez,  sino  á  la 
terrible  rival  de  su  juventud. 

Contribuyó  á  la  malevolencia  de  estos  juicios  una 
casualidad  muy  frecuente  en  semejantes  asuntos;  la 
moza  recién  llegada  había  pensado  elegir  novio  en  el 
pueblo,  y  no  supo  sin  sordas  inquietudes  que  era  el 
novio  de  su  amiga  la  flor  de  los  galanes  torremarinos. 

Esta  averiguación  impulsaba  hacia  el  Robledo^  con 
empuje  de  lucha,  todos  los  instintos  de  Regina;  era 
un  excitante  con  que  su  vanidad  y  su  impaciencia  des- 
pertaron, fuertes  y  belicosas,  después  del  sueño  de 
aquella  temporada. 

Algunas  sutiles  inspiraciones  detuvieron  á  la  in- 
quieta mujer  antes  de  lanzarse  á  buscar  entre  los  de 
Ramírez,  con  arrebato  ansioso,  el  drama  secreto  de 
Carlota,  el  amor  dulcísimo  de  Carlos,  y  tal  vez  la  en- 
vidiable felicidad  de  Ana  María.  Irresoluta  un  punto 
la  de  Alcántara,  trató  de  contener  su  insaciable  apetito 
de  emociones  delante  de  aquellos  dos  hermanos  que 
desde  niños  la  querían,  y  en  quienes  adivinaba,  á  des- 
pecho de  sus  fatales  ideas  sobre  la  amistad,  raras  vir- 
tudes de  adhesión.  Acaso  por  primera  vez  quiso  Re- 
gina combatir  el  ciego  ímpetu  de  su  naturaleza  im- 
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periosa.  Y  puso  la  atención  nuevamente  sobre  el  sen- 
cillo programa  de  existencia  que  se  trazó  á  sí  misma 
en  alegre  amanecer  de  ilusiones,  cuando  rememoró  su 
vida  y  sus  pesaras  al  tocar  tierra  española,  salvando 
del  naufragio  de  sus  quimeras  una  firme  esperanza  de 
ventura.  Este  sedante  recuerdo  amansó  un  poco  la  na- 
ciente agitación  de  su  espíritu.  Sonrió  á  su  ideal  de 
vida  humilde,  entre  la  tierra  y  las  olas,  poseyendo  un 
jardín  y  un  balandro;  haciéndose  querer  de  sus  vecinos 
por  la  dulzura  y  sencillez  de  costumbres;  practicando 
habilidades  caseras  y  devociones  religiosas,  y  esperan- 
do tranquilamente  á  la  señora  felicidad,  que  pasito  á 
pasito  llegaría  en  la  forma  de  un  arrogante  mozo.  Las 
cinco  hijas  del  juez,  portento  de  economía  inverosímil^ 
enseñarían  á  la  novata  á  inventar  postres,  bordados  y 
vestidos;  el  viejo  doctor,  D.  Fermín  Pérez,  la  somete- 
ría á  un  plan  higiénico  y  saludable  contra  las  aprensio- 
nes que  la  mortificaban;  y  del  bondadoso  párroco  don 
Amador  Olmeda,  aceptaría  la  sabia  dirección  es- 
piritual que  con  discreto  interés  le  brindara  desde  su 
primera  visita  aquel  dechado  de  sacerdotes. 

Débiles  eran  estos  sanos  propósitos.  Como  si  su 
mantenedora  les  augurase  inutilidad  y  fracaso,  aban- 
donóse á  ellos  sin  fervor  y  los  puso  en  práctica  tibia- 
mente... 

Entorna  Regina  los  ojos  con  resignación  al  mur- 
mullo de  las  conversaciones,  que  se  van  haciendo  pe- 
sadas para  ella,  en  lis  tertulias  de  su  gabinete:  com- 
pra libros  de  rezo  y  manto  devoto;  y,  del  bolsillo  de 
una  falda  manida,  náufraga  en  el  fondo  de  un  baúl, 
extrae  un  rosarito,  que  Eugenia  abrillanta  con  afán, 
asegurándole  á  la  señorita: 
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— Es  el  que  usó  tu  madre  para  diario.  • 

Aquel  soplo  efímero  de  piedades  mueve  en  la  casa 
un  ligero  vaivén  sentimental.  Eugenia  coloca  sobre  la 
cama  de  su  niña  un  abandonado  lienzo  donde  se  apa- 
rece la  Virgen  de  1  Carmen  con  el  Niño  Dios  en  los 
brazos.  Marta,  con  disimulo  y  reserva,  enciende  á  San 
Antonio  una  mariposa  en  un  altarcillo  parroquial;  y 
Regina  manda  hacer  funerales  por  sus  difuntos,  y  pide 
con  urgencia  á  Santander  dos  grandes  ampliaríones 
de  los  retratos  de  sus  padres.  Quiere  colgarlas  en  el 
saloncito  dormitorio,  allí  donde  piensa  rezar  y  coser, 
glosando  los  amores  de  Filomena  y  don  Celso,  con 
embustes  de  las  de  Estrada  y  sandeces  de  la  señora 
del  alcalde,  una  dama  que  suele  hablar  de  historia  y 
literatura,  confundiendo  á  doña  Juana  la  Loca  con 
doña  Beatriz  de  Galindo.  -^ 

Lleva  Regina  sus  planes  discretos  hasta  suponer  que 
será  la  tierna  confidente  de  Ana  María,  la  fraternal 
camarada  de  Carlos  y  la  devota  practicante  de  todas 
las  novenas  y  congregaciones  de  Torremar. 

Con  esta  sola  hipótesis  ya  se  juzga  ella  un  prodigio 
de  abnegación,  una  heroína  de  la  amistad  y  la  miserí' 
cordia. 

Ya  se  siente  crucificada  en  el  más  duro  de  los 
sacrificios;  suspira  con  aire  pesaroso,  y  luego  rompe  á 
reír,  pensando  que  todo  aquello  es  una  broma  irreali- 
zable, una  absurda  ocurrencia  reñida  con  el  señorío 
indominado  de  sus  prácticas  y  sus  gustos... 

Pablo,  el  marino  jardinero,  siente  la  placidez  de 
aquella  bonanza  casera,  y  pide  la  nave  que  Regina  le 
había  ofrecido.  A  tiempo  que  el  futuro  patrón  y  la 
señorita  riegan  las  flores,  á  la  caída  de  la  tarde,  es 
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cuando  el  mozo  se  atreve  á  recordar  aquella  halagadora 
promesa. 

— Para  las  regatas  de  los  Mártires — masculla  en- 
rojecido— ya  puede  estar  ea  el  balandro  aquí. 

Oyó  Pablo  contar  que  en  Inglaterra  tienen  los  yates 
hechos,  y  que  los  mandan  á  la  medida,  en  cuanto  se 
escribe.  —Así  lo  consiguieron  los  señoritos  del  Club, 
en  un  periquete. 

Pone  la  dama  su  mano  de  lirio  en  el  hombro  medio 
desnudo  del  marinero,  y  asegura  su  oferta  con  sua- 
vísimo agrado.  £1  mozo  se  inmuta  bajo  la  presión 
sedosa  de  aquella  manecita  condescendiente,  y  la  mu- 
chacha, sonriendo  y  mirándole,  le  aturde  hasta  hacer- 
le sudar  y  palidecer. 

Quédase  allá  abajo  quieto  y  confuso  e!  paisaje  ma- 
rino. Cruzan  el  aire  como  saetas  dos  golondrinas,  y  en 
un  hermoso  cielo  de  jalio,  muere  la  luz  del  sol  humil- 
demente, sobre  el  repique  grave  de  una  campana  y  la 
canción  profunda  de  las  olas. 
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EL  ENSUESÍO  del  balandro.  —CORTE   DE  AMOR  Y  GALANTERÍA. 
CABALLERO  EN  BRIOSO  ALAZÁN... 

VEHEMENTE,  buIlídora  como  la  espuma,  como  la 
espuma  tornadiza  y  frágil,  pone  la  de  Alcántara 
en  sus  proyectos  el  ímpetu  de  las  cosas  que  no  se  rea- 
lizan jamás.  ¡Con  qué  entusiasmo  se  entrega  á  los  ar- 
dores de  la  imaginación,  sin  perjuicio  de  abandonarse 
después  á  la  indolencia  y  la  acritud,  desmenuzando 
cruelmente  las  causas  de  sus  recónditos  sentimientos! 
Todo  se  le  vuelve  tejer  fantasías  y  destejer  emociones, 
como  la  sombra  de  Penélopc. 

Allá  van  ahora,  con  ínfulas  de  actividad,  sus  bellos 
planes  de  burguesa  urdimbre.  Cosen  las  niñas  del  juez 
al  lado  de  la  extravagante  moza,  mientras  ella  asegura 
que  va  á  empezar  un  encaje  «al  día  siguiente».  Ha  de- 
cidido encargar  su  balandro  á  los  Talleres  de  San 
Martin^  en  Santander;  tendrá  de  largo  siete  metros,  y 
le  costará  unas  doce  mil  pesetas.  «Mañana  mismo»  va 
á  escribir  pidiéndole,  y  dará  mucha  prisa  para  que  se 
le  entreguen  pronto. 
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Timonel,  el  viejo  amigo  de  la  señorita,  está  muy  in- 
teresado en  esta  compra,  y  tiene  con  la  dama  una  con- 
ferencia sobre  el  negocio: 

— Buen  aparejo  y  buen  personal  para  manejarle — 
recomienda  prudente. 

— ¿Le  parece  bien  Pablo? 

El  viejuco,  con  pertinaz  guiño,  como  si  escudriñase 
un  horizonte  peligroso,  mira  hacia  adelante  en  lenta 
pausa,  y  replica: 

— Sí,  Pablo  me  parece  bastante  bien. 

Luego  se  ofrece  á  probar  él  la  nave  y  el  piloto  para 
mayor  seguridad.  Le  preocupa  á  la  muchacha  el  nom- 
bre que  ha  de  ponerle;  un  nombre  bonito  y  raro... 
Alza  los  ojos  como  sí  le  buscase  por  el  techo;  y  á  poco, 
las  niñas  del  juez,  el  marino,  Eugenia  y  Marta,  que  es- 
tán presentes,  levantan  la  cabeza,  buscando  también 
por  allá  arriba.  Sólo  encuentran  unas  cuantas  moscas 
que  giran  lentamente  en  un  rayo  de  sol. 

— «Eso»-— alude  Timonel^  fallido — se  discurre  cuan- 
do el  barco  está  pronto.  Y  «hacemos»  aquí  el  bauti- 
zo, que  es  cosa  maja  y  divertida,  fiesta  solene,  con 
cura  y  todo... 

— Velasquín — dice  una  de  las  aplicadas  costure- 
ras^— también  tiene  pedido  un  balandro  no  sé  adonde. 

— ¿Y  sabéis  cómo  le  va  á  llamar? — inquiere  la  de 
Alcántara. 

Marta  sonríe  muy  segura. 

— Le  llamará  Ana  María,  como  la  novia. 

Recae  la  atención  en  este  noviazgo,  tema  favorito 
de  todas  las  conversaciones  en  la  actualidad.  Y  77- 
monely  luego  que  dedica  algunos  pintorescos  elogios 
á  la  gentil  pareja,   se   despide,  volteando  la  gorra  en 
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SUS  manos  endurecidas  como  raíces  secas  y  ásperas. 
Es  un  viejo  sonriente  y  firme,  que  cuelga  sobre  el  pe- 
cho, desnudo  y  velloso,  los  nevados  flecos  de  una  bar- 
ba hirsuta.  Tiene  cierta  costumbre  fina  de  tratar  con 
el  señorío,  y  se  paga  mucho  de  su  privanza  con  los 
marinos  de  afición  más  ilustres  en  Torremar  desde  las 
tres  generaciones  últimas. 

Al  salir  del  gabinete  deja  Timonel  sobre  la  alfom- 
bra la  huella  vaga  de  sus  zapatos  enormes,  y  en  el 
aire  un  fuerte  olor  á  marisco  y  á  brea. 

Quédanse  las  señoras  conversando  de  Ana  María  y 
Velasquín.  Las  del  juez  cuentan  que  el  novio  es  riquí- 
simo; que  tiene  automóviles,  caballos,  caseríos,  fincas 
rústicas  y  millones  de  pesetas, 

— No  exageréis— arguye  Regina  con  gesto  imperti- 
nente— .  Además — cuestiona — ,  Adolfo  tiene  un  her- 
mano. 

— Sí,  pero  Manuel  no  se  casera.  Sólo  piensa  en  los 
libros  y  en  los  descubrimientos  biológicos. 

—Puede  gastar  su  fortuna  en  bichos  ó  en  rarezas. 

— Adora  á  su  hermano,  que  es  el  ídolo  de  la  casa, 
y  que  disfrutará  todo  el  caudal,  seguramente — afirma 
la  del  juez  muy  convencida.  Las  demás,  conocedoras 
de  estos  caudales  y  estas  adoraciones,  dicen  que  sí 
con  igual  certidumbre.  Y  se  dobla  la  frente  de  Regina 
opresa  en  la  meditación  que  surge  de  aquellos  co- 
mentarios; —  Poco^ — piensa — se  ha  detenido  Ana  Ma- 
ría en  este  gabinete  recién  abierto  á  la  playa  de  nues- 
tra niñez.  Con  la  disculpa  de  que  el  Robledo  está  muy 
distante  y  de  que  ella  tiene  graves  obligaciones  de 
ama  de  casa,  reposa  apenas  en  este  sofá  que  yo  des- 
tino á  íntimas  confidencias...  Casi  nada  me  ha  conta- 
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do  de  su  novio,  á  quien  ni  de  lejos  he  logrado  ver. 
Tal  incógnito  y  reserva  son  indicios  de  que  no  hay 
sinceridad  para  mí  en  los  halagos  de  esa  muchacha... 

La  sospechosa,  súmese  después  en  más  gratas  cavi- 
laciones. [Carlos  sí  que  la  quiere  con  fuerte  cariño, 
seguro  y  grandel...  Siéntese  ella  acariciada  por  la  ar- 
diente adoración  de  aquel  mozo  sentimental  y  extra- 
ño, que  la  envuelve  en  luces  de  sol  cuando  la  mira  y 
tiembla  cuando  la  saluda. 

Una  atracción  secreta  y  curiosa  impele  á  la  de  Al- 
cántara hacia  su  silencioso  adorador.  Lo  mismo  que 
de  niña  rompía  los  juguetes  mecánicos  para  ver  lo  que 
tuviesen  dentro,  así  ahora  quisiera  quebrantar  la  timi- 
dez de  aquel  corazón  juvenil,  para  escuchar  el  grito 
ingenuo  y  apremiante  de  un  primer  amor. 

Alentado  Carlos  por  las  preferencias  de  Regina, 
allí  donde,  por  verla  unos  minutos,  soportara  la  riva- 
lidad de  otros  jóvenes  torremarinos,  abrió  su  alma  á 
las  ilusiones  más  sonrientes,  soñando  una  divina  glo- 
ria de  venturas.  Hizo  versos  eróticos;  compuso  al  pia- 
no, con  súbita  inspiración,  sonatas  delirantes  y  febri- 
les; y  todas  las  tardes  rondó  la  playa,  subiendo  y  ba- 
jando, como  el  mar,  á  los  pies  de  la  casa  de  Regina. 
Luego,  al  anochecer,  buscaba  el  camino  de  la  parro- 
quia para  ver  el  perBl  de  la  joven  á  la  hora  de  la  no- 
vena. 

Comenzó  á  susurrarse  en  el  pueblo  que  Carlitos 
Ramírez  estaba  locamente  enamorado  de  la  señorita 
de  Alcántara;  ella  sonrió  alegre  cuando  la  dieron  bro- 
ma con  él,  y  puso  en  incertidumbre  á  otros  galanes 
atendiendo  á  Ramírez  entre  todos. 

Ya  su  dote  y  su  belleza  habían  rodeado  á  Regina 
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de  una  respetuosa  corte  de  amor.  Fabrlcio  Bernaldo, 
un  hermano  talludo  de  la  amorosa  Filomena,  aplacía 
tiernamente  los  ojos  y  las  frases  sobre  aquel  astro 
nuevo  de  la  dorada  sociedad.  El  notarlo,  un  hombre 
muy  triste,  con  cara  de  moro,  buena  hacienda  y  ga- 
nancias apreciables,  suspiraba  también  por  Regioa, 
sin  disimulo  ni  sosiego.  Y  la  codiciaron  con  igual  ape- 
tito, Felipe  Alonso,  rubio  y  lánguido  como  un  tenor 
de  opereta;  Paco  Ordoñez,  médico,  chiquitín  y  ocu- 
rrente, hijo  único  de  viuda  rica,  y  otros  cuantos  seno- 
res  casaderos  y  estimables,  cuyos  nombres  no  son  de 
interés  ni  utilidad  á  las  páginas  de  esta  historia  ve- 
rídica. 

Cuando  las  dos  niñas  del  juez,  de  turno  aquella  tar- 
de en  casa  de  Regina,  terminaron  su  labor,  era  la 
hora  del  rosario.  Ciñéronse  las  muchachas,  como  su 
huéspeda,  unos  velitos  modestos  sobre  la  frente,  y  se 
dirigieron  á  la  parroquia . 

¡base  el  día  vencido  á  raorií'  en  el  mar  túmido  y  so- 
llozante. En  lontananza  serena  se  besaban  las  aguas  y 
las  nubes^  ya  obscuro  el  cielo  con  el  manto  de  sombra 
de  la  noche. 

Por  una  leve  senda  que  bajaba  á  la  ciudad  desde  el 
Robledo^  resonó  el  trote  firme  de  un  caballo,  y,  delan- 
te de  las  tres  niñas  devotas,  pasó,  jinete  en  brioso 
alazán,  un  mozo  arrogantísimo,  con  la  solapa  floreci- 
da, el  puro  en  los  labios,  y  un  aire  diestro  y  feliz,  lleno 
de  gracia. 

— Es  Adolfo,  que  viene  de  ver  ala  novia—  anun- 
ciaron á  Regina  las  del  juez,  mientras  que  el  caballe- 
ro saludaba  cortésmente  sin  hacer  alto. 
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Quedóse  la  de  Alcántara  presa  de  un  deslumbra- 
miento indefinible.  Aquel  rumbo»  aquel  porte  del 
mozo/  tan.  desenfadado  y  gentil,  la  recordaban  los 
grandes  salones  que  con  su  padre  había  recorrido  en 
los  días  felices  de  triunfos  y  esperanzas,  cuando  des- 
deñó todas  las  dulces  realidades  del  mundo  para  co- 
rrer detrás  de  los  sueños  y  las  fantasías. 

Ahora  se  había  vuelto  muy  práctica.  Ya  no  se  ena- 
moraría de  un  bravo  explorador  aventurero  á  quien 
ios  salvajes  pudiesen  hacer  picadillo  para  amenizar  las 
diversiones  de  una  selva  virgen...  Quería  un  novio  se- 
guro, en  tierra  civilizada,  un  hombre  elegante  y  alegre, 
acaudalado  y  noble...  como  Velasquín,  por  ejemplo... 
Detrás  de  él  marchó  cautiva  la  atención  de  la  mu- 
chacha. 

Lanzábase  ya  el  caballo  de  Adolfo  entre  la  melan- 
cólica polvareda  de  la  ciudad,  bajo  los  árboles  hojo- 
sos del  camino  y  el  fulgurante  silencio  de  la  luna- 
Había  pasado  el  jinete  rápido  y  marcial,  deslumbra- 
dor como  una  estrella  que  brilla  y  huye,  dejándole  á 
Regina  una  ansiedad  punzadora  clavada  en  el  pensa- 
miento. 

Al  salir  de  la  novena  y  saludar  ligeramente  á  los 
señores  del  pórtico,  fuese  la  de  Alcántara  hacia  Carlos 
Ramírez  con  fácil  familiaridad  y  le  contó,  bajito: 

— Mañana  por  la  tarde  os  hago  una  visita.  Espéra- 
me á  las  cuatro  en  la  entrada  del  bosque...  Tienes  tú 
razón;  mi  luto  no  reza  con  vosotros. 

En  la  sorpresa  de  su  gratitud  sólo  halló  Carlos  pa- 
labras triviales: 

— ¡Cuánto  me  alegro!...  Haces  bien.  .  Ya  te  lo  había 
yo  dicho... 
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Ella,  furtiva  y  sonriente,  se  puso  un  dedo  en  los 
labios  con  expresivo  ademán  y  echó  á  correr  entre 
sus  compañeras. 

Cuando  el  muchacho  subió  á  su  casa,  por  aquel  on- 
dulante camino  que  frecuentaba  Adoífo,  parecióle  que 
nunca  fuese  la  vereda  tan  suave  y  haUadiza.  No  vio 
como  otras  veces,  la  sombra  triste  de  su  madre  en  el 
solariego  robledal,  porque  prendió  la  luna  en  el 
bosque  la  caricia  de  su  luz  y  alzó  la  brisa  tal  rumor  de 
besos,  que  se  ahuyentaron  los  gimientes  fantasmas 
perseguidores  del  mozo. 


VI 


[ADIÓS,  luto!  -  «PETÍT  TRIANON».  PROSIGUE  LA  HiS.u.  lA 
DE  LA  «BELLA  DURMISISTE». — LA  MORAL  DE  REGÍNA. — TRA- 
GEDIAS Y  TERNURAS* — LAS  FLORES  QUE  NO  SIRVEN  PARA 
NADA. 

Agrandes  pasos,  como  si  todo  el  camino  fuera 
suyo,  cruzaba  Regina  el  arrabal,  buscando  la 
altura  del  Robledo.  Se  había  ceñido  un  traje  de  tul, 
calado  en  las  mangas  y  el  escote,  impropio  de  su  luto 
reciente;  y  aun  alegró  la  sombra  de  la  tela  con  unas 
rosas  blancas,  prendidas  en  la  cintura.  Salió  anhelante, 
atropellada  de  vehemencias  y  de  impresiones,  sin  sa- 
ber é  punto  fijo  qué  cosa  fuese  á  buscar  sendero  arri- 
ba; pero  segura  de  que  buscaba  algo  urgente  y  apete 
cible  para  su  inquietud.  Dejó  á  Eugenia  en  el  zaguán 
haciéndose  cruces: — ¿Adonde  iba  la  niña  con  el  luto 
en  alivio,  sola  y  apresurada,  ardiendo  así  la  tarde? 

— A  divertirme.  A  salir  de  esta  clausura  donde  ya 
me  ahogo:  ¿tiene  algo  de  particular? 

Y  sin  esperar  respuesta,  viendo  que  acudían  tam- 
bién Marta  y  Dolores,  y  que  Pablo  se  iniciaba  sor  - 
prendido  en  el  fondo  del  jardín,  emprendió  la  marcha 
con  mucha  resolución. 
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Ya  en  el  sendero  que  conduce  al  robleda!,  se  detie- 
ne y  mira  á  todos  lados,  con  incierta  sonrisa,  Por  allí 
subió  muchas  veces,  rapaza  errante,  libre  como  los 
pájaros,  á  encontrar  á  los  amigos,  á  quienes  fascinaba 
y  divertía  con  sus  cuentos  maravillosos.  Siente  la  nos- 
talgia de  aquellas  horas,  cuando  en  la  ruda  indepen- 
dencia de  su  niñez  le  era  tan  fácil  escalar  un  atajo  y 
seducir  uuas  corazones.».  Cautiva  del  mundo  y  de  sus 
convencionalismos,  atormentada  por  la  educación,  aca- 
so es  un  delito  repetir  semejantes  aventuras . .. 

Así  piensa  Regina  con  despecho,  posando  sus  ar- 
dientes ojos  en  la  ciudad  menuda,  que  en  la  modorra 
de  la  tarde  estival  parece  dormir,  pobre  y  cansada. 

De  pronto,  en  un  límite  confuso  de  la  carretera, 
surge  un  tren  pequeñísimo  y  veloz,  que  se  agranda  y 
silba,  que  se  retuerce  en  la  serpeadora  línea  blanca,  y 
cruza  la  población  y  sube  al  arrabal.  Es  el  automóvil 
de  los  Vélaseos,  el  único  del  pueblo.  Regina  no  dis- 
tingue quiénes  van  en  él.  Le  ve  ganar  el  soto  sobre  el 
cual  se  apoya  la  flamante  casa  de  tan  ilustre  familia 
montañesa.  Las  torres  del  espléndido  edificio  asoman 
por  detrás  de  la  brava  altura  donde  la  casita  de  AI~ 
cántara  se  yergue. 

Muchas  tardes  Regina,  desde  su  mirador  que  da  al 
jardín,  á  espaldas  de  la  mar,  contempla  absorta  aque^ 
lia  residencia  de  príncipes,  palacio  moderno  en  el  cual 
supone  encerradas  todas  las  exquisiteces  del  lujo  y  el 
confort,  ¡Ella  tendría  que  gastar  su  fortuna  sólo  en  !a 
verja  de  una  finca  semejante!  Tienen  razón  las  niñas 
del  juez:  ¡deben  de  ser  muy  ricos  los  Vélaseos!... 

La  admirada  mansión  es  de  una  arquitectura  libre 
y  voluptuosa,   que,  indisciplinada   contra  las  reglas, 
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sabe  introducir  las  comodidades  y  la  novedad,  recor- 
dando las  elegancias  de  Watteau,  los  refinamientos 
versallescos,  los  extravíos  finos  y  raros  del  siglo  xvíii. 

Sorprende  á  Regina  que  haya  sido  la  acogedora  de 
tales  sutilezas  una  dama  devota  y  madura,  consagrada 
al  culto  de  los  santos  y  de  las  flores.  Y  se  confunde 
con  este  asombro  el  recuerdo  de  Ana  María,  aceptada 
con  placer  para  nuera,  por  la  viuda  floricultora. — Tal 
vez— se  dice— la  madre  de  Velasquín,  á  pesar  de  sus 
afanes  piadosos  y  sus  prácticas  severas,  resulte,  por 
dentro,  una  dama  al  estilo  del  pequeño  Trianón... 

Avanza  Regina  en  su  camino  y  en  sus  reflexiones, 
mirando  siempre  las  cúpulas  de  los  Vélaseos  y  la  parte 
alta  del  edificio  que  la  observadora  descubre  á  medida 
que  asciende;  aquellos  impacientes  perfiles,  aquellas 
lineas  ondulantes,  toda  la  linda  traza  y  el  conjunto 
inusitado  de  la  construcción,  [qué  bien  dicen  las  in- 
quietudes y  los  refinamientos  de  la  vida  moderna! 
Allí  las  horas  correrán  muelles  y  solazadas  sin  la  mo- 
notonía enervadora  del  vivir  campesino...  Regia  insta- 
lación estival,  con  un  yate  liviano,  cómodos  carruajes, 
rápidos  automóviles,  y  un  bello  amor,  exótico  y  fuerte... 
En  el  invierno,  Madrid,  con  su  vida  cortesana  y  opu- 
lenta; triunfos  de  salón,  regocijos  de  hogar...  ¡Qué 
dichosa  iba  á  ser  Ana  María!... 

Ya  está  la  moza  en  la  linde  del  bosque  donde  Car- 
los aguarda. 

Manso  el  ramaje  susurra  débilmente,  y  por  los  des- 
garrones de  la  fronda  afila  el  sol  las  saetas  de  su  luz 
hasta  la  hermosura  brava  de  la  selva  como  un  enamo- 
rado que  con  ojos  atrevidos  rasgase  la  pudorosa  túnica 
de  codiciada  mujer. 


CONCHA    ESPINA 

Sintiendo  está  Regina  toda  la  belleza  del  agreste 
paisaje,  cuando  llueve  en  la  gasa  de  su  ropa  un  puña- 
do de  flores.  Sonríe  la  muchacha:  registra  en  torno 
con  sus  lentes  y  descubre  á  Carlos  tendido  en  el  suelo, 
en  actitud  de  lanzar  otro  puño  de  borrajas  y  marga - 
ritast  Cuando  caen  aquellos  olorosos  proyectiles  sobre 
la  elegante  blusa,  sutil  como  la  niebla,  Regina  se  de- 
tiene renovando  con  rara  claridad  la  remota  impresión 
de  un  sueño  que  tuvo  no  sabe  cuándo,  en  horas  de 
fiebre:  Era  en  una  espesura  salvaje,  huyendo,  no  se 
acuerda  de  quién;  las  flores  le  sonrojaban  el  cuerpo 
desnudo  cayendo  en  lluvia  suave,  como  de  caricias  ó 
de  miradas...  Vagamente  murmura: 

— ¡Jacinto  ¡barróla!...  Fué  un  delirio,  una  ilusión... 
Carlos  ya  está  de  pie,  gozoso,  esperanzado;  y  ella 
le    saluda   con    ia    memoria    ausente  y  la   sonrisa 
lejana. 

A  la  apremiante  solicitud  del  joven  trata  Regina 
de  sacudir  aquella  insólita  enervación  de  su  voluntad, 
y  déjase  caer  en  el  mantillo  de  la  selva,  bromeando  y 
sonriendo.  Quiere  desechar  á  todo  trance  las  memo- 
rias tristes,  porque  sabe  que  le  entorpecen  su  paso  de- 
cidido y  que  turban  su  corazón,  Y  arriesga  la  mirada 
en  la  penumbra  del  bosque^  con  la  cobarde  ansiedad 
de  esconder  sus  pensamientos  á  la  sombra  durmiente 
de  los  árboles...  Fué  de  veras  que  los  escondió,  por- 
que del  toldo  umbrío^  rasgando  los  cendales  de  enre- 
daderas y  de  heléchos,  vio  Regina  surgir  la  imagen 
dulce  de  Carlota.  Al  punto,  olvidada  de  todo  lo  que 
no  fuese  la  tragedia  profunda  del  Robledo^  volvióse 
hacia  Carlos  la  muchacha,  con  la  curiosidad  encendida 
en  los  ojos,  y  rogó,  insinuante,  hasta  que  el  joven, 
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sentado  á  los  pies  de  ella,  ató  el  hilo  de  aquel  drama 
sin  final. 

— Después  que  me  lo  cuentes-- dice  conqueridora 
la  de  Alcántara,     buscaremos  á  Ana  María. 

Pero  el  mozo,  que  un  minuto  antes,  ardiendo  en 
ilusiones,  estaba  muy  lejos  de  aquella  realidad,  patulla 
torpe  en  su  relato . 

Ayudándole  Regina,  inquiere: 

¿Qué  sucedió  cuando  tú  marchaste  á  Madrid  y 
iu  hermana  al  colegio  de  Zallas? 

« — No  partimos  ninguno  de  los  dos--  dice  Carlos, 
ya  dentro  de  su  pena. ^-Fuimos  retrasando  niáestra 
salida,  porque  mi  madre,  entonces,  mostró  un  aspecto 
de  cansancio  y  hastío  que  nos  preocupaba  mucho. 
Ella  intervenía  en  todos  los  pormenores  del  laborato- 
rio con  trabajo  incesante.  No  sólo  estaba  á  las  órde- 
nes del  « dictador >  en  los  materiales  trajines,  sino  que, 
además,  copiaba  escritos,  leía  en  voz  alta  y  hacía  di- 
bujos... Después,  velaba  á  la  cabecera  del  sabio,  que 
se  dijo  «enferme  de  fatiga»...  Horas  sin  fin  vagaba 
mi  padre  por  la  casa,  mirándose  la  lengua  en  todos 
los  espejos,  tomándose  el  pulso  en  todos  los  rincones, 
maldiciente  y  desesperado,  negro  el  humor,  como  un 
abismo.  Seguíale  su  mujer  igual  que  una  sombra  escla- 
va, sirviéndole  d  cada  ralo  manjares  preparados  por 
ella,  y  que  mi  padre  apuraba,  protestando  ruidosa- 
mente de  su  calidad  y  condimento.  A  menudo,  mez- 
clándose á  las  voces  de  furor,  oíanse  chasquidos  de 
cacharros,  y  mi  madre  se  adelantaba  presurosa  á 
nuestras  preguntas,  diciéndonos  que  había  dejado  caer 
por  torpeza  el  servicio  de  la  comida... 

Una  noche  me  pareció  escuchar  gritos  lastimeros, 
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sollozos  y  ayes.  No  era  la  voz  irascente,  terror  de 
nuestra  casa,  la  que  así  me  despertó  á  deshora.  Era 
un  velado  acento  de  mujer,  una  voz  blanda  como  la 
de  mi  madre.  Me  levanté  de  un  salto  á  medio  vestir, 
salí  ai  corredor  y  todo  estaba  obscuro  y  silencioso. — 
Habré  soñado — rae  dije.  Y  atento  á  la  paz  negra  que 
me  envolvía,  aún  escuché  un  suspiro,  dudando  si  era 
caricia  del  jardín  ó  desahogo  de  un  pecho.  Después 
llegó  á  mis  oídos  un  susurro  como  de  brisa  ó  de  ora- 
ción, y  en  la  ceñuda  sombra  vi  encenderse  una  raya 
de  luz  señalando  el  dormitorio  de  mi  hermana.  Fuime 
descalzo  y  cauteloso  hacia  el  hilo  brillante  y  abrí  la 
puerta.  Ana  María,  sentada  en  su  lecho  en  actitud  de 
quebranto  y  de  insomnio,  ahogó  un  grito  de  alarma.» 

— ¿Era  ella  la  que  te  despertó  gimiendo? — preguntó 
Regina. 

—  «No,  al  escuchar,  como  yo,  la  doliente  quejum- 
bre, se  había  desvelado  en  ansiedad  miedosa.  Pero 
ante  las  sospechas  de  mis  preguntas  mostróse  calma- 
da y  rogó  que  me  acostase  sin  hacer  ruido,  porque, 
seguramente,  éramos  unos  locos  que  soñábamos  con 
llantos  mientras  todos  dormían  en  el  Robledo,  A  me- 
dio convencer  la  obedecí,  y  aunque  velé  toda  la  no- 
che, con  el  amargor  de  tristes  dudas,  ningún  alarman- 
te suceso  me  volvió  á  inquietar.  Mas  un  ansia  frenéti- 
ca de  ver  á  mi  madre  me  poseyó  al  siguiente  día.  Con 
la  aurora  ya  estaba  yo  vestido,  paseando  por  mi  habi- 
tación en  espera  impaciente  de  que  la  casa  se  animase 
con  los  acostumbrados  rumores.  Sentí  que  se  abría  la 
puerta  del  gabinete  de  mamá.  Salí  corriendo  y  la  puer- 
ta se  cerró.  Pero  incapaz  de  contener  mis  prisas  y  mis 
inquietudes,  entré  resueltamente  en  e!  aposento  con- 
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tiguo  al  dormitorio  matrimonia  i.  Mi  madre  se  estaba 
peinando,  con  el  larguísimo  cabello  flotante  hasta  las 
rodillas.  Al  verme  en  la  luna  de  su  tocador,  tornó  ha- 
cia mí  la  cara  llena  de  asombro  y  preguntóme  ansiosa: 
— ¿Estás  malo?...  ¿A  qué  vienes  y  por  qué  madru- 
gas asi? 

Yo  también  la  miraba  con  ansiedad  creciente.  Ob- 
servé su  enfermiza  palidez  de  encarcelada,  y  en  los 
ojos  agrandados  por  el  sufrimiento,  una  luz  sombría 
que  me  causó  espanto.  El  livor  profundo  de  las  oje- 
ras y  el  grave  pliegue  de  la  boca,  daban  á  su  rostro, 
siempre  tan  dulce,  una  extraña  expresión  de  locura. 

— Tú  £Í  que  estás  enferma — pronuncié  sin  saber 
qué  decir,  asustado  por  la  profundidad  del  dolor  que 
su  semblante  traslucía. 

Levantó  ella  los  brazos  maquinalmente,  enlazándo- 
se el  pelo  de  cualquier  traza,  tal  vez  para  ocultar  sus 
ojos  turbados  por  los  míos.  Entonces,  las  mangas  an  - 
chas  y  ligeras  del  peinador  se  le  deslizaron  hasta  los 
hombros,  y  en  los  brazos,  de  sedosa  y  peregrina  blan- 
cura, le  vi  de  pronto,  con  terror  indecible,  varias  seña- 
les negras  y  crueles,  extendidas  como  sacrilega  profa- 
nación en  la  hermosa  carne  sagrada  para  mí...  Toda  la 
tragedia  bárbara  da  aquella  vida  se  me  reveló  en  tan 
espantoso  minuto.  Pero  aun  quise  dudar,  ciego  por 
el  terror  de  creer.  Y  tocando  las  mazadas  huellas  del 
suplicio,  grité  alocado: 

— ¿Qué  es  esto,  dime;  qué  es  esto? 

Retiróse  dolorida,  se  apartó  los  tenebrosos  cabellos 
en  ademán  brusco,  y  con  una  resolución  desesperada 
señaló  hacia  el  dormitorio  y  me  dijo  únicamente: 

—Ese  hombre. 

12 


178  CONCHA    ESPINA 

— jMiserablel...  ¡Miserable! — rugí.  Toda  mi  ternura 
se  deshacía  en  sollozos  y  en  maldiciones,  cuando  se 
presentó  mi  padre  con  estrépito,  medio  desnudo,  trá* 
gico  y  amenazador. 

— Si  no  calláis  os  mato — regañó  con  fiereza. 

— Acaba  de  una  vez— respondió  serena  su  víctima, 
con  altivo  desprecio. 

Lanzóse  furioso  hacia  la  cama,  buscó  entre  las  ro< 
pas,  y  le  vimos  empuñar  un  revólver: 

— ¡Os  mato! — repetía. 

Dos  acentos  agudos  apagaron  su  voz: 

— |Mi  madre! 

— ¡Mi  hijo! 

Y  á  un  tiempo  laos  arrojamos  á  la  defensa  mutua 
contra  el  cañón  negro  del  arma.  Yo  la  arrebaté  de  las 
manos  cobardes  que  tantas  veces  con  ella  apuntaron 
al  pecho  de  una  mujer.  Pero  aquellos  feroces  puños  se 
crispaban  aún  sobre  la  dolorosa  que  á  mi  lado  sufría,  y 
un  torrente  de  injurias  brutales  abrumó  á  la  infeliz. 
Cegado  por  la  indignación,  blandí  el  arma  sin  saber  lo 
que  hice,  y  amenacé: 

— Disparo,  si  la  tocas. 

Al  rozar  los  pálidos  dedos  de  raí  madre  que  desvia- 
ban el  revólver,  apreté  convulso  el  gatillo,  y  silbó  una 
bala  que  se  clavó  en  el  techo...» 

— ¿Qué  más?...  ¿Qué  más?-  pide  Regina,  acuciosa 
y  febril. 

Carlos  parece  que  está  fuera  del  mundo,  en  nublada 
existencia  de  visiones  y  pesadilla.  Oye  que  le  dicen 
otra  vez:  ¿qué  más?,  y  murmura  estremecido: 

«— ¡Ah!  sí,  pues  nada;  una  cosa  ridicula.  Mi  padre 
dio  muchas  voces  pidiendo  socorro;  temblaba,  quería 
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huir.  Tropezando  en  los  muebles,  á  tumbos,  llegó  has- 
ta el  lecho:  le  miró,  nos  miró,  y  zambullóse  en  él  con 
heroico  arranque,  en  la  actitud  tremenda  de  quien  se 
tira  al  mar.  Se  subió  el  embozo  hasta  cubrirse  la  cara» 
y  quedó  mudo,  inmóvil. 

— Está  loco — dije  á  mamá.  Acerba,  segura,  replicó 

— Es  un  infame. 

Y  giramos  hacia  la  puerta  al  escuchar  el  roce  de  un 
vestido.  Ana  María,  demudada,  temblorosa,  estaba 
allí. 

Fué  urgente  que  la  prestásemos  apoyo,  porque  la 
vimos  desfallecer.  Nos  miraba  interrogante,  trémula, 
y  aunque  la  queríamos  tranquilizar,  rompió  en  llanto, 
doliéndose: 

— ¡Qué  vida  nos  espera  ahora! 

Pero  yo  no  estaba  para  lamentaciones  inútiles.  Una 
actividad  punzante  me  consumía.  Anduve  á  pasos  in- 
quietos el  saloncito  de  costura  donde  nos  habíamos  re- 
fugiado. Las  dos  mujeres,  abrazadas  en  el  sofá,  tejían 
lástimas  y  consuelos  como  si  estuvieran  duchas  en  tan 
amargos  lances  de  vergüenza  y  dolor. 

Por  fortuna,  la  servidumbre,  escasa  aquel  día,  tra- 
jinaba en  el  corral,  y  nadie  oyó  el  disparo,  que  apagó 
su  estallido  en  la  profundidad  de  las  habitaciones. 

Pasamos  la  mañana  en  aflictiva  sombra  de  pensa- 
mientos. Eran  los  míos  tan  atropellados  y  confusos, 
que  en  un  instante  caía  desde  la  más  terrible  resolu- 
cióxi  á  la  impotencia  más  abrumadora.  En  un  giro 
loco  de  tales  ideas,  pregunté  á  mi  madre  airadamente: 

— ¿Por  qué  te  casaste  con  él? 

Dejó  temblar  su  voz  llena  de  lágrimas,  y  con  infinita 
ternura  repuso: 


l8o  CONCHA    ESPINA 

—Porque  debíais  nacer  vosotros... 

Estrechóse  mi  hermana  contra  ella,  balbuciendo  no 
sé  qué  frases  y  caricias. 

Yo,  transido  de  gratitud  y  de  emoción,  me  arrodillé 
á  besar  las  manos  de  la  mártir.  Y  entonces  suplicó, 
enérgica  y  dulce. 

— Júrame  que  le  respetarás. 

— No;  le  aborrezco — dije. 

—  Debes  perdonarle.  Es  preciso  que  le  perdones, 
como  Ana  María. 

— ¿Eres  capaz  de  eso?— pregunté  indignado  á  mi 
hermana. 

— Hago  lo  que  mamá  quiere — confesó.—  Me  lo  pide 
ella...  Por  servirla  llegaré  á  las  cosas  más  difíciles  del 
mundo. 

Había  tal  esfuerzo  en  sus  palabras,  que  enmudecí, 
juzgando  mucho  más  noble  su  obediendia  que  mi  re  - 
belión. 

Mí  madre  insistía: 

— ^Jura,  Carlos... 

Pero  alcé  los  ojos  á  mirarla  con  tal  angustia,  vio  en 
mi  semblante  el  tormento  de  tantas  inquietudes  sordas 
y  crueles,  que  poniendo  las  manos  en  mis  hombros, 
me  dijo,  grave  y  digna: 

— Jamás  he  merecido  que  él  me  trate  así.  ¿Oyes, 
hijo  mío?  ¡Nunca!...  Por  vuestro  amor  llevé  la  cruz  de 
este  suplicio  en  secreto  espantoso...  Ana  María 
conoció  antes  que  tú  la  intensidad  de  mi  desven- 
tura... 

— Es  un  crimen — le  interrumpí  horrorizado —que 
sigas  viviendo  con  ese  hombre. 

—Ya  no  hay  para  qué -dijo — si  tú  sabes  que  no 
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debo  vivir  con  él;  que  no  puedo.  ¡No,  ya  no  puedo 
más!— sollozó  desolada.. .> 

Se  contrae  la  voz  del  mozo  en  repentino  quebranto. 
Regina,  más  atenta  á  la  curiosidad  que  á  la  compa- 
sión, apremia  impacienle: 

— ¿Qué  hicisteis,  di?... 

Ambos  amigos  están  viviendo  la  fatal  historia.  El 
siente  y  sufre.  Ella,  imaginando,  saborea  el  estimulan- 
te amargor  del  drama  y  le  apura  con  trágica  sed  en 
los  labios  del  joven,  por  lo  mismo  que  él  sazona  coa 
sus  lágrimas  la  relación... 

Esplende  la  tarde,  rútila  y  bella.  Bajo  el  toldo  quie- 
to del  robledal  gorjean  y  reclaman  los  pajarines,  y  en 
un  ribazo  florecido  balitan  unas  ovejas,  enamoradas  ó 
errantes. 

Carlos  Ramírez,  borracho  con  el  ácido  licor  de  sus 
recuerdos,  nada  escucha  ni  admira;  arranca  flores  de 
la  alfombra  de  césped  dond^  se  recuesta,  y  sigue  di- 
ciendo con  traspasada  lentitud: 

«—Nada  hicimos  entonces.  Formamos  un  haz  de 
almas  en  tortura,  hasta  que  mi  madre,  de  pronto,  rom- 
pió el  hechizo  de  nuestra  pena  con  su  palabra  persua- 
siva y  valiente,  Nos  prometió  redimirse  de  su  esclavi- 
tud sin  retroceder  ante  ningún  obstáculo.  Iría  en  con- 
sulta á  la  capital  aquella  misma  tarde,  para  entablar 
la  demanda  de  divorcio  lo  antes  posible. 

— Tendré  que  separarme  de  vosotros  provisional- 
mente— dijo.  Y  ante  nuestra  alarma  dolorosa,  añadió: 

—Después  que  mi  libertad  se  legalice,  vendréis  á 
mi  lado  sia  abandonar  por  completo  á  vuestro  padre, 
Es  preciso  insistía — que  le  compadezcáis  mucho,  que 
le  cuidéis.  El  os  quiere  y  será  bueno  para  vosotros. 
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Mi  hermana  se  atrevió  á  decirle  que  ante  la  amena- 
za del  escándalo  y  la  separación,  tal  vez  el  culpable 
prometería  una  absoluta  enmienda,  un  arrepentimien- 
to lleno  de  compensaciones  y  humildades.  Pero  mamá 
dijo  al  punto,  con  viva  repugnancia: 

— No,  no.  Es  imposible.  ¡Nunca,  nunca! 

Vimos  en  su  rostro  la  firmeza  de  una  inquebranta- 
ble resolución.  Su  hermosura  cobró  un  aspecto  de  al- 
tivez y  poderío  que  jamás  tuvo.  Y  hasta  en  el  dolor  y 
el  embeleso  con  que  nos  acariciaba  creíamos  sentir  un 
aura  saludable  y  nueva,  una  fuerte  expresión  de  dig- 
nidad y  valentía.  Me  pareció  mi  madre  otra  mujer.  Su 
nimbo  de  dolorosa  tomaba  realces  gloriosos,  resplan- 
dores de  triunfo.  Y,  sin  embargo,  ¡cuánta  amargura 
en  su  acento,  y  en  su  sonrisa  cuánta  tristezal 

Casi  todo  el  día  estuvimos  los  tres  juntos,  en  una 
intimidad  tan  acordada  y  profunda,  como  no  la  dis- 
frutamos hasta  entonces. 

El  criado  recibió  con  visible  sorpresa  la  orden  de 
servir  á  mi  padre  la  comida  en  la  cama.  Poco  más  tar- 
de, suponiendo  que  nos  interesaba  mucho  la  noticia, 
fué  á  decirnos  "que  el  señor  había  comido  muy  bien, 
sin  rechazar  ningún  plato».  Y  como  mi  madre  no  ma- 
nifestara interés  por  el  suceso,  entre  la  breve  servi- 
dumbre se  inició  un  murmullo  de  asombro,  al  ver  á  la 
señora  libre  de  sus  hábitos  de  esclava,  á  salvo  de  apu- 
ros y  de  gritos. 

Un  silencio  de  tumba  reinaba  en  las  habitaciones 
conyugales,  donde  el  drama  absurdo  y  brutal  se  des- 
lizó en  la  sombra  tantos  años. 

Ya  vencido  el  día,  acompañé  á  mi  madre  á  la  igle- 
sia. Quiso  hablar  con  don  Amador,  y  la  dejé  en  el  con- 
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fesonario,  mientras  pedí  un  coche  que  nos  esperase 
en  la  carretera  del  Robledo.  Mamá  deseaba  no  hacer 
uso  del  ferrocarril,  temiendo  que  en  !a  estación  de  To  - 
rremar  la  molestasen  con  preguntas  ó  acompañamien- 
tos importunos. 

— Iré  desde  casa  en  un  coche— dijo— y  aun  me 
queda  tiempo  para  ver  hoy  al  abogado.  Mañana  haré 
las  diligencias  más  urgentes,  y  volveré  á  la  tarde. 

Preguntábale  yo,  si  no  temía  la  actitud  violenta  que 
^/tomase  por  tan  decisivas  resoluciones. 

— Bajábamos  por  ese  mismo  sendero — señaló  Car- 
los á  Regina  — ;  estaba  así  la  tarde,  como  ahora,  tan 
espléndida  y  dulce .  Mi  madre  respondió: 

— No  temo  nada.  Sólo  es  capaz  de  crueldades  len- 
tas, de  infamias  silenciosas.,.  "Ese  hombre"  es  un  caso 
estúpido  de  ferocidad  sorda  y  ruin,  sin  precedentes 
en  cuanto  yo  sabía  de  crímenes  humanos...  Valido  de 
mi  flaqueza  y  mi  terror,  me  hubiera  matado  lentamen- 
te, gozándose  en  atormentar  mi  alma  y  mi  cuerpo  en 
una  bárbara  cobardía  de  muchas  horas.  Roto  el  secre- 
to de  sus  perversidades,  amparada  yo  de  la  ley,  pedi- 
rá perdón  y  llorará  como  un  nene  que  delinque  sin  ma- 
licia ni  consciencia,  maltratando  su  juguete  favorito,.. 

— ¡Pobre  Carlota! — lamentó  Reg'.na. —  Bella  dur- 
miente del  bosque,  encantada  por  el  Ogro!... 

Carlos  vuelve  un  instante  á  la  realidad,  y  contem- 
pla á  la  muchada  en  muda  adoración. 

Pero  ella  está  tranquila,  pendiente  de  la  historia, 
deseando  á  la  vez  que  dure  mucho  y  que  se  acabe 
pronto. 

Y  sin  reparar  en  las  emociones  de  su  amigo,  le 
apresura  y  le  emplaza: 
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— Cuéntamelo  despacio,  y  acaba  en  seguida. 

— No  acabaré  nunca — se  duele  el  mozo. — Y  relata 
obediente: 

«Después  de  la  brevísima  conferencia  de  mi  madre 
con  su  confesor,  volvimos  á  la  Gnca,  dejando  el  coche 
allá  abajo,  en  un  cruce  del  sendero  y  el  camino  real. 
En  breve,  mamá  estuvo  preparada.  Entró  en  el  la- 
boratorio, no  sé  si  á  despedirse  de  Manuel  Velasco,  ó 
á  buscar  alguna  cosa.  Fué  cuestión  de  un  instante...  > 

— ¿Manuel  iba  todos  los  días  á  vuestra  casa? — pre- 
gunta Regina  con  vivo  sacudimiento  de  interés. 

— Iba  á  estudiar  con  mi  padre,  y  muchas  veces  tra- 
bajó solo  horas  enteras,  cuando  el  maestro,  adolecido 
ó  malhumorado  en  demasía,  se  encerraba  en  sus  ha- 
bitaciones. 

— Ese  Velasco  es  un  excéntrico,  ¿no? 

— ¿Manuel?...  Un  hombre  encantador  para  mi  gus- 
to: serio,  paciente,  de  carácter  dulcísimo  y  simpático... 

—  Incasable,  dicen. 

— ¿Por  qué  no  tiene  novia? 

— Todos  sus  amores  cuentan  que  los  ha  puesto  en 
la  biología. 

Olvida  Carlos  su  mirada  entre  los  árboles,  con  evo- 
cadora expresión,  y  responde: 

— No  lo  creo.  .  Manuel— continúa  ferviente  —es  mi 
mejor  amigo. 

— ¿Más  que  Adolfo,  tu  futuro  cuñado? 

— Mucho  más  que  Adolfo. 

— ¿Y  era  también— inquiere  la  curiosa  -  un  buen 
amigo  de  tu  madre? 

Enrojece  Carlos .  Sus  doradas  pupilas  se  hunden 
en  el  bosque,  como  en  persecución  de  algún  secreto. 
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—Sí,  porque  había  sorprendido  toda  la  tragedia  de 
nuestra  casa.  Durante  muchos  años  Manuel  casi  vivía 
con  nosotros.  Su  admiracíóa  á  la  piencia  de  mi  padre, 
sus  aficiones  ai  estudio  y  al  trabajo,  han  sido  podero- 
sas para  retener  esa  juventud  varonil  dentro  de  las 
terribles  salas  donde  se  han  fraguado  muchas  tempes- 
tades d2  nuestro  hogar...  Manuel  Velasco  y  mi  madre 
simpatizaban  mucho. 

— ¿Y  dices  que  se  despidió  de  él? 

—Lo  supongo.  Tengo  tan  presentes  todos  los  por- 
menores de  aquel  día,  que  nada  olvido  en  esta  crónica 
triste  de  mi  corazón... 

«Mamá  salió  del  laboratorio  más  blanca  que  la  nie- 
ve; en  el  dintel,  Velasco  parecía  un  espectro;  tan  pá- 
lido y  fúnebre  le  vi.  Ocultándonos  de  mi  hermana 
marchamos  en  busca  del  coche  y  acompañé  á  mi  ma- 
dre hasta  la  salida  de  Torremar.  Cuando  ella  mandó 
detener  el  carruaje  para  que  yo  bajara,  sentí  de  pron- 
to el  miedo  agudo  de  la  irreparable  separación.  Y 
aunque  ambos  dijimos  «hasta  luego»,  quédeme  tem- 
blando como  una  hoja  en  mit¿{d  del  camino. 

Allí,  en  el  borde  de  la  carretera,  frente  al  mar,  bus- 
qué el  apoyo  de  un  arbusto.  Me  pesaban  en  los  pár- 
pados los  últimos  besos  de  mi  madre,  con  dulzura 
nueva  y  solemne.  La  viajera,  alejándose,  alzaba  su 
pañuelo  entre  las  cortinas  del  coche  para  decirme: 
— Adiós...  Adiós...  Pero  sentí  un  cansancio  horrible, 
como  si  hubiera  recorrido  medio  mundo;  y  en  aquella 
postración  profunda  no  pude  contestar...  La  noche 
ensombrecía  ya  la  costa,  y  los  encendidos  ojos  del  ca- 
rruaje me  miraban,  me  miraban  de  lejos  con  tal  fijeza 
y  dolor,  que  tuve  impulsos  de  correr  para  apagarlos, 
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para  preguntarles  por  o  jé  me  perseguían  coa  lívidos 
resplandores  de  fatalidad,  en  una  noche  tan  hermosa, 
á  orilla  del  mar  azul...  El  traje  claro  de  mi  madre 
blanqueaba  fugitivo,  cada  vez  más  distante,  y  aún  me 
pareció  distinguir  las  oscilaciones  de  una  m?.riO  que 
decía  siempre: — ¡Adiós!...» 

De  nuevo  Carlos  Ramírez  detiene  su  relato  en  un 
nudo  de  palabras  deshechas.  Y  también  Regina,  im- 
placable, perentoria,  repite: 

— ¿Y  después?  Anda,  hombre,  ya  falta  poco. 

— Falta  mucho...  ]Mi  madre  no  volvió!... 

— ¡Ahí — se  le  ocurre  á  la  niña  por  todo  consuelo,  Y 
al  cabo  de  una  meditación  audaz  y  silenciosa,  pregunta: 

— ¿No  sabrá  de  ella  Manuel  Velasco? 

— Manuel  sabe — dice  el  mozo  con  altivez— que  mi 
madre  es  buena.  Y  dolido,  pávido,  interroga: 

— ¿Lo  dudas  tú?...  ¿Admites  las  calumnias  que  de 
ella  se  dicen  en  Torremar? 

Hay  una  inflexión  ingenua  y  dulce  en  la  voz  que 
tranquiliza: 

— ¿Dudar  yo  de  la  virtud  de  tu  madre?  No,  Carlos 
no...  Escucha.  Voy  á  ser  muy  franca  contigo,  única- 
mente contigo,  muchacho;  ideas  de  este  calibre  no  las 
debe  decir  una  moza  casadera. 

Y  muy  celosa,  recatándose  hasta  de  los  robles  y  de 
los  heléchos,  de  los  pájaros  y  de  los  grillos,  secretea 
la  de  Alcántara: 

— Yo  juzgo  que  siempre,  en  todos  los  casos  de  ía 
vida,  es  lícito  y...  «bueno»  huir  de  un  hombre  od'oso 
para  querer  á  un  hombre  amable. 

— ^¿Qué  sospechas? 

— |Nada!  Aseguro  que  Carlota,  hoy  ausente  y  1¡     e» 
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es  á  mis  ojos  tan  interesante  y  digna  como  !o  fué  es- 
clava en  el  Robledo» 

— Gracias,  gracias — murmura  Carlos  devoto,— -tú 
haces  por  ella  más  que  Manuel  y  su  madre,  más  quo 
don  Amador...  La  crees  en  pecado  y  la  perdonas. 

— Si  es  que  no  califico  de  pecado...  «eso»  que  tú 
supones... 

Posa  el  mozo  todo  el  sol  de  sus  pupilas  en  los  ojos 
negros  de  la  mujer,  y  turbándose  profundamente,  oye 
la  consulta: 

— Apela  á  tu  propio  corazón;  dime  la  verdad:  ¿la 
crees  tú  mala  aunque  la  juzgues  cupable  del  delito  de 
amar? 

Obstinado,  confuso,  él  repite: 

— Mi  madre  es  buena. 

— Puede  ser  un  ángel  y  estar  enamorada. 

— ¿De  quién?...  Se  marchó  sola.  Cansada  de  sufrir, 
no  tuvo  valor  para  aguardar  meses  y  meses,  tal  vez 
años,  una  sentencia  oficial  que  rompiera  su  cautiverio. 
Los  trámites  judiciales  le  causaron  repugnancia  y  bo- 
chorno. Así  nos  lo  dijo  en  una  triste  carta  de  despe- 
dida... Sabe  que  para  ir  en  su  busca  abandonaríamos  á 
nuestro  padre,  y  ella  lo  quiere  evitar  con  el  secreto  de 
su  retiro.  Se  alejó  pobremente,  con  sus  pequeños  aho- 
rros y  sus  joyas...  ¡Oh,  madre  mía!...  ¡Es  buena,  es 
buena!  Los  que  la  conocen  bien,  están  seguros 
de  ello. 

— ¿Lo  has  preguntado  tú? 

— Nunca.  Es  la  primera  vez  que  remuevo  con  la 
palabra  estos  pesares  míos;  pero  sé  que  la  infeliz 
auseate  tiene  en  Torremar  tres  defensores:  Manuel, 
su  madre  y  don  Amador. 
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—Tiene  cuatro. 

— ¡Regina! 

— Y  yo,  la  más  entusiasta,  según  tú  dices. 

— jVas  tan  lejoos  en  tu  bondadl 

— En  mi  libertinaje. 

— ¡Por  Dios!... 

—  Sí,  Carlos.  A  la  libertad  del  corazón  y  de  los 
afectos,  le  llama  libertinaje  medio  mundo. 

— ¿Aunque  sólo  el  espíritu  se  liberte? — averigua  el 
joven  con  zozobra. 

— jAua  así! — quéjase  la  voz  musical,  con  acento  de 
rebeldía . 

— Leyes  serán  del  mundo,  no  del  cielo...  Mi  madre, 
hermosa  y  pura,  muchos  años  martirizada,  ¿no  puede 
sacudir  sus  cadenas  y  disponer,  á  lo  menos,  de  su  co- 
razón?... Si  eso  fuese  un  delito,  yo  la  absuelvo  y  la 
perdono. 

— Y  en  un  caso  de  libertad...  «absoluta»,  ¿te  mos- 
trarías inflexible  con  esa  mujer,  sólo  porque  es  tu 
madre? 

Certera,  desconcertadora,  la  interrogación  da  en 
medio  de  las  inquietudes  de  Carlos,  que  se  defiende 
dudoso,  tímido: 

— Siento  necesidad  de  creer  en  su  virtud;  su  vida 
de  sacrificios  y  abnegaciones  no  me  deja  derecho  á 
dadas...  ¡Ha  sufrido  tanto!...  [Fué  tan  ruinmente  ator- 
mentada!... 

Como  fruto  de  lentas  consultas  á  la  conciencia  y  al 
sentimiento,  repite  el  mozo  unas  palabras  muy  dulces, 
que  de  fijo  Regina  las  conoce: 

< — No  se  debe  golpear  á  una  mujer,  ni  siquiera  con 
una  flor...» 
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— Aunque  la  mujer  sea  mala;  pero  si  es  buena,  si 
vale  tanto  como  la  madre  tuya...  ¡Carlos,  duendecillo 
de  mis  sueños  de  niña,  no  seas  cobarde  en  tus  per- 
donesí... 

Roto  un  troquel  de  timideces  y  de  nieblas  al  con- 
juro de  la  voz  tentadora,  Carlos  Bamírez  se  alza  an- 
helante, hermoso  en  su  ingenua  solemnidad: 

— Sí,  sí.  «En  todos  los  casos»,  yo  perdono  á  mi 
madre,  y  creo  que  merece  ser  libre  y  ser  dichosa. 

Con  brusco  transporte,  ardiente  en  sus  ojos  una 
lumbre  de  afanes  juveniles,  el  muchacho  exclama: 

— Escucha,  Reina,,,  Tú  eres  la  mujer  de  mi  vida... 
jTe  quiero,  te  quiero!... 

Y  ella,  en  repentino  abandono  de  la  sensible  narra- 
ción, sonríe  con  los  labios  abiertos  al  placer,  ufanán- 
dose en  la  golosina  de  una  lisonja  nueva.  ¡Un  niño 
gentil,  que  le  dice  amores  ente  lágrimas,  con  la  voz 
caliente  de  ternura!...  La  sombra  de  los  ojos  á  la  moza 
se  le  inflama  de  luz. 

— Carlitos,  mi  caballero —gorjea  en  triunfo, — me 
da  mucha  risa  que  me  quieras  tanto . 

— No  te  burles;  este  es  un  amor  de  verdad;  amor 
de  hombre.  Y  ya  nunca,  ¿sabes?,  nunca  podré  amar 
á  otra  mujer. 

— Así  dicen,  y  hasta  creen,  todos  los  pretendientes 
enamorados. 

— Yo  no  soy  «como  todos».  Yo  te  quiero  desde  que 
supe  de  ti.  Cuando  tú  subías  con  Daniel  á  contarnos 
cuentos  en  la  casuca,  ya  te  quise.  Después  he  soñado 
mucho  con  tu  belleza,  con  tu  donaire,  con  el  misterio 
de  tus  ojos,  con  el  encanto  de  tu  palabra,  con  los  do- 
lores de  tu  corazón...  Desde  que  volviste  te  elegí  por 
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confidente  única  de  mis  penas.  Adiviné  que  me  ibas  á 
consolar,  que  la  ibas  á  defender...  Y  ahora,  ¡siento 
por  ti  una  devoción,  una  gratitud!...  ¡Quiéreme  un 
poco,  Reinaf  por  caridad! 

Trocó  Regina  en  lástima  su  regocijo  ante  el  discurso 
ferviente,  preñado  de  anhelos  y  tristezas.  Algo  pro- 
fundo y  grande  se  estremeció  en  el  pecho  de  la  ve- 
leidosa, creyendo  que  el  nombre  de  Daniel  había  tem- 
blado como  una  lágrima  en  el  semblante  deprecativo 
de  aquella  pasión  tan  dulce  y  tan  humilde.  Pero  lucha 
contra  la  flaqueza  del  enternecimiento;  quiere  reir; 
hace  una  breve  mueca  de  fastidio,  y  quédase  absorta, 
con  los  ojos  húmedos  y  la  risa  en  quebranto. 

Una  voz  perlada  y  juvenil  puaza  el  silencio,  desde 
el  fondo  del  bosque,  y  aparece  donosa  una  dama, 
bajo  el  ramaje  inmóvil. — ¿Dónde  estáis?— viene  pre- 
guntando. 

Regina,  como  en  la  insensatez  de  un  delirio,  mur- 
mura: 

— ¡Carlota! 

Y  el  mozo  vuelve  la  cara  con  estupor,  á  punto  de 
gritar: — ¡Madre  I 

Pero  es  Ana  María  la  que  llega,  la  que  averigua 
con  celo  y  cariño: 

— ¿Qué  os  sucede? 

— Nada... 

—Nada... 

— ^ Parecéis  disgustados. 

Niegan  ellos:  el  calor  y  el  palique  les  detuvo  allí, 
gustosos  de  la  frescura  de  los  árboles,  entretenidos  en 
las  memorias  de  la  infancia. 

La  niña  del  Robledo  interrumpe  aquellas  explica- 
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ciones  con  ¿vAce  enojo.  Teda  la  tarde  les  aguardó  im- 
paciente, y  hace  más  de  una  hora  que  les  busca  en  el 
jardín  y  en  la  arboleda- 
Está  allí  Velasco,  que  quiere  saludar  á  Regina. 

— ¿Dónde? — interroga  b  de  Alcántara,  poniéndose 
de  pie  con  visible  azoramiento.  Sacude  su  vestido  y 
alisa  sobre  la  frente  la  sérica  mata  rubia. 

Aquella  ráfaga  de  iaquielud  invade  á  la  novia ^  que 
manifiesta  un  leve  susto  cuando  dice: 

— Venía  detrás  de  mí. 

Crujen  las  ramas  menudas  al  firme  paso  del  doncel, 
y  se  le  recibe  con  rara  expectación,  como  si  fuese 
extraño  que  llegara  una  persona  á  quien  se  espera.  El 
avanza  sonriente,  despreocupado  y  festivo;  pero  ante 
la  actitud  cortada  de  los  otros,  siéntese  algo  confuso  y 
saluda  á  Regina  con  etiqueta  más  cortés  que  afectuosa. 

Resbalan  desde  ua  tallo  hasta  el  suelo  dos  flores  pá- 
lidas que  Adolfo  y  Carlos  quieren  levantar.  La  dama 
rubia  pone  sobre  ellas  su  bota  elegante: 

— No  sirven  para  nada... — prorrumpe. 

Los  cuatro  mozos,  presa  de  inexplicable  desazón, 
pasean  lentamente,  hablan  y  sonríen  con  esfuerzo. 
Regina  dice  que  es  la  hora  de  volverse  á  su  casa,  y 
niégase  á  seguir  hasta  la  de  sus  amigos,  pretextando 
que  aún  está  lejos  y  se  hará  de  noche  antes  que  ella 
baje  á  Torremar. 

— Te  acompañaré — asegura  Carlos. 

Y  Adolfo,  muy  galante,  advierte: 

— Yo  también  bajo  ahora  y  estoy  á  sus  órdenes.  La 
llevaré  hasta  su  casa  con  mucho  gusto. 

En  rápido  asentimiento  acoge  Regina  esta  última 
oferta. 
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— Sí,  es  verdad  —dice — ;  de  ese  modo  no  dejaremos 
sola  á  Ana  María. 

Hay  una  breve  lucha  de  cumplidos  porque  Carlos 
insiste  en  bajar  después  que  acompañe  á  su  hermana 
hasta  el  límite  del  bosque;  y  eila  pretende  ir  sola,  ase- 
gurando que  tiene  muchas  amistades  con  la  paz 
de  la  selva  y  ningún  temor  á  sus  caminos  silen- 
ciosos. 

Ante  un  reparo  leve  de  Regina,  cuenta  Velasquín 
que  muchas  noches  retorna  á  pie  á  su  casa,  para  ha- 
cer ejercicio,  y  sube  luego  un  sirviente  por  su  caba- 
llo.-—Hoy — sonríe  galán  —daré  mi  paseo  con  doble 
placer. 

Oyese  un  repique  de  novena. 

La  de  Alcántara  se  apresura  á  decir: 

— Es  tarde,  es  tarde. 

Y  ofrece  que  volverá  al  siguiente  día,  como  apla- 
zando las  frases  de  cordialidad,  las  efusiones  que  faltan 
en  su  vuelta  al  Robledo  después  de  muchos  años  de 
ausencia. 

Está  parado  el  grupo  en  la  cumbre  del  bosque,  en 
dominio  del  hondo  valle  donde  la  finca  de  los  Vélas- 
eos se  extiende  sin  fin.  Corre  la  pared  en  línea  ator- 
mentada, bajando,  subiendo,  codiciosa  de  campiñas  y 
mieses,  y,  señor  de  sus  líoiites  enormes,  el  palacio  fla- 
mante se  ufana  de  la  tierra  coa  desdenes  del  mar,  que 
ulula  lejos,  al  otro  lado  de  la  colina. 

La  sombra  del  crepúsculo  envuelve  en  fantásticos 
matices  aquel  vasto  panorama  que  la  posesión  seño- 
rea. Y  de  pronto,  contemplativa  y  absorta  la  dama 
rubia,  siente  un  vértigo  de  codicias  y  admiraciones 
ante  el  poder  que  atribuye  al  dueño  de  riquezas  tales. 
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Tórnase  hacia  él,  pálida  y  valiente,  para  ordenarle 
en  son  de  reto: 

— Vamonos. 

La  sigue  el  mozo  sometido,  casi  sin  volver  la  cara 
para  decir  adiós. 

Y  en  la  complicidad  del  paraje  y  de  la  noche,  aque- 
lla extraña  partida  toma  el  aspecto  de  un  rapto  ó  de 
una  fuga... 


Se  encienden  las  estrellas,  altas  y  palpitantes,  en  un 
cielo  de  raso  azul.  Carlos  y  Ana  María,  tristes  y  mu- 
dos, afrontan  el  camino  penumbroso  del  robledal.  Dis- 
traídamente el  muchacho  recoge  en  la  hierba  una  cosa 
blanca  y  mustia;  y  al  punto  la  niña  extiende  su  mano 
hacia  aquel  objeto,  y  balbuce: 

— Son  aquellas  dos  flores...  «que  no  sirven  para 
nada>. 

Ha  sonado  su  voz  profunda  y  tremorosa,  delatando 
la  valentía  de  una  pena  que  no  quiere  llorar.  Un  acen- 
to parecido,  más  sonoro,  más  grave,  compadece: 

— ¡Ah,  sí!  ¡Pobrecillasl... 

Y  las  flores  tornan  al  prado,  colocadas  con  dulzura, 
como  si  pudieran  lastimarse  y  sufrir. 

Con  menos  compasión  de  dos  corazones  amigos 
deja  Regina  de  Alcántara  las  cumbres  del  Robledo, 
llevándose  en  las  redes  de  sus  curiosidades  y  ambicio- 
nes el  drama  de  Carlota,  el  amor  de  Carlos  y  tal  vez 
la  felicidad  de  Ana  María. 
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EL    BALANDRO    DE    VELASQUIN.  —  TEMPESTAD    EN    UN    VASO    DE 
ACUA. — NUEVOS  APUNTES  PARA  LA  MORAL  DE  REGINA 

/\  CONIZA  el  otoño.  ¡Qué  triste  y  qué  amarillo!  La 
*  ^  mar  se  mece  turbia;  están  pálidos  el  cielo  y  la 
costa;  la  playa  desierta,  el  muelle  en  quietud. 

Los  torremarinos  desocupados  no  sienten  la  influen- 
cia pesarosa  de  esta  mañana  gris,  merced  á  una  emo- 
•  cionante  noticia  que  voló  como  ventada  de  Noroeste, 
desde  las  mismas  olas  basta  la  calle  Real,  los  arraba- 
les y  la  Plaza  Mayor,  agitándose  con  ímpetu  de  bo- 
rrasca en  la  botica  «de  abajo>,  sobre  los  pintados  bi- 
gotes de  don  Celso  y  la  plácida  compostura  de  unos 
papeles  de  sulfonal.  Puso  el  químico  seductor  su  más 
enegmática  sonrisa  en  la  ambigua  frase: 

— Considero  elocuente  y  luminoso  que  el  balandro 
,  de  Velasquín  se  llame  Reina, 

—  Elocuente  y  luminoso.»,  ¿Cree  usted?...  -subraya 
alusivo  Paco  Ordóñez. 

£1  vejete  afirma  perspicaz: 

— Hace  ya  tiempo  que  yo  barrunto  esa  traición. 

— jPero  es  inaudito! 
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-^En  materia  de  amores  no  hay  nada  que  me  asuste. 

— Tiene  usted  buen  olfato...  Yo  conGeso  que  Adol- 
fo no  me  hacía  sombra. 

— Pues  les  va  á  dejar  á  ustedes  con  tres  cuartas  de 
narices. 

— Mal  cambio  hace—  critica  Ordóñez  en  lamentable 
tono. 

— ¿Malo?...  Están  de  enhorabuena  entonces  los  mo- 
citos pretendientes— insinúa  dicaz  el  farmacéutico. 

Se  enfrasca  el  doctor  en  graves  meditaciones  y  hace 
volatines  en  el  sofá,  sentenciando: 

— Es  una  monada  esa  chiquilla  del  Robledo^  una  cria- 
tura sans  pareilj  guapa,  seria,  lista,  dulce,  con  dote, 
con  ángel...;  ¡pero  esa  historia!... 

— ¿De  la  mamá? 

— |Claro,  hombre!...  Y  luego,  si  Adolfo  «la  planta>, 
yo  aseguro  que  se  queda  para  vestir  á  la  Virgen. 

— Atrévase  usted... 

El  doctor  sacude  dos  dedos,  que  triscan;  sonríe,  pa- 
sea y  responde: 

— ¡Cualquiera  se  atreve! 

— ¿No  dice  usted  que  Adolfo  «hace  mal  cambio»? 

— Y  lo  creo...  Pero  así  es  el  mundo.  La  de  Alcánta- 
ra tendrá  siempre  más  partido,  porque  es  asequible, 
coqueta,  independiente...  Ana  María,  aparte  «lo  que 
rabe  u^ted»,  causa  un  poco  de  susto  por  sí  sola.  ¡Se 
esconde  tan  lejana,  tan  sombría,  entre  un  padre  loco 
y  un  hermano  altivo!... 

-  Carlos  ahora  se  había  humanizado  mucho. 

— Hasta  el  extremo  de  parecer  otro.  Bajó  de  su 
torre  de  marfil,  enamorado  de  Regina,  y  todos  le  te- 
níamos por  rival  conjortuna;  pero...  ¡si  usted  aciertal... 
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— Y  predigo  un  sangriento  desenlace — efunde  don 
Celso  con  voz  cavernosa — .  El  Ramírez  ése,  con  su 
aire  infantil  y  romántico,  es  un  mozo  de  grandes  pa- 
siones, un  impulsivo  atroz,  y  tomará  en  Adolfo  doble 
venganza.  Se  avecinan  sucesos  sensacionales;  hay  en 
la  atmósfera  saturación  de  odios...  de  amores...  de  crí- 
menes«*« 

El  médico  da  un  salto  casi  mortal,  y  á  orilla  de  la 
vidriera  escruta  el  horizonte  en  cómica  actitud. 

Pero  la  mañana  torreraarina  no  ofrece  síntoma  algu- 
no de  trágicas  aventuras;  la  escoba  de  un  barrendero 
traza  en  el  desigual  empedrado  fugaces  surcos  de  lim- 
pieza; un  chiquillo  haraposo  vende  los  diarios  de  la 
corte  y  La  Voz  de  lorremar;  una  moza  desgreñada 
sacude  alfombras  en  la  casa  vecina... 

Aquel  matiz  tristón  y  anodino  de  vida  provinciana 
ofrece  tal  contraste  á  los  augurios  de  don  Celso,  que 
Paco  Ordóñez  rompe  á  reir. 

— Ya  vendrá  mi  tocayo,  el  tío  de  la  rebaja- 
Mas  el  célebre  inventor  de  específicos  no  admite 
bromas  ni  sospechas  contra  sus  predicciones.  El  está 
seguro   de  la  que  anuncia;  tiene  antecedentes   y  datos 
que  acrediten  sus  profecías. 

Y  el  mediquín,  mozo  placentero  y  amable,  enemigo 
de  la  discusión,  asiente  sin  más  resistencia  á  las  certi- 
dumbres dramáticas  de  don  Celso;  y  mientras  se  calza 
los  guantes,  gesticula  en  faz  de  asombro: 
— ¡Menudo  lío!... 

Luego  silba,  tararea,  se  encoge  escalofriado,  y  al  fin 
se  despide,  en  el  preciosa  instante  en  que  don  Celso 
recluye  los  papeles  de  sulfonal  en  una  caja  de  color  de 
rosa. 
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Ya  está  Ordóñez  en  la  puerta  cuando  el  químico  le 
persigue  aún. 

—  Vaya  á  ver  el  balandro  por  sus  propios  ojos. 
— ¿Le  ha  visto  usted? 

— Sí.  Anoche,  «á  las  altas  horas»,  supe,  «confiden- 
cialmente», que  el  yate  de  marras  estaba  en  la  bahía 
con  el  «nombre  fatal»  en  el  costado...  Y  al  amanecer 
acudí  á  cerciorarme...  Vaya  usted,  amigo  mío,  y  me- 
dite en  la  versátil  mudanza  de  los  humanos  sentimien- 
tos; en  las  traiciones,  en  los  perjurios  de  la  juventud. 

El  mozo  rubio  y  festero  ahueca  la  voz  para  decir, 
muy  compungido  y  lúgubre: 

— Iré  á  «la  visita»  por  el  muelle... 

Da  algunos  pasos,  y  otra  vez  le  asedia  el  farmacéu- 
tico, que  cambia,  de  rostro,  y  plácido  interroga: 

— Muchas  enfermedades,  ¿eh? 

— Algo  de  grippe. 

—  ¡Eso  es  bueno! 
— Cosa  benigna... 

—  (Válgame  Dios!... 

Con  un  suspiro,  á  sordas  zancadas,  el  boticario  des- 
aparece detrás  de  la  vidriera,  dejando  en  el  húmedo 
dintel  señales  puntiagudas  de  sus   luengos  escarpines. 

Muerde  Paco  Ordóñez  su  risa  retozona  á  espaldas 
de  don  Celso,  sube  la  calle,  cruza  la  Plaza  y  toca  la 
ribera  bajando  por  la  rúa  Mayor. 

Menudo  y  saltarín,  el  médico  se  confunde  con  algu- 
nos golfillos  que  á  la  orilla  del  muelle  vivaquean,  su- 
cios y  haraganes.  Y  pronto  uno  de  ellos  apunta  entre 
(as  embarcaciones  fondeadas  en  la  bahía  al  grimpolóa 
azul  del  balandro  nuevo. 

— Aquel  es,  don  Paco. 
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Contempla  Ordóñez  un  hermoso  «diez  metros»,  de 
construcción  reciente:  su  casco  blanquísimo  no  pare- 
ce tener  sino  un  punto  de  contacto  con  el  agua;  sus 
lanzamientos  de  proa  y  popa  son  airosos  y  elegantes 
como  dos  flechas;  alto  de  guinda,  yergue  su  palo  ma- 
yor de  pino  del  Canadá,  entre  la  finísima  jarcia,  y  sólo 
considerando  la  enorme  cantidad  de  piorno  que  for- 
ma el  «bull»,  oculto  bajo  las  olas,  puede  comprender- 
se cómo  aquel  armazón  estrecho  y  de  tan  poco  pun- 
tal, soporta  la  altura  del  palo. 

Absorto  el  médico  en  estas  observaciones  admira- 
tivas, oye  una  voz  varonil  que  amargamente  censura: 

— ¡Reina! ..  ¡Se  llama  Reina!.  . 

El  indómito  acento  emerge  de  la  granada  boca  de 
Felipe  Alonso,  otro   pretendiente  desde-^ado  por  Re- 
gina. Bello  y  lánguido  muy  poseiir  y  algo  cursi,  el  ga- 
lán perora  en  trágica  postura  y  balbuce  crueles  pala- 
bras de  vilipendio  y  sorpresa,  delante  de  aquel  nom- 
bre mecido  en  la  bahía  con  la  altivez   de  una  revela- 
ción que  el  mar  hiciese  á  la  costa:  <Sí,  señores,  —pa- 
rece  decir  el   rótulo  negro  sobre  el  casco  niveo-  ; 
Adolfo  Velasco  y  Regina  de  Alcántara  son  novios;  se 
entienden;  se  adoran;  se  van  á  casar   No  escandalicen 
ustedes  ni  pongan  el  grito  en  el  cielo:  á  pesar  de  Ana 
María,   prometida   esposa  de   Adolfo,  y  á   pesar  de 
Carlos,  cortejante  preferido  de  Regina...  jel  balandro 
de  Velasquín  se  llama  Reina!. ..>  Yante  las  voces  mu- 
das de  aquel  letrero,  mientras  Paco  Ordóñez  ríe  con- 
solado y  voluble,  Felipe  Alonso  entona  hacia  el  mar 
su  lírica  declamación;  habla  de   «felonías  y  de  san- 
grientas burlas»,  y  pone  á  los  elementos  por  testigos 
de  «aquella  infamia».  Diríase  que  goza  en  lamentarse, 
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Rein^  V.  =   •.  f  ^   contemplación  del 

™  ve  agitarse  un  lienzo  blanco  y  copioso  en  el 
"..rador  de  las  de  Bernaldo.  Es  que  plbricLTes  hace 
senas  con  una  toalla,  acaso  cou  una  colcha  El  talludo 
gala,  está  frenético,  al  parecer,  y  ,os  dos  .0^0': 
.a„  el  tablado  del  n,udle  y  pasan  veloces  á  I  ac 
Sorprendido  en  su  crisis  declamatoria,  el   oradoTva 

Ery?r'^^^^^-^--^-^^-ceiso;: 

Pero  ya  Ordóñez  se  aburre  un  poco  de  tal  come- 
d.a.  y  poesto  que  Fabricio  y  sus  hermanas  servirán  ad- 
aurablcmente  de  auditorio   á  los  discursos  del  amigo 
puede  el  medico  escaparse  á  la  «visita>.  Saluda  Zb 
el  mirador,  donde  ya  otean  curiosas  las   dos  Bernd 

tr.df  dlT  "f ",  *^"'"'^'°™-^  de  Jas  señoritas  de  Es- 
Re  Ha      "  ^  'r  "'^^^'^  P^^  d-d^  -  atisbo  á 

rl  vol  ■  t      ."'  "  "^""°'   ^"^^'^-^'   también. 

cvu  v.olentas  discusiones,  el  notición  del  día. 

juatas   estáa   aquella  tarde   alü  las  más  parleras  y 

desocupadas  señoras  de  la   vecindad,  y  todas  ául 

ccn.  .,E1  balandro  de  Velasquin  se  llama  ReinaL 

E.ta  frase,  que  ha  volado  sobre  la  bahía  como  una 
Raviotaen  augurio  de  tempestad,  tiende  ya  sus  alas 
por  todo    el  recinto    ciudadano,  y    anida  e"  cada 
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reunión  donde  los  chismes  son  pasto  del  aburrimiento. 

Gloriándose  de  adivinadoras,  casi  todas  las  mujeres 
que  hacen  coro  á  las  de  Estrada,  cuentan  que  sospe- 
charon siempre  de  la  lealtad  de  Regina.  Su  carácter 
veleidoso,  sus  extravagancias,  sus  ideas,  no  están  de 
acuerdo  con  los  cánones  de  la  educación  y  costum- 
bres que  allí  se  usan...  Por  eso  la  dejaron  sola  con  sus 
caprichos  y  osadías;  sola  con  sus  predilectas  amis- 
tades... 

Y  aquí  aparece  la  herida  de  amor  propio  que  la  de 
Alcántara  causó  en  muchos  de  aquellos  corazones  fe- 
meninos. Incapaz  de  disimulos  ni  de  reparos  que  es- 
torbasen sus  intentos,  Regina  «dejó  solas >  á  las  da- 
mas que  ahora  se  precian  de  haberla  abandonado. 
Ella  fué  la  que,  en  rebeldía  contra  la  quietud  y  el  en- 
cierro, licenció  de  un  modo  brusco  y  ejecutivo  á  la  vo- 
luntaria corte  de  amor  formada  en  su  gabinete.  Una 
tarde  estival,  cuando  aquel  mixto  ejército  de  conquis- 
ta, subió,  valiente,  á  divertir  á  la  de  Alcántara,  supo 
con  sorpresa  y  enojo  que  el  astro  nuevo  se  declaraba 
en  eclipse: — La  señorita  ha  salido— anunció  Marta, 
únicamente,  sin  más  explicaciones  ni  disculpas.  Y  era 
de  ver  el  trueque  de  voluntades  y  de  sentimientos 
que  envolvió  desde  aquella  hora  á  la  insurrecta  mu- 
chacha, capaz  de  infringir  en  un  arrebato  jactancioso 
todas  las  leyes  firmes  de  ia  buena  sociedad  torrema- 
riüa.  Densa  nube  de  comentarios  agresivos  descarga- 
ba sobre  la  reputación  de  la  moza. 

Sordamente,  en  público  y  en  secreto,  pero  siempre 
á  espaldas  de  la  víctima,  satirizaron  unos  y  otros: — 
Sólo  quiere  amistad  con  los  de  Ramírez  porque  sedu- 
ce al  pobre  Carlos  para  esclavizarle  á  todas  sus  locu- 
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ras;  se  casará  con  ella  y  será  infeliz...— Ya  no  gasta 
luto... — Se  prende  rosas  ¡y  usa  unos  escotes! — Sube 
al  Robledo  todas  las  tardes,  y  baja  de  noche  con  Gar- 
litos... ¡del  brazol— No  «lleva  trato»  con  las  señoras 
porque  las  tiene  envidia... — Ya  no  va  á  la  iglesia.  -  Ni 
sabe  rezar... — Dicen  que  es  protestante...— La  hemos 
visto  en  su  jardín,  de  rodillas  junto  á  Pablo  el  marine- 
ro...— ¡besando  una  florl — Tiene  libros  prohibidos... 
— ¡Sabe  Dios  «lo  que  habrá  sido  de  ella  por  esos 
mundos»... I 

A  la  provocadora  de  tales  iras  se  le  ocurrió  cierta 
mañana  detenerse  con  unos  señores  conocidos  que 
rendidamente  la  saludaron.  Hablóles  muy  cordial  y 
les  convidó  á  tomar  café.  Eran  pretendientes  más  ó 
menos  platónicos  de  la  damisela,  y  desde  aquel  día 
recobraron  esperanzas  de  triunfar  en  el  corazón  de  la 
hermosa,  que  se  les  mostró  afable  como  nunca. 

Reanudáronse  las  tertulias  en  casa  de  Regina,  pero 
más  amplias  y  alegres.  Dcsertora  audaz  de  todo  víncu- 
lo esclavo,  la  muchacha  se  engolfó  en  sus  gustos  y 
tendencias.  Holgóse  con  amistades  varoniles,  mante- 
nidas por  ingeniosos  «flirteos»,  y  ya  en  completa  in- 
disciplina, olvidados  los  antiguos  planes,  tornó  á  sus 
hábitos  de  aventurera  y  de  rebelde. 

No  tuvo  intención  ninguna  de  molestar  con  su  des- 
dén á  las  portcñas  damas;  la  aburrieron,  la  estorbaron 
y  emancipóse  por  hastío  del  culto  que  antes  buscase 
por  curiosidad.  Pero  ya  puesta  en  franquía  la  encalla- 
da nave  de  su  independencia,  Regina,  hábil  pirata  de 
antojos  y  emociones,  no  guardaba  rencor  ni  menos- 
precio á  las  causantes  de  su  breve  esclavitud. 

Al  contrario,  feliz  con  el  estímulo  de  nuevas  luchas 
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sentía  compasión  hacia  las  pobres  mujeres  enjauladas 
en  la  rutina  y  en  el  sacrificio,  como  aves  prisioneras, 
codiciosas  de  cielo  azul  y  de  horizontes  lejanos.  Y  al 
enconkrarJas  en  la  calle,  al  verlas  pasar  desde  su  jar- 
dín, les  hacía  un  saludo  cariñoso,  un  poco  tímido,  algo 
triste.  La  mayor  parte  de  aquellas  señoras,  vestidas 
por  el  mismo  patrón,  peinadas  de  igual   modo,  mur- 
murantes y  oracioneras,    acompasadas   en   sociedad 
como  en  un  teatro,  dejaban  en  el  espíritu  disconforme 
de  Rej^ína  la  sensación  del  j;rillete  y  las  esposas,  en  los 
libres  miembros  de  un  cuerpo  robusto  y  belicoso.  En 
cuanto  á  ellas,  desde  las  del  juez,  timoratas  y  obscu- 
ras, á  las  de  Estrada,    llamativas  y  refilotcras,  un  poco 
en  discordia  con  la  severidad  de  aquel  régimen  edu- 
cativo, ninguna  se  atrevió  á  negar  el  saludo  á  la  seño- 
rita intemperante.   Casi  todas  la  envidiaron  mucho  y 
hacían  esfuerzos  por  volver  á  su  gracia  y  á  su  trato, 
aunque  á  mansalva  la  zahiriesen  con  heroica  furia. 

Por  inversión  de  razones,  la  insurgente  moza  era 
para  las  torremarinas  una  imagen  tangible  del  vuelo 
errante  ca  liberación  de  la  jaula;  de  las  cadenas  trun- 
cas lejos  de  la  cautividad.  Y  volvían  hacia  la  joven  los 
ojos  deslumhrados,  al  trasluz  de  visillos  temblorosos  y 
de  mantillas  devotas,  con  la  esperanza  de  sorprender 
un  graciable  signo  de  acuerdo,  y  presumir  ellas  tam- 
bién de  anchura  y  de  modernidad. 

Para  mayor  encanto  y  más  tormento  de  la  torva  fa- 
lange femenina,  cuando  la  de  Alcántara,  con  fácil  vic- 
toria, volvió  á  reunir  en  torno  suyo  á  los  donceles  de 
más  fuste,  inicióse  entre  los  tales  un  grato  impulso  de 
fervor  hacia  la  singular  much  acha;  y  acordes  convinie" 
ron  en  que  Regina,  además  de  ser  encantadora  por 
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SU  trato  y  su  físico,  tenía  un  fondo  de  nobleza  y  de 
bondad  en  el  corazón,  un  poso  de  dulzura  y  benevo- 
lencia en  el  carácter.  Arreció  esta  piadosa  corriente 
ensalzando  las  virtudes  de  la  dama,  en  apariencia  mus- 
tias desde  que  los  enojos  populares  se  escandecieron 
sobre  ellas.  Y  muy  pronto,  en  la  pública  devastación 
de  aquel  jardín  moral,  un  aura  de  lozanía  irguió  en 
triunfo  las  débiles  flores,  á  despecho  de  murmuradoras 
y  agraviadas. 

Unidos  y  separados,  los  contertulios  de  Regina  le 
cantaban  loores.  Para  ellos,  las  libertades  de  la  moza 
rubia,  lucían  un  fuerte  matiz  de  honestidad;  aquella 
mujer  pensaba  alto,  sentía  ligeramente,  era  ingeniosa, 
franca,  voluble.  En  su  palabra,  ingenua  y  procer,  hia- 
lina como  arroyo  cantarín,  nunca  advirtieron  el  amar- 
gor dañino  de  la  murmuración... 

Estas  alabanzas  martirizaron  la  femenina  epidermis 
de  Torremar  con  ascua  de  cauterio.  Pronto  agudas 
voces  mujeriles  designaron  á  los  amigos  de  Regina 
con  el  intencionado  remoquete  de  \a  Junta  de  defensa. 
Se  comentaban  en  fragmentos  menudos  los  más  leves 
detalles  de  las  excursiones  y  holgorios  en  que  la  de 
Alcántara  se  entretenía,  y  túvose  por  cierto  que  no 
llevaban  otro  camino  que  la  conquista  matrimonial  de 
Carlos  Ramírez. 

Entretanto,  la  revolucionaria  doncella  no  perdonó 
ninguno  de  sus  placeres  predilectos,  por  insóHto  que 
allí  resultase.  Montaba  á  caballo  vestida  de  amazona» 
con  sombrero  calañés  y  flotante  cendal,  escoltada  de 
jinetes;  mecíase  sobre  las  olas,  en  traje  de  balandrista, 
entre  los  yatchmen  del  club,  sin  haber  amanecido  aque| 
«mañana»  en    que  debiera  escribir  encargando  su  es- 
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quife;  salía  de  caza  á  deshora,  con  audaces  bomba- 
chos y  mascuh'nos  arreos,  y  supo  cobrar  gentil  fama 
de  valiente  en  todos  los  deportes  que  inició. 

Era  Carlos  asiduo  en  estas  lides,  con  mimo  y  pre- 
ferencia por  parte  de  Regina.  Todo  hacía  presumir 
que  ella  le  amaba;  pero  á  la  perspicaz  observación  del 
grupo  pretendiente,  no  pasaba  oculta  la  implacable 
nube  de  tristeza  de  aquellos  ojos  dorados,  que  el  jo- 
ven no  alzaba  per  completo,  cual  si  temiese  delatar  su 
inquietud. 

Esta  muda  elocuencia  de  un  dolor  amante  sostenía 
las  ilusiones  de  los  demás  candidatos,  entre  los  cuales 
el  nombre  latino  de  la  muchacha  se  había  hecho  fa- 
miliar y  devoto,  como  una  breve  oración.  Al  llamarle 
Reina,  á  ejemplo  de  Ramírez,  cada  uno  de  aquellos 
cortejantes  imaginaba  rendir  un  tributo  de  sobe- 
ranía. 

Rara  vez  iba  Adolfo  mezclado  á  la  corte  de  la  do- 
minadora. Solía  verla  en  casa  de  I^amirez  casi  todas 
las  tardes,  y  algunas  noches  la  acompañaba,  como  en 
aquella  primera  entrevista  que  tuvo  forma  de  secues- 
tro. Pero  el  extraño  poder  de  fascinación  que  ejercía 
en  los  hombres  la  rubia  moza,  fué,  desde  el  primer 
instante,  decisivo  en  Adolfo,  que  no  supo  razonar  la 
causa  del  encanto. 

Mocero  y  vehemente,  Velasquín  había  pulsado  toda 
la  lira  del  amor  y  conocido  todas  sus  emociones,  sin 
perder  nunca  en  absoluto  el  dominio  de  su  apuesta 
persona.  Hasta  en  el  hondo  afecto  que  desde  la  niñez 
profesaba  á  Ana  María,  hubo  siempre  una  plácida  se- 
renidad, que  le  hacía  sonreír  con  la  beatitud  del  hom- 
bre llegado  á  la  plena  posesión  de  la  dicha  por  sen- 
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dero  sin  curvas  ni  abrojos,  ancho  y  florido  á  la  faz 
del  sol. 

Súbitamente,  las  claras  acciones  y  los  designios 
apacibles  del  muchacho,  quedáronse  en  tinieblas  cuan- 
do el  brusco  deseo  de  Regina  se  le  clavó  en  los  ojos 
como  un  puñal. 

Obra  de  maleficio  parecía  aquella  loca  y  fuerte  pa* 
sión  que  daba  al  traste  con  la  lucidez  y  la  nobleza  de 
Velasquín.  Lanzóse  en  un  vértigo  de  torturas  y  de  ar- 
dores, sin  ver  más  que  un  punto  luminoso  en  el  repen- 
tino caos  de  su  conciencia:  era  una  lumbre  roja  y 
cruel  que  iluminaba  como  un  fanal  gigante  el  nombre 
de  Regina. 

Los  violentos  latidos  del  corazón  no  le  dejaron  al 
muchacho  escuchar  lo  que  pasaba  en  torno  suyo;  ni  la 
voz  solemue  de  su  madre,  que  hablaba  muy  contenta 
de  la  boda,  hí  el  firme  acento  de  Manuel,  explorando 
con  ansia  en  la  torcida  voluntad  del  novio...  Ni  siquie- 
ra el  blando  son  de  una  palabra  que  jamás  dejó  de 
conmoverle:  los  gorjeos  amantes  de  Ana  María  sona- 
ban ya  en  los  oídos  de  Adolfo  como  una  música  re- 
mota que  sé  extingue,  que  se  apaga  en  lejano  confín. 
Poseído,  alucinado,  dejábase  arrebatar  en  la  recial  co- 
rriente de  aquel  amor  brujo,  y  apepas  si  un  vago  es- 
fuerzo de  la  pobre  voluntad  cautiva,  lograba  entre  los 
de  Ramírez  cubrir  las  apariencias  de  la  traición  amo- 
rosa. 

Desde  su  primer  triunfo  con  Adolfo,  en  la  altura 
brava  del  Robledo,  Regina  recordó,  con  frases  jugue- 
tonas, que  de  niños  se  habían  tuteado,  y  él  mordió 
sonriente  la  dulce  licencia  de  una  intimidad,  que  no 
pudo  sorprender  á  quienes  ya  sabían  de  aquellas  an- 
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tíguas  amistades;  así  el  roce  entre  ambos,  corrió  pron- 
to los  graves  riesgos  de  la  ternura  y  de  la  confianza. 

Una  noche,  agonizante  ya  el  otoño,  los  do«  amigos 
bajaban  del  Robledo,  y  de  repente  Regina  se  detuvo, 
mirando  adusta  á  Velasquín. 

— No  me  debes  acompañar — dijo   con  sorda  rabia. 

Asustado  de  la  inesperada  prohibición,  obseso  y 
transido,  él  protestó: 

—  ¡No  quieres  tú! 

— Sí  quiero;  pero  Ana  María  sufre  y  la  gente  mur- 
mura. 

Silbaron  las  palabras  candentes  y  angustiosas,  aun- 
que el  doncel  sólo  oyera  un  himno  de  esperanza: 
— Si  quiero,,.  ¡Si  quiero ^hahia  dicho  Regina!... 

En  la  arquitectura  inquieta  del  celaje  rodaban  las 
nubes  hacia  el  mar,  y  los  impetuosos  sentimientos  de 
aquel  hombre  rodaron  á  las  plantas  de  la  mujer.  Fué 
allí,  oscilante  en  la  rápida  pendiente^  de  hinojos  en 
la  alfombra  agostiza,  donde  Velasco  derramó  en  tu- 
multo sus  declaraciones  y  promesas.  La  provocada 
confesión,  resbalando  en  el  silencio  campesino,  pobló 
el  aura  nocturna  de  notas  crepitantes  como  chispas 
de  un  volcán;  y  Regina,  más  soberbia  que  dichosa, 
tuvo  desde  entonces  en  sus  manes,  lo  mismo  que  un 
juguete,  el  porvenir  de  Adolfo. 

Después  de  aquella  noche  blanca  y  triste,  como 
abandonada  novia,  la  existencia  de  los  dos  muchachos 
atravesó  un  obscuro  sendero  de  mentira  y  traiciones, 
en  pugna  con  las  hostilidades  del  destino;  fingieron, 
burlaron,  y  nadie  supo  su  ardiente  y  silencioso  amor, 
que  logró,  apenas,  breves  y  temerosas  entrevistas,  sa- 
turadas con  los  encantos  del  misterio  y  del  peligro. 


308  CONCHA    ESPINA 

En  cartas  vibrantes  de  impaciencia  y  de  inquietud,  di- 
jéronse  sus  propósitos  y  se  juraron  fidelidad  mil  ve- 
ces. Tímido  Velasquín  para  arrostrar  el  escándalo  de 
la  situación,  le  propuso  á  su  amada  una  fuga,  seguida 
de  la  boda;  pero  en  la  negra  trama  de  aquel  enredo, 
el  más  fuerte  acicate  de  Regina  fué  siempre  el  sedu- 
cir al  mejor  mozo  de  Torremar,  y  rendirle  á  discre- 
ción allí  mismo,  ante  la  estúpida  sorpresa  de  sus  pai- 
sanos. 

Era  un  empeño  cruel,  una  perfidia  refinada  y  aguda 
que  poseyó  á  la  muchacha  con  halago  y  martirio  a] 
propio  tiempo.  Porque  el  solo  afán  de  su  existencia  se 
redujo  á  la  persecución  de  aquella  victoria,  y,  sin  em- 
bargo, en  la  dura  masa  de  tales   ambiciones,  corría  un 
hilo  de  lástima  y  de  pena,  un  oculto  manantial  tenue  y 
piadoso,  henchido  á  las  veces,  cual  si  anhelase  hendir 
el  bloque  de  helada  sabiduría  que  le  esclavizó.  Túmida 
y  verberante  la  pía  corriente,  se  fué  labrando  un  lecho 
ya  más  amplio  y  más  firme  entre  las  rocas  de   la  inte- 
ligencia, y  el  son  de  aquel  arroyo  alzábase  infantil  en 
el  alma  de  Regina,  aguzando  un  hiunilde  cantar  con- 
tra las  voces  sabias   del   entendimiento   y  los   malos 
arranques  del  instinto.  ¡Y  no  era  mucho  que  los  ojos 
graves  de  Ana  María  y  las  doradas  pupilas  de  Carlos 
hiciesen  temblar   á  la  seductora!   Todos  la  acusaban, 
menos   los    de    Romírez.    Hasta    Eugenia   y    Dolores 
dijeron: 

— ¡Qué  mal  hacel 

Pero  las  dos  víctimas  de  la  maquinación  temblaron 
mudas,  sin  atreverse  siquiera  á  compartir  el  mutuo 
sobresalto.  Vagamente  advertían  á  su  alrededor  un 
cerco  invisible,  una  niebla  opaca,  algo  que  les  produjo 
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singular  zozobra.  Diríase  que  Regina  y  Velasquín  fre- 
cuentaban el  Robledo  con  disfraz^de  amigos,  con  apa- 
riencia de  leales»  para  mejor  encubrir  algún  obscuro 
propósito. 

Ya  Regina  se  cansó  de  aquella  aquívoca  conducta. 
No  más  rubores  azorantes,  cuando  los  de  Ramírez  la 
miraban  hasta  el  fondo  del  corazón,  con  una  débil 
lumbre  de  sospecha;  no  más  placeres  fraguados  en  la 
obscuiidad  como  los  robos...  Si  logró  la  soñada  vic- 
toria, ¿por  qué  no  estar  alegre? 

Velasquín  la  enorgullecía;  sentíase  curiosa  de  amor, 
impaciente  como  ante  el  secreto  de  una  puerta  entor- 
nada... Era  preciso  beber  la  copa  llena  de  felicidad 
hasta  los  bordes. 

Y  Regina,  achacando  las  amarguras  de  su  concien- 
cia á  lo  anómalo  de  las  circunstancias,  decidió  poner 
fin  al  incógnito  de  sus  amoríos  y  darles  la  consagra- 
ción pública  de  la  boda. 

— No  hago  mal — decíase.  Y  como  quien  recita  una 
lección  que  no  pasa  de  la  memoria  ni  de  los  labios, 
repetía  con  uno  de  sus  filósofos: 

— «El  bien  es  el  placer;  el  mal  es  el  dolor.» 

Aun  para  encruelecerse,  sintiendo  hervoroso  en  las 
entrañas  el  crecido  caudal  de  su  ternura,  con  ronca 
voz,  ahuecándola  para  que  sonase  firme,  rezaba  como 
de  carretilla: 

— «Dolor  es  todo  lo  que  pone  obstáculo  al  placer. 
El  hombre  es  un  lobo  para  el  hombre,  y  la  vida  una 
cacería  incesante  donde  cazadores  y  cazados  se  dis- 
putan su  presa...  Cada  uno  tiene  el  mismo  deseo  que 
los  demás  y  sólo  el  fuerte  sale  vencedor  en  esta  ba- 
talla de  todos  contra  todos...» 

14 
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Y  aplicábase  las  terribles  lecciones: 

— Yo  quiero  lo  que  Ana  María  quiere...  Soy  una 
loba  con  más  poder  que  el  suyo,  y  le  arrebato  su 
botín... 

De  súbito,  en  la  hueca  resonancia  de  tales  sofismas, 
rodaba  gimiente  el  arroyo  de  la  misericordia,  y  la  es- 
céptíca  se  apretaba  el  corazón  con  las  dos  manos,  con- 
fusa y  rebelada  contra  unas  «vulgares  emociones»  que 
no  razonan  los  filósofos,  ni  los  materialistas  definen. 
Nada,  en  resumen;  ecos  febles  de  acentos  muy  distan- 
tes, en  mezcla  con  la  voz  de  Daniel  apagada  y  triste, 
igual  que  un  sollozo;  la  gentil  imagen  de  Carlota  junto 
á  la  de  una  dama  que  á  Regina,  de  lejos,  le  pareció  su 
madre...  ¡Su  madre!...  ¡Cosa  más  singular!...  Nunca  se 
le  había  aparecido;  ya  no  se  acordaba  de  ella.  ¿Fué 
bonita?...  ¿Fué  inteligente?...  Tuvo  un  nombre  pia- 
doso: Rosario.. .  ¡Qué  nombre  tan  español  y  tan  dulce: 
Rosario!... 

Y  Regina  sintió  en  el  pecho  una  blandura  muy  gran- 
de, como  si  algo  se  derritiera  al  calor  de  aquella  pa- 
labra que  pronunció  con  alegre  asombro,  entre  el  tu- 
multo de  infantiles  memorias.  La  pálida  visión  de  su 
niñez  se  extendía,  como  liviano  cendal,  delante  de  una 
hora  solemne  en  su  juventud.  Y  al  sentirse  cegada  y 
perseguida  por  imágenes  tan  endebles,  quiso  reir  ó 
cantar  en  broma,  y  sólo  se  le  vinieron  á  los  labios  ora. 
clones  deshojadas  por  la  costumbre,  y  aun  jaculatorias 
tan  simples  como  aquella:  Con  Dios  me  acuesto,,, 

Pero  la  muchacha  se  irguió  ruborosa,  y  entonó  arro- 
gante la  postura.  Ella  no  sería  víctima,  jamás,  de  aque 
sentimentalismo  ramplón  y  cursi  que  le  había  mojado 
los  ojos  un  momento...  ¿Qué  tenían  que  ver  su  ínfan- 
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cia  ni  su  madre  con  el  mejor  partido  de  Torremar? 
Sintióse  loba,  y  escribió  á  Velasquín  una  apremiante 
misiva,  exigiéndole  públicas  manifestaciones  de  amor. 
A  la  mañana  siguiente  el  balandro  nuevo,  recién 
venido  de  Santander,  lanzaba  á  la  ribera  un  nombre 
de  inconfundible,  alusión:  ¡Reinal^  clamó  á  gritos, 
cuando  todos  esperaban  que  cantase:  ¡Ana  María! 


VIII 


LA  VINDICTA  PUBLICA.— LA  ERUDICIÓN  DE  LA  ALCALDESA.— -EL 
AGUJÓN  DE  UNA  COPLA.—VANSE  LOS  AMORES  Y  QUEDAN  LOS 
DOLORES» 

EN  el  Casino  de  Torrcmar,  sitio  adecuado  para  toda 
clase  de  intrigas  y  conjuras,  reuniéronse  una  tar- 
de, la  tarde  gris  de  emocionante  memoria,  los  caba- 
lleros de  la  llamada yiun^a  de  defensa. 

Formaron  al  frente  Alonso  y  Fabricio;  éste,  feroz; 
aquél,  melodramático.  Hacían  la  retaguardia  Ordóñez, 
muy  risueño,  y  el  notario,  muy  triste. 

Al  cabo  de  una  hora,  desfogados  los  espiritus,  ago- 
tadas las  frases  duras  y  los  epítetos  gordos,  quedó  la 
reunión  reducida  á  un  vago  murmullo  de  colmena,  un 
runrún,  perezoso  y  mordaz,  rodando  entre  claras  no- 
tas de  las  fichas  del  dominó  y  densas  nubes  del  humo 
de  tabaco.  Tres  convicciones  profundas  expandieron 
en  la  pesadez  del  viciado  ambiente:  Regina  era  una 
loca;  Adolfo  un  majadero;  Carlos  y  su  hermana  dos 
ángeles  del  paraíso.  Y  los  conferenciantes  acordaron: 
dejar  á  la  de  Alcántara  «por  imposible» ,  no  hacer 
caso*á  Velasquin  y  rendir  tributo  de  adhesión  y  des» 
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agravio  á  los  de  Ramírez.  Tácitamente  convinieron  en 
que  era  Garlitos  el  único  mozo  burlado  por  Regina  en 
la  gran  broma  descubierta.  Debían  todos  contribuir  á 
distraerle,  á  consolarle,  sin  hacer  ninguna  mortifican- 
te alusión  á  su  fracaso.  Cuanto  á  la  de  Ramírez,  era 
preciso  indemnizarla  con  creces  del  ruin  abandono 
que  sufría  y  ofrecer  en  el  altar  de  su  belleza  sacrificios 
de  amor  y  de  respeto. 

En  el  fondo,  ninguno  de  estos  hombres  piensa  cum- 
plir semejantes  propósitos:  del  trato  singular  de  Regi- 
na todos  aguardan  sorpresas  raras,  atractivos  y  ali- 
cientes á  los  que  no  renuncian;  Velasquín  es  demasia- 
de  señor  en  el  pueblo  para  que  el  desdén  público  se 
atreva  á  molestarle;  y  la  piedad  declamatoria  de  la 
fracasada /u/lía  no  se  impondrá,  de  seguro,  el  trabajo 
de  consolar  á  Garlitos  ni  de  hacer  la  corte  á  Ana 
María... 

Las  damas,  en  sus  conciliábulos  interminables,  de- 
nostan á  Regina  acerbamente  y  la  auguran  un  «mal 
paradero»;  compadecen  en  términos  empalagosos 
«á  los  pobres >  de  Ramírez:  — ¡Sin  madre!  ¡Tan  des- 
gracíadosl... — Y  juzgan  á  Velasquín  con  mucha  le- 
nidad: 

— Esa  picara  le  habrá  dado  algún  bebedizo,  pero 
no  se  casará  con  él;  Dios  no  lo  puede  permitir...  La 
culpa  de  todo  esto  la  tienen  los  aduladores  que  se 
complacen  en  santificar  diablos...  ¡Lucidos  estánl 

La  alcaldesa,  aprovechando  el  auge  que  disfruta 
Adolfo,  coloca  con  gran  éxito  uno  de  sus  «estudios 
feministas»,  como  llama  con  pedantismo  á  las  confu- 
siones históricas  que  suele  referir:  «:E1  ilustre  doncel 
es  dei^endiente  de  una  dama  famosa  por  su  estirpe  y 
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caudales,  doña  Velasquita,  oriunda  de  un  cántabro 
solar  que  dio  á  España  varones  insignes  como  Lain 
Calvo  y  Ñuño  de  Rasura...»  Piérdese  la  bachillera  en 
la  noche  de  los  tiempos,  buscando  el  origen  de  Velas- 
quín  en  la  remota  península  de  Escandinavia;  y  luego 
discurre  sobre  la  etimología  del  apellido,  «á  que  die- 
ron honra  Condestables  castellanos,  y  títulos  rivales 
en  grandeza  con  los  propios  reyes...» 

Lanzada  la  historiadora  en  un  caos  de  erudición  y 
verbosidad,  á  vuelta  de  comentos  más  confusos  que 
verídicos,  viene  á  decir,  con  énfasis,  el  pomposo  mote 
de  doña  Velasquita,  que  en  la  cántabra  ribera  del 
Asón,  orló  su  escudo  con  el  soberbio  alarde: 

Cuanto  ves  de  rio  á  ríe,  todo  es  mío,,. 

Un  aroma  de  abolengo  y  popularidad  unge  el  nom- 
bre de  Velasco  en  el  auditorio  femenino  de  la  alcal- 
desa. Ávidas  de  emociones  y  de  asombros,  las  seño- 
ras atribuyen  un  poder  casi  regio  al  descendiente  de 
doña  Velasquita,  y  aplicándole  una  síntesis  del  herál- 
dico aviso,  murmuran  con  unción; /7oc/o  es  suyoL, 


Sin  llegar  al  Casino  sabe  Carlos  la  gran  noticia.  Se 
la  dice  Estraduca  en  el  recodo  del  muelle: 

— ¿Vas  á  ver  el  balandro  de  Velasquín?  Se  llama 
Reina. 

El  viejo  oye  todo  el  día  como  un  sonsonete  aquella 
frase,  sin  advertir  su  importancia.  Comprende  que  es 
cosa  oportuna,  de  interés  y  valor,  porque  la  siente  ro- 
dar con  metálicas  vibraciones,  como  una  moneda  de 
aro,  en  los  tristes  silencios  de  la  ciudad.  Llevó  aque- 
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Has  palabras  en  los  oídos  al  salir  de  su  casa:  el  balan- 
dro  de  Velasquin  se  llama  Reina.,,  Y  como  un  eco,  el 
pobre  señoruco,  se  las  repite  al  primer  amigo  que  le 
saluda.  Después,  aguarda  los  comentarios  de  rigor: 
— ¿Es  posible?. .  ¿Qué  me  cuenta  usted?...  — ¡Pues 
está  eso  gracioso!... 

Pero  Garlitos  no  dice  «esta  boca  es  mía».  ¡Qué  pá- 
lido y  qué  mustio  le  parece  el  buen  mozo  á  don  Vic- 
toriano! 

— ¿Te  sientes  mal,  hombre? 

— No,  señor. 

— ¡Ahí...  Ya  no  me  acordaba  de  que  todo  lo  veo 
amarillo...  perdona. 

Y  sonriente,  simple,  continúa  la  incierta  marcha  á 
la  luz  enfermiza  de  sus  anteojos.  Va  diciendo,  maniá- 
tico: — Pues,  sí,  sí;  /se  llama  Reinal,.. 

En  su  profunda  estupefacciÓT),  Carlos  halla  un  solo 
impulso:  llegar  al  muelle.  Su  mirada  recorre  la  bahía 
con  fulgores  de  relámpago.  Allí  está  la  verdad,  iróni- 
ca, implacable,  meciéndose  en  la  niebla  bajo  el  señue- 
lo vistoso  del  gallardete  azul,  como  brote  cruel  de  un 
largo  temor,  de  un  oculto  presentimiento... 

Con  giros  de  beodo,  atormentado  por  muchedum- 
bre de  angustias,  cuajadas  en  una  sola,  el  joven  torna 
maquinalmente  al  yerto  camino  del  robledal.  Sube  y 
sube,  afianzando  los  pies  en  la  pradera  marchita,  con 
esfuerzo  terrible,  como  si  escalase  una  montaña  de 
abrojos.  Ya  en  la  línea  siniestra  del  boscaje  alza  la 
frente  y  mira  á  su  alrededor  con  novedad,  igual  que 
si  nunca  hubiese  visto  sus  robles  en  deshoja,  con  el 
tétrico  aparato  del  otoño. 

Loca  y  triste,  la  quejumbre  del  viento  mueve  ruido 
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de  penas  en  las  hojas  caídas,  y  ante  la  desnudez  cris- 
pada de  los  árboles,  imagínase  Carlos  que  todo  el  bos- 
que se  retuerce  con  pasión  hacia  los  cielos. 

Va  á  sonar  la  hora  en  que  Regina  sube  por  aquel 
camino  muchas  tardes.  Con  el  corazón  estrangulado, 
se  detiene  el  mozo  en  la  linde  sagrada  para  sus  amo- 
res: quisiera  padecer  muy  de  prisa,  devorar  su  dolor 
en  un  hartazgo  mortal;  porque  le  amedrenta  el  porve- 
nir extendido  delante  de  su  juventud,  como  una  llanu- 
ra sin  límites;  la  vida  de  aquellos  últimos  meses, 
entre  ilusiones  y  espantos,  le  arde  en  el  pensamiento 

con  ascuas  que  amapolan  su  rostro  y  le  salpican  de 
sudor. 

Puesto  que  la  burla  de  su  felicidad  sirve  de  mortaja 

á  la  felicidad  de  Ana  María,  Carlos  tiene  la  certeza  de 
que  ya  en  el  mundo  tcdo'lc  será  hostil  y  aborrecible. 
Pero  su  amarga  desesperación  no  fulmina  una  sola 
censura  para  la  mujer  traidora;  y  al  sentirse  incapaz 
de  condenarla  ai  siquiera  en  mudo  reproche,  alza  los 
hombros  con  desdén  de  sí  mismo:  jla  ama  dolorosa- 
mente,  en  desenfreno  estúpido,  que  ni  aun  sabe  mal- 
decir! Y  quédase  clavado  á  la  tierra,  lo  mismo  que  un 
brote  débil  del  trágico  robledal,  desnudo  de  esperan- 
zas como  éste  de  hojas,  cuando  la  vocecilla  infantil  de 
un  pastor  ó  un  vagabundo  lanza  al  viento,  desde  ocul- 
ta vereda,  un  canto  montañés,  triste  y  pausado: 

«Que  no  la  aguardes, 
porque  no  viene; 
que  se  ha  quedado  dormida 
debajo  de  los  laureles... 
Ya  no  la  llames, 
que  no  te  quiere...» 
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Toda  la  hombría  de  Carlos  Ramírez  se  derrumba  al 
tenue  contacto  de  aquel  cantar.  Siente  en  el  corazón 
el  vacío  del  hundimiento  y  en  la  carne  un  cansancio 
miedoso,  igual  que  la  noche  en  que  una  mano  blanca 
le  dijera  en  el  hondo  camino  de  la  costa:  ¡Adiós!... 
¡Adiós!... 

Rueda  en  el  aire,  arrastrándose  con  languidez  el  es- 
tribillo: 

«Ya  no  la  llames, 
que  no  te  quiere...» 

Y  el  mozo  huye  y  llora,  en  humilde  impotencia,  sin 
rumbo  y  sin  consuelo. 

Cuando  más  abismada  lleva  la  frente  y  más  errante 
el  paso,  una  voz  oralina  le  sacude,  y  la  sombra  clara 
de  una  mujer  se  cruza  en  su  camino. 

— ¿Adonde  vas? — le  preguntan. 

— A  ninguna  parte — responde  trémulo,  mirando  á 
su  hermana  con  terror.  La  ve  serena,  y  suponiendo: 
I  No  sabe  nada!,  añade  difícilmente:  —  ¿Y  adonde 
ibas  tú? 

— En  busca  tuya,  para  decirte...  «eso>  que  ya  te 
han  dicho... 

— ¿Que  el  balandro  de  Adolfo...? 

— Se  llama  Reina — concluye  Ana  María  con  emo- 
ción de  lástima,  pero  con  mucha  paz  en  el  semblante 
y  en  el  acento. 

Aunque  la  muchacha  es  valiente,  Carlos  la  observa 
con  inquietud,  y,  por  decir  algo,  mordiendo  los  sollo- 
zos, pregunta: 

— ¿Estabas  sola?...  ¿El  tampoco  ha  venido? 

—¡Claro  que  nol 
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En  el  triste  declinar  de  una  sonrisa,  la  mirada  indul- 
gente y  leal  de  la  mujer  va  á  hundirse  en  los  ojos  del 
niño,  hinchados  de  lágrimas. 

— Yo  lo  siento  por  ti — dice  piadosa. 

— ¿Pero  no  le  quieres  mucho? 

— No;  no  le  quiero — explica  ella  con  ingenuidad — , 
porque...  ¡nunca  he  podido  llorar  por  él!...  Es  menes- 
ter—continúa— que  no  me  hagas  llorar  tú...  ¡Por  ti  sí 
que  puedo  llorar! 

Y  en  aquel  doloroso  ambiente  de  ausencia  le  ofrece 
sus  dos  manos  de  niña,  tan  firmes  y  suaves,  que  el 
mozo  se  deja  conducir  con  la  gratitud  del  peregrino 
que,  en  la  cerrada  noche  del  desierto,  hallase,  por 
ventura,  las  alas  de  un  querube  para  hurtarse  á  la  som- 
bra y  al  cansancio... 


i 


LIBRO  TERCERO 
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REVELACIONES   DE   UNA   HORA   SENTIMENTAL 

POR  qué  lloras,  Ana  María? 
Al  son  de  esta  pregunta,  hecha  con  varonil  y 
cariñoso  acento,  se  estremece  la  joven  y  trata  de  es- 
conder su  pesadumbre;  pero  Manuel  Velasco,  sor- 
prendido de  hallar  á  la  niña  de  Ramírez  tan  afligida  y 
llorosa,  en  la  gran  sala  del  laboratorio,  se  acerca  dul- 
cemente con  una  noble  expresión  de  ternura. 

Es  muy  temprano.  La  cobarde  claridad  de  una  ma- 
ñana inverniza  penetra  por  los  altos  ventanales  del  sa- 
ló y  desciende  hasta  el  suelo,  como  la  lumbre  perezo- 
sa de  un  crepúsculo.  Bajo  esta  luz  tan  desmayada  y 
triste,  tiene  el  laboratorio  un  rígido  semblante  de  aula 
desierta,  de  museo  abandonado:  las  recias  paredes;  el 
techo  de  obscuros  artesones;  las  puertas  de  hojas  ma- 
cizas; los  estantes  y  anaqueles  llenos  de  volúmenes,  de 
aparatos  científicos  é  instrumentos  de  labor;  la  fauna 
y  la  flora,  disecadas  y  expuestas  en  aparadores  y  vi- 
trinas, los  metales,  pedruscos,  fósiles,  monstruos  sub- 
marinos, reliquias  de  la  prehistoria;  todo  parece  viejo, 
exangüe,  descolorido,  muerto^  como  si  la  naturaleza» 
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agotada  y  marchita^  yaciese  en  libros  apolillados,  en 
aguas  turbias  y  en  cárceles  de  cristal. 

Una  fuerte  atracción  guía  con  frecuencia  los  pasos 
de  Ana  María  hacia  este  recinto  de  soledad  y  de  tris- 
teza, donde  las  voces  retumban  solemnes  como  en  un 
templo.  Si  Manuel  trabaja,  la  niña  no  le  interrumpe: 
llega  hasta  el  dintel,  clava  allí  la  penumbra  de  sus  ojos, 
escucha,  sonríe,  y  se  aleja  despacito,  con  la  pena  de 
no  atreverse  á  entrar.  Sólo  algunas  veces  llama  para 
balbucir: 

— Mi  padre  padece  demasiado...  Tengo  miedo... 
Acude,  por  Dios... 

En  ocasiones,  abriendo  la  puerta  de  repente,  el  dis- 
cípulo ve  una  sombra  fugitiva  que  en  el  obscuro  co- 
rredor deja  rastros  misteriosos,  como  el  perfume  de 
un  secreto... 

Aquella  mañana,  cuando  Manuel  sorprende  á  la  ma- 
drugadora embebida  en  sus  pesares  tan  temprano,  se 
revela  el  más  profundo  cariño  en  la  voz,  que  pregunta: 

—¿Por  qué  lloras,  Ana  María? 

Y  entre  el  desorden  de  los  cabellos  graciosos,  ella 
evanta  el  semblante  apasionado  y  dulce  para  respon- 
der muy  firme: 

— No  lloro  por  él...  Te  lo  juro. 

Lo  mismo  que  Carlos  una  noche  en  el  robledal» 
Manuel  interroga  con  sorpresa: 

— ¿No  le  querías? 

— Sin  duda,  no.  Sus  traiciones  sólo  me  inspiran  lás- 
tima. Lloro  porque  mi  hermano  sufre  de  un  modo 
cruel  y  me  siento  incapaz  de  consolarle. 

— Yo  te  ayudaré.  No  llores...  le  salvaremos. 

Es  tan  enérgica  y  piadosa  la  expresión  del  amigo , 
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que  Ana  María  le  contempla  mudamente,  con  aquella 
mirada  suya  rebosante  de  revelaciones,  que  á  Manuel 
le  hace  temblar. 

— Buscaremos —dice  él  huyendo  de  tales  miradas, 
breves  y  agudas  como  gritos — una  eficaz  medicina 
para  Carlos. 

— ¿Sólo  para  Carlos? — pregunta  la  moza,  ingenua 
y  anhelante. 

— Pero  ¡si  á  ti  no  te  hacen  falta!  En  cuanto  él  se 
cure  serás  tú  feliz...  ¿No  es  cierto? 
— ¡Feliz...  feliz... — balbuce  ella. 
Y  viéndola  desfallecer  con  blancuras  de  lirio,  Ma- 
nuel la  sostiene  en  sus  brazos  al  borde  de  la  mesa 
donde  se  apoya,  entre  vasijas  con  líquidos  de  colores, 
pinzas  y  bisturíes. 

— Entonces...  ¿le   quenas? — inquiere  Velasco  lleno 
de  incertidumbre  y  de  piedad. 
— No...  no... 

— Pues  si  vamos  á  curar  á  Carlitos,  ¿por  qué  lloras? 
Una  cabeza  muda  y  pálida  rueda  sobre  el  hombro 
del  caballero,  y  todo  el  busto  de  la  muchacha,  inerte 
y  exánime,  queda  entre  los  brazos  acogedores.  Guar- 
da Velasco,  junto  á  sí,  un  momento,  la  reliquia  de 
aquella  frente  pura  y  humilde,  como  trémula  corola 
de  una  flor;  levanta  después  el  dulce  peso  de  la  joven 
desvanecida,  la  tiende  en  un  diván,  y  angustiado,  pre- 
suroso» rocía  las  heladas  sienes,  fiota  los  pulsos  irre- 
gulares y  acerca  á  la  aBlada  naricilla  un  frasquito  de 
sal.  De  hinojos  en  el  suelo,  á  los  pies  de  la  niña  inmó- 
vil, avizora  en  sus  labios  el  soplo  de  la  blanda  respira- 
ción; y  hay  en  la  arrogante  figura  del  discípulo, 
en  su  actitud  devota  y  recogida  una  ternura  pater- 

15 
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nal,   un  resplandor    de  fuertes    y   contenidos  amores. 

Va  creciendo  la  mañana,  lluviosa  y  triste;  en  los  so- 
noros ámbitos  del  aula  reina  un  silencio  imponente. 
]Con  que  terrible  melancolía  se  dibujan  allí  los  tesoros 
y  los  misterios  del  mar,  las  algas,  las  conchas  y  las 
flores,  las  piedras  y  los  moluscos,  los  pólipos  gigan  - 
téseos,  las  osamentas  prehistóricas;  jirones  arrancados 
á  las  entrañas  de  la  vida,  yertos  despojos  de  la  cien  - 
cia  militante!  A  la  indecisa  luz  que  vierte  el  cielo  en 
el  ancho  salón^  se  ven  confusamente  aletas  enormes  y 
monstruosos  tentáculos;  arrecifes  coralinos  en  minia- 
tura; animales  vivos  en  redomas  de  cristal;  frascos 
panzudos  donde  el  alcohol  sostiene  cien  formas  de  vi- 
das muertas... 

Pero  todo  aparece  sin  el  debido  concierto  ni  la  pul- 
critud que  fuera  menester.  Añorante  de  las  próvidas 
manos  de  Carlota,  esta  gran  cátedra  en  que  un  solo 
discípulo  estudia  y  vigila,  tiene  á  la  sazón  un  aspecto 
de  pesadumbre  y  de  abandono.  Aquí  donde  tuvieron 
sus  gérmenes  las  intimas  tormentas  familiares,  pasó 
antaño  una  ráfaga  de  heroísmo  que  dio  al  laboratorio 
cierto  rumbo  y  compostura.  Cuando  Carlota  posaba 
sus  manos  lindas  y  veloces  en  todo  este  arsenal  lan- 
guideciente; cuando  ella  ponía  su  gracia  y  su  entendi- 
miento al  servicio  de  la  ciencia,  entre  el  sabio  iracundo 
y  el  discípulo  fervoroso,  diríase  que  hasta  en  las  vidas 
inferiores  y  petrificadas  del  museo  se  encendía  una  pro- 
mesa de  resurrección,  un  soplo  invisible  de  inmorta- 
lidad. Y  ahora  que  no  estallan  las  voces  furibundas 
en  el  derrotado  salón,  ahora  que  la  heroína  no  enno- 
blece con  sus  lágrimas  el  semblante  frío  de  esta  cien- 
cia ruinosa,  todo  aquí  tiene  un  tinte  de  fracaso,  un 
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perfume  acre  y  mortal.  El  biólogo,  al  recluirse  mudo 
y  hostil  en  su  gabinete,  ha  dejado  en  irreparable  re- 
volución las  colecciones,  y  ha  puesto  en  fuga  al  breve 
personal  que  en  su  parle  profana  asistía  á  todos  los 
menesteres  del  instituto.  Sólo  un  misterioso  encanto, 
de  muy  hondas  raíces  y  muy  íuertes  ligaduras,  abre 
todavía  aquella  puerta  para  que  el  discípulo  de  don 
Juan  trabaje,  sueñe  ó  llore...  Más  bien  parece  que  sue- 
ña ó  que  llora,  á  juzgar  por  el  desaliño  de  su  mesa  de 
labor  y  por  el  trágico  matiz  del  aula.  Y  aunque  va  y 
viene  por  ella  el  «hada  del  Robledo»,  algún  otro  he- 
chizo, como  el  que  Manuel  sufre,  la  incapacita  para 
prevenir  y  atender  aquellas  minucias  donde  puso  sus 
manos  incansables  la  Bella  durmiente  del  bosque,.. 

A  esta  luz  grísea,  en  este  marco  singular,  adquiere 
ternura  conmovedora  el  grupo  de  la  niña  aletargada 
con  el  caballero  de  hinojos  á  sus  pies.  Ya  éste  se  im- 
pacienta, aguardando  un  síntoma  de  reacción  en  aquel 
ser  angelizado  y  noble,  en  cuya  frente  el  dolor  finge 
un  sueño.  Tiene  la  muchacha  inclinada  la  cabeza  hacia 
Manuel,  y  toda  su  figura  grácil  yace  desvanecida,  con 
trazas  de  profundo  cansancio,  como  si  hubiese  caído 
en  el  sofá  después  de  un  peregrinaje  azaroso  y  terri- 
ble. La  dulce  faz  dormida  denuncia  una  temprana 
pena,  y  á  la  pálida  boca  parecen  acudir,  en  amargo 
pliegue,  implacables   tristezas   de  amores  imposibles. 

Aquel  gesto  delator  pone  tal  semejanza  entre  la 
niña  y  su  madre,  que  Velasco,  absorto  y  dolorido 
murmura: 

— ¡Carlota!...  ¡Carlota!... 

Como  si  este  nombre  la  despertara,  anhela  el  pecho 
de  la  joven,  tiembla  un  suspiro  en  sus   labios  y  abre 
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los  ojos  con  angustioso  esfuerzo,  muy  turbada,  muy 
sorprendida. 

De  repente  se  alumbra  su  memoria:  ya  sabe  por 
qué  está  allí  sin  fuerzas  y  sin  voz;  por  qué  Manuel  le 
dice  cariñoso  y  aturdido: 

— Esto  no  vale  nada...  Ya  pasó;  no  te  asustes. 

Pero  ¿qué?  El  está  de  rodillas  acariciando  las  ma- 
nos yertas  de  la  muchacha:  ¿cómo  puede  suceder  se- 
mejante cosa? 

— ¡Dios  del  cielo! — prorrumpe  Ana  María,  levan- 
tándose con  vehemente  impulso  de  esperanza  y  emo 
ción. 

Y  Velasco,  que  también  se  levanta,  la  mira  ahora 
hasta  el  fondo  de  los  pensamientos,  hasta  hacerle  ba- 
jar los  naelados  ojos.  Pero  no  está  conforme  todavía; 
ha  llegado  el  instante  decisivo  en  que  él  debe  conocer 
todo  el  grave  secreto  que  vislumbra.  Toma  familiar- 
mente la  barbilla  de  la  muchacha  y  alza  aquel  lindo 
rostro,  entre  nubes  de  rubor,  diciendo: 

— Mírame  bien. 

Ella  obedece,  trémula  y  roja.  Una  niebla  de  llanto 
se  deshace  sobre  la  luz  humilde,  como  albor  de  lám- 
para, que  la  pasión  enciende  en  aquellos  ojos. 

— Ya  te  miro — musita. 

El  discípulo  de  don  ]uan  es  un  gran  sabio,  sin  duda, 
en  más  de  una  ciencia  humana,  porque  no  se  deja  en- 
gañar por  el  velo  que  en  aquellas  pupilas  obscurece  á 
la  delatora  lumbre. 

Ya  leyó,  de  corrido,  en  el  precioso  corazón  de  la 
mujer  que  le  oye  suspirar  y  le  oye  decir: 

— ¡Pobre  angelí 

Y  al  comprobar  sus  temores,   pálido  y  serio,  sólo 
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se    le  ocurre    á  Velasco  esta    pregunta,    tácita    y 
honda: 

— ¿Por  qué  «entonces»,  te  ibas  á  casar  con  otro? 
—  ¡Oh,  Dios  mío! — gímela  turbada  niña,  que  sólo 
sabe  mentar  á  Dios  en  aquel  apuro  tan  tremendo.  Se 
ve  descubierta.  Comprende  que  ha  mostrado  el  teso- 
ro de  su  alma,  precisamente  al  hombre  á  quien  más 
quería  ocultarle, 

— Pero  yo  nada  te  he  dicho  -balbuce  con  timidez 
y  asombro,  sin  comprender  que  alude  al  oculto  repro- 
che del  caballero,  ratificando  así  la  inconsciente  con- 
fesión de  sonrojos  y  lágrimas  en  aquella  hora  senti- 
mental. 

Manuel  la  contempla,  ausente  de  sí  mismo,  envol- 
viendo en  una  mirada  piadosa  y  limpia  la  juvenil  her- 
mosura que  se  le  ofrece  con  tan  ingenua  sencillez. 

Alta,  mimbreña,  con  el  cabello  tenebroso,  la  boca 
dulcísima,  los  ojos  enamorados  y  obscuros,  la  tez  de 
una  blancura  mate  y  doliente,  Ana  María  Ramírez  es 
el  vivo  reti-ato  de  su  madre  Aquel  ademán  gentil  para 
alzar  los  cabellos  sobre  la  frente,  aquel  hechizo  de  me- 
lancolía, la  voz  triste  y  suave  como  una  romanza,  todo 
es  en  ambas  semejante  y  original... 

Meditando  en  ello,  Manuel  Velasco  sueña  y  adora, 
mientras  la  niña,  confusa  y  atormentada,  está  á  punto 
de  echar  á  correr.  El  adivina  su  movimiento  de  fuga  y 
la  detiene. 

— Todo  el  mal  que  mi  hermano  os  hace — dice  con 
solemne  tono  —  ,  yo  juro  repararlo. 

— ¿Por  lástima? 

— Por  amor. 

-¡Ahí 
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Duda  la  niña,  tremante  y  absorta,  al  borde  de  un 
abismo  de  felicidad,  que  mide  su  corazón  por  primera 
vez.  Y  Velasco,  viendo  disiparse  la  niebla  de  lágrimas 
en  los  radiantes  ojos,  sonríe  y  promete  todavía: 

— Por  amor,  te  haré  muy  feliz... 

No  miente.  Por  un  profundo  y  noble  amor,  lleno 
de  caridad  y  devociones,  ha  jurado  hace  tiempo  ser 
la  providencia  de  Carlos  y  Ana  María.  Cumplirá  su 
promesa  por  encima  de  todos  los  renunciamientos  y 
de  todos  los  sacrificios.  Y  como  la  muchacha,  sacudi- 
da por  violenta  emoción,  está  pendiente  de  los  labios 
que  la  sonríen,  él  acude  á  desvanecer  los  temores  y  las 
sombras  que  adivina  en  su  actitud  interrogante. 

Tiende  los  brazos,  acogiendo  á  la  niña  como  cuando 
era  pequeña,  y  la  infeliz  goza  tan  consolada  ternura 
sobre  aquel  corazón  amigo,  que  sus  dolores  se  desha- 
cen en  alegría  inexplicable  y  muda,  en  tanto  que  Ma- 
nuel le  dice: 

— Antes  que  de  nosotros,  nos  ocuparemos  de  tu 
hermano,  ¿quieres? 

— ¡Sí,  sí!...  ¡Pobre  hermano  mío! 

— Vamos  á  darle  una  carta  que  le  alegre  mucho... 
¿De  quién  dirás? 

—  ¿De  quién? 

—¡Si  fuera  de  tu  madre! 

— jUna  carta  de  mi  madre! — pronuncia  Ana  María 
con  asombro  rayano  en  terror. — ¡De  mi  madrel  — re- 
p'úe .  Y  luego  interroga  fuera  de  sí: 

— Entonces...  ¿la  escribes  tú?  ¿Sabes  dónde  está? 

Tiene  extraña  prisa  por  separarse  de  Velasco;  pero 
él,  reteniéndola,  dícele  de  nuevo: 

—Mírame  á  los  ojos. 
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— Ya  te  miro— torna  á  responder  seria  y  amarga. 

— Me  ves  el  corazón...,  ¿no  es  verdad?...  Escucha:  tu 
madre  escribe  á  la  mía,  porque  desde  lejos  vela  por 
vosotros.  ¿Supones  que  podría  vivir  sin  saber  de  sus 
hijos? 

Ha  puesto  el  mozo  en  estas  frases  calor  de  honra- 
dez y  bálsamo  de  oración,  con  tal  eficacia,  que  la  niña, 
un  tiempo  recelosa  de  la  asiduidad  de  Manuel  en 
aqaella  casa,  ya  nada  sospecha  ni  teme. 

— ¡Oh,  mamá,  mamá!  — llora  con  infinita  dulzura, 
sintiendo  cómo  las  caricias  de  su  madre  llegan,  provi- 
dentes y  milagrosas,  á  curar  su  infortunio. 

Pasado  el  primer  estremecimiento  de  la  consoladora 
novedad,  hablan  largo  y  tendido  Ana  María  y  Manuel. 
Buscan  horizontes  de  esperanza  bajo  la  cerrazón  de 
las  nubes  decembrinas,  precisamente  en  el  instante  en 
que  unos  novios  vuelven  de  la  parroquia,  con  más  tra- 
zas de  duelo  que  de  nupcias. 

Al  final  del  palique  en  que  se  engolfan  la  niña  y  el 
caballero,  sabe  ella  cómo  su  madre  se  esconde  en  un 
rinconcillo  francés,  entre  Pau  y  Lourdes,  acechando 
la  abrupta  ribera  española,  donde  por  antojos  de  la 
suerte  se  llegó  á  convertir  en  selva  de  corazones  tris- 
tes cierto  bravo  robledal.  Y  Manuel  sabe,  en  confe- 
sión muy  difícil  y  tímida,  que  una  mujer  encaotadora, 
con  alma  de  ángel,  amó  en  Velasquía  un  sueño,  un 
apellido...  tal  vez  la  semejanza  con  otro  hombre  que 
era  el  realmente  amado  y  que  á  la  moza  le  parecía  un 
imposible... 


II 


HISTORIAS  RETROSPECTIVAS.— LA  INFANCIA  DE  LA  «BELLA  DUR- 
MIENTE».—LA  ATRACCIÓN  DEL  ABISMO. —  EL  FAUNO. —  LA 
MUJER  Y  LA  MADRE.—UN  IDILIO  Y  UN  JURAMENTO. — AROMAS 
DE  CARIDAD. 


MANUEL  Velasco  y  su  amíguita  Carlota  de  Heredia 
crecieron  casi  á  la  par  en  Madrid,  al  amor  de 
dos  hogares  vecinos  y  felices,  donde  se  unían  los  pri- 
vilegios de  la  opulencia  y  del  blasón.  Fué  la  niñez  de 
ambos  rapaces  una  dulcísima  historia  de  ternuras  y 
ensueños  románticos;  los  dos  mostraban  igual  aptitud 
y  agudeza;  los  dos  pertenecían  á  esa  casta  infantil  so- 
ñadora y  precoz  que  pone  los  ojos  llenos  de  curiosi- 
dad en  todas  las  secretas  interrogaciones  del  mundo 
y  otea  el  porvenir  en  las  noches  azules  pobladas  de 
prodigios . 

La  vecindad  y  continuo  trato;  la  similitud  de  gustos 
y  caracteres;  la  noble  intimidad  de  sus  familias,  fue* 
ron  parte  á  encender  una  suavísima  afición  en  aque- 
llos corazones  afectuosos:  mayor  ella,  tres  años,  y  más 
viva  de  genio  que  el  rapaz;  madrileña,  pero  de  origen 
andaluz,  ponía  su  gracia  impetuosa,  como  un  rayo    de 
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sol,  en  la  arrogancia  taciturna  del  niño  montañés, 
mientras  el  diminuto  hidalgo,  con  el  calzón  á  la  rodi- 
lla y  el  aire  severo,  se  engreía  al  recibir  los  favores  de 
Carlota. 

Muchas  veces  sus  padres,  al  verlos  juntos  y  escu- 
char palabras  de  aquiescencia  en  juegos  y  charlas,  al 
sorprender  sus  actitudes  inclinadas  siempre  hacia  la 
misma  curiosidad,  siempre  vueltas  á  un  anhelo  se- 
mejante, decían  con  fruición: 

— Han  nacido  el  uno  para  el  otro... 

Y  un  prematuro  plan  de  boda  consagraba  estos  ca- 
riños infantiles  en  la  vieja  amistad  de  Heredias  y  Vé- 
laseos, sin  suponer  por  cuan  diversas  rutas  les  había 
de  encaminar  el  destino. 

Espigaba  en  preciosa  mujer  la  señorita  de  Heredia, 
cuando  el  hijo  de  doña  Mercedes,  la  señora  de  Ve- 
lasco,  empeñado  ya  en  serios  estudios,  fuese  á  traba- 
jar en  París  cerca  de  uu  sabio  naturalista  español, 
oriundo  de  la  Montaña.  Al  partir  Manuel,  puso,  con 
sutiles  afanes,  cierto  anillo  familiar  en  un  dedo  muy 
mono  de  Carlota,  para  que  prevaleciese  en  la  ausen- 
cia aquella  mutua  afición,  esperanza  de  sagrados 
vínculos,  y  las  madres  de  los  jóvenes  aludieron  al  po  - 
sible  matrimonio  siempre  que  miraban  al  porvenir  en 
sus  horas  de  intimidad. 

Un  suceso  imprevisto  y  venturoso  fué  en  casa  de 
los  señores  de  Velasco  origen  de  emoción  y  de  sor- 
presa: á  Manuel  le  nació  un  hermanito  cuando  nadie 
lo  presentía.  El  nene,  á  quien  llamaron  Adolfo,  apa- 
recióse en  el  mundo  con  traza  muy  alegre  y  gentil, 
como  si  quisiera  ofrecer  compensaciones  y  ternuras  en 
el  hogar  del  ausente  primogénito» 
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Para  Carlota,  amada  lo  mismo  que  una  hija  por  los 
sorprendidos  papas,  fué  aquel  infante  un  hallazgo  fe- 
liz, los  diez  y  seis  años  prometedores  de  la  muchacha 
se  iniciaron  en  maternales  sentimientos  al  sedoso  roce 
de  la  criatura.  Como  la  de  Heredia  no  tuvo  herma- 
nos ni  vio  en  trato  íntimo  seres  tan  frágiles  y  puros, 
prontos  á  recibir  sus  caricias,  toda  la  pujanza  de  un 
fino  corazón  de  mujer  se  reveló  en  el  pecho  juvenil 
al  tocar  la  feble  existencia  de  aquel  niño  de  color  de 
rosa  que  apretaba  sus  puños  chiquitines,  en  incons- 
ciente ademán  de  rebeldía,  como  si  ya  pudiera  defen- 
derse de  las  iniquidades  del  mundo. 

Una  infinita  sensación  de  lástima  y  de  cariño  pren- 
dió en  las  entrañas  de  Carlota:  era  el  germen  espiri- 
tual de  futuros  amores  abnegados,  amores  de  madre 
que  duermen  en  el  seno  de  todas  las  mujeres  buenas, 

esperando  que  un  grito  de  la  vida  les  dé  carne  entre 
lágrimas.  Meció  la  niña  al  recién  nacido  con  dulces 
cantos  y  le  cuidó  con  desvelos  y  coqueterías  de  mamá 
joven,  mientras  doña  Mercedes,  gozosa  al  lado  del 
hijo  chiquitín  y  de  la  precoz  madrecita,  sintió  reflore- 
cer su  apacible  otoño... 

En  aquel  ambiente  de  esperanzas  y  ternuras  alzóse 
de  pronto  la  silueta  arrogante  de  don  Juan  Ramírez, 
caballero  maduro  y  altivo,  aureolado  con  dones  de  sa- 
biduría y  proceridad.  Regresaba  á  Madrid  después  de 
una  fecunda  excursión  científica  por  los  más  afamados 
institutos  biológicos  de  Europa;  y  durante  su  perma- 
nencia en  la  capital  de  Francia  había  dado  muchas  lec- 
ciones y  consejos  al  devoto  estudiante  Manuel  Velasco. 
Los  padres  del  discípulo  se  esforzaban  en  obsequiar 
al  profesor  insigne,  y  como  adorno  de  algunas  fiestas 
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intimas  que  le  ofrecieron,  presentáronle  á  Carlota  con 
orgullo,  ignorantes  de  que  preparaban  así  la  desven- 
tura de  su  amiga.  Desde  el  primer  encuentro,  don 
Juan  Ramírez  depuso  los  prestigios  de  su  ciencia  y  la 

corona  de  su  notoriedad  á  los  pies  de  la  joven;  quedó 
prendado  de  ella  con  ese  antojo  súbito  y  potente  que 
á  menudo  se  desarrolla  en  los  hombres  austeros  lle- 
gados á  la  plenitud  de  la  vida  en  castas  nupcias  con 
el  trabajo.  Y  la  misma  vehemencia  de  su  deseo  por 
aquella  mujer  en  capullo,  tan  delicada  y  espiritual, 
vino  á  ejercer  sobre  ella  una  especie  de  sugestión. 

£1  renombre  de  don  Juan,  su  arrogante  figura,  la 
autoridad  y  la  fuerza  que  emanaban  de  toda  su  perso- 
na cegaron  á  la  niña  de  tal  suerte,  que,  sin  saber 
cómo,  rindióse  al  nuevo  hechizo,  diciendo  siempre  que 
si  con  aire  de  sonámbula. 

Cuento  de  brujas  les  pareció  á  los  padres  y  á  los 
amigos  de  la  moza  este  cautiverio  amoroso.  Lucharon 
para  libertarla  con  prudentes  razones:  don  Juan  la  lle- 
vaba muchos  años;  contábanse  de  su  vida  íntima  gran- 
des extravagancias  y  de  su  genio  y  costumbres  se  de- 
cían cosas  alarmantes.  Pero  Carlota,  sin  resistir  de 
frente  consejos  y  advertencias,  mostró  una  actitud 
apasionada  y  firme,  basta  comprometerse  en  promesa 
formal  de  matrimonio. 

Algo  de  la  magia  que  el  sabio  ejerció  sobre  la  niña 
fuese  comunicando  á  los  señores  de  Heredia,  los  cua- 
les, pasado  el  primer  movimiento  de  inquietud,  pade- 
cieron también  la  sugestión  de  aquellos  ojos,  de  aque- 
lla invencible  majestad.  Pronto  la  influencia  del  tem- 
peramento dominador  extendióse  como  un  contagio 
en  los  hogares  amigos;  hsista  doña  Mercedes  llegó  á 
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predecir  que  la  risueña  juventud  de  la  muchacha  ha- 
llaría un  gran  destino  ornando  la  gloriosa  madurez  de 
don  Juan.  Y  ante  la  triunfal  conquista  del  maestro,  ¿qué 
podía  valer  la  remota  ilusión  del  discípulo  ausente? 

No  eran  egoístas  los  de  Velasco:  al  suponer  conve- 
niencias y  ventajas  en  el  matrimonio  de  Carlota,  aban- 
donaron sus  propias  ambiciones,  irrealizables  quizá. 
Pensaban  que  á  menudo  los  vientos  de  la  vida  tuer- 
cen un  destino  sazonado,  y  que  el  de  Manuel  aún  es- 
taba en  flor... 


¡Cuan  rápidamente  se  desvanecieron  las  esperanzas 
de  la  pobre  niña!  ¡Con  qué  horrible  desengaño  expió 
la  propia  ligereza!  Apenas  celebróse  el  matrimonio 
cayó  el  disfraz  galante  del  maestro  naturalista,  inútil 
en  la  ciencia  sublime  de  cultivar  cariños:  enamorado 
de  Carlota  como  un  fauno  y  celoso  de  cuanto  ella 
amaba,  la  escondió  en  el  Robledo,  solar  montañés  de 
la  familia  de  Ramírez,  y  comenzó  á  tejer  allí  una  exis- 
tencia obscura  y  salaz  enire  conatos  de  labores  cien- 
tíficas y  violencias  de  animal  en  celo. 

Fué  un  tránsito  tan  brusco  el  de  la  pobre  criatura, 
desde  la  luz  y  la  felicidad  hasta  la  sombra  y  el  dolor, 
que  en  torno  á  su  hundimiento  se  alzaron  espesas  nu- 
bes, igual  que  cuando  se  derrumba  una  torre  muy  alta 
herida  por  el  rayo.  Murieron  los  padres  de  Carlota 
pocos  años  después,  como  atacados  de  un  mal  de  pe- 
nas ante  la  terrible  equivocación  de  la  boda,  en  que 
la  joven  se  abismó  lo  mismo  que  en  una  sima,  y  que- 
dó la  triste  á  merced  de  su  enemigo. 

£1  logro  y  disfrute  del  amor  fueron  para  el  brutal 
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esposo  como  un  cáustico  que  le  alzase  ampollas  en 
muchos  malos  instintos,  y  la  débil  mujer  que  sirvió  de 
cebo  á  tales  cobardías  no  las  hubiera  soportado  sin 
el  milagroso  caudal  de  ternuras  que  vino  al  fin  á  calmar 
la  ardiente  sed  de  amores  en  su  alma.  Ni  en  los  ca- 
minos más  huraños  del  mundo  apaga  Dios  por  largo 
tiempo  toda  luz  á  los  pobres  caminantes.  Sólo  quien 
cierra  los  ojos  con  obstinación  se  sumerge  en  sombra 
inaccesible.  Carlota  la  abría;  miraba  alto,  muy  alto; 
avizoraba  el  horizonte  con  infinito  afán,  y  en  el  obs- 
curo cielo  descubrió  una  estrella.  La  historia  del  ha- 
llazgo celeste  cabe  en  pocas  sílabas  de  profunda  sen^ 
cillez.  Carlota  fué  madre... 

Rodaban  los  años  encima  de  esta  ventura,  más  fuer- 
te que  los  fortísimos  dolores  de  la  maternidad,  más 
grande  que  el  infortunio  de  la  mujer  sometida  al  es. 
poso  con  indignación  y  repugnancia.  Sentía  Carlota 
la  vergüenza  de  la  esclavitud  y  el  terror  del  hundi- 
miento; pero  era  madre,  y  esta  solemne  realidad  des- 
cendía á  su  alma  con  divina  estupefacción,  á  modo  de 
anestesia  contra  todas  las  humanas  tribulaciones.  Es- 
toica y  dura  para  sufrir,  llevaba  en  los  labios  esa  inex- 
tingible  sonrisa  de  los  mártires,  que  luchan  y  mueren 
por  un  ideal  sin  que  se  nuble  su  gesto  heroico  ni  aun 
con  los  velos  lívidos  de  la  agonía. 

Derivó  así  la  existencia  de  Carlota  á  merced  de  los 
tormentos  más  absurdos,  sufridos  con  mansedumbre 
angelical;  pero  de  pronto,  en  un  instante  de  revelación, 
vio  la  triste  con  espanto  que  no  sólo  el  amor  de  sus 
hijos  le  daba  fuerzas  para  vivir:  un  astro  nuevo  se  en- 
cendía en  los  cerrados  horizontes  de  la  mujer  y  de  la 
madre.  Examinó  ella  entonces,  valerosamente,  su  co- 
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razón,  y  hallóle  contrito  y  confeso,  mas  replicando  á 
las  acusaciones  de  la  conciencia  con  absoluta  sinceri- 
dad; había  delinquido  en  amor  de  gratitud  hacia  un 
hombre;  estaba  picado  de  mal  de  rebeldía... 

Y  mientras  la  mujer  hacía  estas  confesiones,  lloraba 
la  madre  con  supremo  dolor. 


Era  Manuel  Vela?co  un  mozo  cabal  en  la  triste  oca- 
sión de  fallecer  su  padre:  bizarro  porte,  don  de  gentes 
}  vasta  cultura,  daban  al  primogénito  de  !a  familia 
ilustre  una  singular  virtud  entre  las  mozas  casaderas 
de  la  aristocracia  y  de  la  burguesía.  Andaba  él  por  el 
mundo  con  un  desdén  muy  triste,  que  le  hacía  más 
interesante;  sus  treinta  años  varoniles  proyectaban  una 
sombra  de  vicisitud,  una  huella  implacable  de  amargu- 
ra. Con  la  barba  crecida,  y  el  aire  serio,  audaz  y  tími- 
do á  la  vez,  Velasco  supo  inspirar  vehementes  pasio- 
nes, y  no  pocas  mujeres  descollantes  cayeron  por  él  en 
fiebre  de  tristeza;  mas  no  curaba  de  semejantes  an- 
gustias quien  dentro  del  corazón  tenía  una  añeja  cica- 
triz sangrando  siempre,  dulcemente  enconada  por  la 
condolencia  y  el  recuerdo. 

Es  ley  de  caridad  en  almas  generosas  embalsamar 
los  dolores  con  el  perfume  de  los  amores.  Y  el  duelo 
de  Carlota  Heredia  repercutía  en  el  alma  de  Manuel, 
despertando  al  amor  continuamente;  de  las  raíces  de 
un  afecto  infantil,  delicado  y  fino,  brotó  la  pasión,  la 
pujante  pasión  de  la  mocedad,  ese  impulso  irresistible 
de  una  vida  hacia  otra,  que  en  los  temperamentos 
contenidos  y  equilibrados  suele  persistir  hasta  la 
muerte.  Aquella  marea  de  nobles  afanes  que  no  halla- 
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ba  camino  feliz  hacia  la  amada  mujer,  embatía  en  el 
pecho  del  mozo  con  sones  de  tempestad;  y  aunque  el 
respeto  y  las  conveniencias  refrenaban  con  exquisita 
corrección  la  actitud  del  enamorado,  sus  propósitos 
más  insignificantes  giraban,  como  por  mágico  resorte 
hacia  el  señero  lugar  donde  la  dulce  elegida  alzaba  en 
sus  hombros  de  reina  el  peso  de  abrumadora  cruz. 

Una  lástima  aguda  y  vehemente  atormentó  á  Ma- 
nuel muchos  años,  conocedor,  por  confidencias  de  su 
madre,  del  terrible  martirio  de  Carlota  Todas  las 
fuentes  del  sentimiento,  henchidas  por  la  savia  de  un 
corazón  que  sabía  amar  y  comprender  y  perdonar, 
corrían  sueltas  y  veloces  á  ofrecerse  en  holocausto  de 
aquel  martirio;  ya  la  existencia  del  mozo  no  tuvo  más 
oriente  que  el  Robledo  montañés,  donde  la  triste  pa- 
decía. Vivir  cerca  de  ella,  saturarse  del  amargo  perfu- 
me de  sus  dolores,  y  al  lado  suyo  mirar  hacia  el  ocaso 
donde  mueren  los  días  en  un  rayo  de  sol;  tales  eran 
sus  anhelos. 

— Quizá—se  decía — un  crepúsculo  sepulte  la  última 
jornada  de  semejante  desventura... 

Al  erigirle  en  jefe  de  la  casa  el  fallecimiento  de 
su  progenitor,  mostrósele  á  Manuel  una  fácil  sen- 
da hacia  Torremar.  Doña  Mercedes  vivía  suspirando 
por  el  nativo  terruño  desde  el  instante  penoso  de  la 
viudez;  todo  la  llamaba  en  la  montañesa  orilla  con 
sedantes  recuerdos  de  otros  días  mejores  y  lenitivos 
al  dolor  presente.  Manuel  apresuróse  á  complacerla  y 
dispuso  que  la  madre  fijara  allí  el  nido  de  su  anciani- 
dad melancólica.  Levantarían  una  casa  moderna,  un 
palacete  cómodo  y  firme  en  mitad  del  valle;  la  vigi- 
lancia de  estas  obras  servirían  de  distracción  al  genio 
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activo  de  la  viuda,  mientras  Manuel,  nada  conforme 
con  la  vida  cortesana,  liallaría  un  adecuado  ambiente 
para  vivir  con  blandura  y  reposo,  según  sus  aficiones 
singulares  Adolfo,  que  ya  hombreaba,  compartiría  los 
años  entre  la  Universidad  madrileña  y  las  vacaciones 
torremarinas.  Y  así  decidirlo,  el  soñador  enamorado 
logró  la  ventura  de  aproximarse  á  la  dama  del  /?o- 
bledo. 

Avecindados  en  Torremar  doña  Mercedes  y  su  hijo, 
ofrecieron  á  su  amiga  nobles  testimonios  de  solicitud 
y  compasión,  hidalgas  prendas  de  un  tutelar  afecto 
henchido  de  piedades.  Logró  Velasco,  al  fin,  mañosa- 
mente, introducirse  en  aquel  hogar  tenebroso,  y  es- 
trechar con  ansia  y  ternura  las  manos  prisioneras  de 
Carlota;  creyó  con  esto  la  cautiva  que  comenzaba  á 
amanecer  en  sus  prisiones,  y  sintió  un  consuelo  provi- 
dencial, como  si  aliviasen  sus  doloridos  hombros  del 
bárbaro  peso  de  su  cruz. 

Eran  entonces  Garlitos  y  Ana  María  dos  preciosas 
criaturas  con  los  ojos  muy  atentos  á  las  inquietudes 
familiares:  ella  paciente,  despierta  y  sufridora;  él  apa- 
sionado, ingenuo  y  curioso;  ambos  gentiles  y  finos, 
de  viva  inteligencia  y  noble  corazón.  Atravesaban 
aquellos  meses  de  medrosos  descubrimientos,  descri- 
tos á  la  de  Alcántara  por  Carlos;  aquellos  días  de 
sombras  y  revelaciones,  en  que  ambos  rapaces  se  mi- 
raban atónitos,  presintiendo  la  tragedia,  mientras  ge- 
mía el  robleda!,  obscuro  y  doliente,  bajo  los  cierzos 
invernales  y  las  olas  verberaban  iracundas  en  los  can- 
tiles. 

La  aparición  benigna  de  Manuel  en  tan  lúgubre  esce- 
nario, tuvo  forma  de  prodigio  venturoso.  Para  los  pe- 
ló 
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queños,  aquel  hombre  á  quien  apenas  conocían,  ad- 
quirió la  importancia  de  un  ser  divino,  obr  ador  de 
milagros  tan  terribles  como  el  de  penetrar  con  aire 
indiferente  por  los  silenciosos  corredores,  abrir  pu  er- 
tas  con  ímpetu  y  revolver  á  su  talante  las  salas  del 
museo,  mientras  el  sabio  asentía  con  impenetrable 
rostro. 

Hasta  don  Juan  Ramírez   estimó  la  vecindad  de  su 
antiguo  discípulo  como  un   hallazgo  feliz.   La  mirada 
profunda  de  Manuel;  su  carácter  tenaz  y  apacible  al 
mismo  tiempo;  su  exquisita  prudencia;  su  solidez  en 
cuestiones  científicas,   ejercieron  raro  dominio   sobre 
el  feroz  misántropo   Con  la  ofrenda  de  libros  nuevos 
y  de  investigaciones  recientes,  penetró  Velasco  en  el 
laboratorio  del  naturalista,  tendiéndole  una  mano  sal- 
vadora en  el  único  medio  donde   el  biólogo  era  ase- 
quible al  trato  y  la  intimidad.    Logró  de   esta  suerte 
conquistarle  y  recoger    con  firmes  puños  el  timón  del 
malparado  navio  en   que  el  maestro  naufragaba  sobre 
las  espumas  de  su  demente  cólera. 

Llevó  el  mozo  su  actividad  y  su  inteligencia  al  mal- 
trecho laboratorio  de  Ramírez,  donde  Carlota  le  ayu- 
daba más  que  su  marido;  yacía  éste  quejoso  y  medi- 
tabundo, ó  revolvíase  violento,  raras  veces  constante 
en  el  trabajo,  mientras  la  señora,  sonriente  y  dulce, 
prestaba  su  eficniz  concurso  á  todos  los  designios  de 
Manuel,  envolviéndole  en  una  mirada  infinita  de  gra- 
titud. La  diligencia  de  Velasco,  el  interés  y  afán  con 
que  abrió  las  ventanas  del  Robledo  á  una  brisa  de  re- 
novación, eran  para  el  ánimo  de  Carlota  estímulos  he- 
roicos. Adivinando  en  aquel  torrente  de  generosidad 
un  homenaje  á  sus  dolores,  acaso  un  voto  en  aras  del 
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amor  imposible,  quiso  ella  merecer  tanta  abnegación 
y  armóse  de  paciencia  y  de  dulzura,  basta  erguir  la 
noble  frente  sobre  las  sombras  del  infortunio.  Y  asi 
llegó  á  establecerse  entre  ambos  amigos  una  lucha  su- 
til de  abnegaciones:  él,  odiando  á  don  Juan,  se  doble- 
gaba á  sus  antojos  crueles,  y  sonreía  con  aire  feliz 
para  dar  á  Carlota  ejemplo;  ella,  atormentada  siempre 
por  su  implacable  verdugo,  sonreía  también,  sin  que 
jamás  rezumara  de  sus  labios  la  hiél  de  sus  martirios. 
Los  dos  fingían  engañarse  mutuamente  en  este  pugi- 
lato de  finezas,  y  ambos  tenían  la  seguridad  de  vivir 
en  irreparable  desventura. 

Mas,  un  tiempo,  Manuel  llegó  á  confundirse:  la  gra- 
titud de  la  amiga  creció  tanto,  y  la  sutileza  delicada 
de  la  mujer  laboró  de  tal  modo,  que  el  joven  pudo 
imaginar  á  Carlota  menos  infeliz.  Ella  hacía  esfuerzos 
sobrehumanos  para  que  los  rumores  de  su  tortura  lle- 
gasen al  laboratorio  fugazmente,  y  si  estallaba  una  fe- 
roz escena  entre  el  fauno  y  su  víctima,  la  valiente  mu- 
jer, blanca  de  miedo,  transida  de  indignación,  busca- 
ba un  motivo  para  acercarse  á  Velasco,  sonreír  y  ha- 
blar, sin  que  la  piadosa  máscara  del  rostro  delatase  la 
intima  tragedia:  era  el  mismo  sublime  disimulo  que  la 
madre  se  imponía  delante  de  S':s  hijos. 

Había  una  mezcla  de  orgullo  y  de  piedad  en  este 
heroico  silencio:  callaba  Carlota  por  no  herir  el  cora- 
zón de  aquellas  inocentes  criaturas,  y  callaba  también 
porque  temía,  con  angustiosa  vergüenza,  descubrir  al 
mundo,  enteramente,  el  miserable  suplicio  á  que  un 
hombre  vil  la  sometía,  en  el  cómplice  misterio  del  dor- 
mitorio conyugal.  Así  la  mártir,  vencida  como  un  des- 
pojo inútil  en  la  sorda  marejada  de  sus  terrores,  pere- 
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cía  en  insensato  abandono  de  su  persona,  sin  más  ra- 
zón para  vivir  que  un  átomo  de  instinto,  sujeto,  en 
crispatura  doliente,  á  un  grande  amor  y  á  una  bella 
gratitud. 

Confuso  Manuel  por  esta  inalterable  mansedumbre, 
llegó  á  pf  nsar  que  su  maestro  no  era  tan  bárbaro 
como  doña  Mercedes  le  contara.  También  Garlitos,  ya 
sagaz  y  curioso,  imaginó  á  su  padre  menos  terrible. 
Y  sólo  Ana  María,  al  hacerse  mujer,  sorprendió  con 
la  aguda  penetración  del  sexo  todo  el  espanto  de  la 
tragedia. 


Siempre  que  Velasco  refería  á  su  madre  sucesos  de 
la  casa  de  Ramírez,  entrevistos  por  el  mozo  entre  pe- 
numbras, movía  la  dama  la  cabeza  con  incertidumbre. 

— Carlota  disimula — aseguraba  .  Carlota  disimula 
por  altivez  y  candad;  pero  yo  sé  que  su  marido  es  un 
monstruo...  Aunque  ella  finge  tan  discretamente,  hay 
cosas  que  no  pueden  ocultarse... 

Y  con  desbordamientos  de  compasiones,  aquella 
mujer  inteligente  y  virtuosa  estimulaba  en  su  hijo  el 
amor  á  la  cautiva.  Por  un  exceso  de  bondad  caía  doña 
Mercedes  en  semejante  imprudencia.  Adivinando  la 
pasión  del  joven  no  juzgaba  peligrosa  su  intimidad  en 
el  Robledo;  suponía  que  era  justo  confortar  á  una  cria- 
tura tan  triste  con  los  bálsamos  de  un  fraternal  cariño 
y  nunca  pensó  que  flaqueasen  la  hidalguía  de  Manuel 
y  la  virtud  de  Carlota.  Influía  también  en  la  viuda  un 
sentimiento  sutil,  muy  femenino  y  humano:  don  Juan 
Ramírez  le  arrebató  del  propio  hogar  la  novia  elegida 
para  el  hijo,  y  después,  secuestrada— como  decía  la 
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señora  con  encono — ,  la  sacrificó  años  enteros...  Sí  la 
infeliz  estaba  sola,  indefensa,  ¿no  era  lícito  quebrantar 
sus  prisiones  y  recoger  sus  lágrimas?  Acaso  la  ingenua 
complicidad  de  doña  Mercedes  en  la  romántica  aven- 
tura tuvo  un  fondo  secreto  de  optimismo.  Fiel  á  sus 
ilusiones,  por  la  costumbre  de  haberlas  realizado,  es- 
peraba todavía  que  la  felicidad  de  su  hijo  amaneciese 
en  la  bella  sonrisa  de  Carlota.  Forjóse  la  madre  un 
sueño  con  perfumes  de  leyenda:  imaginaba  la  mano  de 
Dios  cayendo  sobre  la  frente  de  Ramírez  en  castigo 
ejemplar;  moría  el  atroz  verdugo,  y  su  víctima,  libre  y 
dichosa,  daba  su  mano  al  caballero,  al  elegido...  Todo 
esto  acontecía  con  la  rapidez  de  los  cuentos  de  hadas, 
al  golpe  mágico  de  una  varita  de  virtudes... 

Convencida  estaba  la  buena  ilusa  de  que  el  biólogo 
se  iba  de  este  mundo,  cuando  llegó  Manuel  á  decirle 
que  era  Carlota  quien  desaparecía  de  la  escena.  Su- 
cedió una  noche  de  estío,  una  hermosa  noche  de  luna* 
Velasco  hablaba  con  estupor,  ronco  el  acento  y  turbia 
la  mirada. 

— Ha  huido —balbucía. 

Un  juramento  grave  y  solemne  le  condenaba  á  la 
pasividad  más  dolorosa. 

— No  la  puedo  seguir.  .  Lo  he  jurado— contestaba 
atónito  á  las  impacientes  preguntas  de  su  madre. 

Doña  Mercedes  no  comprendió  por  qué  la  triste, 
sometida  mucho  tiempo  á  los  ultrajes  de  un  hombre 
indigno,  huía  precisamente  cuando  irradiaba  en  torno 
suyo  la  solicitud  de  una  tierna  amistad.  Y  quedó  in- 
consolable la  señora,  que  sólo  sabía  de  cultivar  pieda- 
des, flores  y  ternuras,  en  paz  y  bienandanza... 


24^  CONCHA    ESPINA 

Algunos  días  antes,  Manuel  halló  á  su  amiga  dibu- 
jando un  esquema  en  la  soledad  del  laboratorio;  incli- 
nábase con  profunda  atención,  casi  oculta  la  cara  so 
bre  el  papel;  pero  la  hubo  de  alzar  para  respoder  á 
cierta  consulta  interesante.  Entonces  el  caballero,  muy 
alarmado,  descubrió  en  la  mejilla  de  Carlota  una  señal 
violada,  con  matices  de  lirio.  Y  sin  darle  tiempo  á 
preguntar  la  causa  de  aquella  maceración,  ya  la  dama 
aludía,  confusa  y  roja: 

—  Fué  contra  un  mueble;  ¿sabes?...  Tropecé  ano- 
che... Se  me  apagó  la  luz... 

Un  amor  y  una  pena  tan  elocuentes  se  reflejaban  en 
el  rostro  de  Velasco,  que  la  pobre  mentirosa  acabó 
de  turbarse.  El  veía  con  implacable  lucidez  la  terrible 
escena  de  la  noche  anterior:  el  monstruo  habría  esgri- 
mido sus  puños  contra  la  turgente  mejilla  de  la  escla- 
va; esta  vez  la  huella  del  tormento  florecía  al  sol,  como 
pebelde  grito  de  la  sangre... 

Locas  ideas  de  venganza  atravesaron,  lo  mismo  que 
centellas,  el  pensamiento  de  Manuel;  dijo  alguna  cosa 
vehemente  y  ruda,  y  crujieron  sus  frases  con  llama- 
radas de  pasión.  Mirábale  Carlota,  con  el  llanto  al  bor- 
de de  las  pestañas,  mientras  que  un  trozo  del  paisaje, 
abrazado  al  silencio,  sonreía  en  el  balcón,  franco  á  la 
dulzura  de  una  tarde  estival.  Puso  un  dedo  la  dama  en 
su  boca  doliente,  implorando: 
— Calla,  calla  por  Dios... 

Y  era  tan  apremiante  y  dulce  su  actitud,  que  el 
mozo  con  la  mirada  febril,  lívido  el  semblante  y  rota 
la  palabra,  se  retrajo  á  la  soledad  de  su  ternura,  mudo 
y  obediente.  Pero  desde  aquel  día,  ni  el  discípulo  pudo 
resistir  la  presencia  de  su  maestro,  ni  Carlota  gozar  la 
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de  SU  enamorado.  Del  corazón  de  ella,  fecundo  por 
el  riego  de  lágrimas  purísimas,  brotó  una  rosa,  la  más 
ufana  de  la  vida  y  del  sentimiento:  el  amor. 

Carlota  entonces  fué  tan  valiente,  que  tuvo  miedo 
de  sí  misma,  ese  miedo  grandioso  y  sublime  que  se 
41ama  también  «temor  de  Dios»,  y  que  es  forma  ex- 
quisita de  arrogancia  espiritual;  hurtóse  á  las  miradas 
profundas  de  Manuel;  midió  los  riesgos  de  su  ternura, 
cy  lloró  con  inquietud  indecible,  á  la  orilla  floreciente 
del  abismo.  Quería  la  infeliz  soportar  la  doble  cadena 
del  martirio  y  de  la  tentación  callando  y  sufriendo; 
pero  comprendió  que  en  la  brava  iucha  peligraban  á 
cada  instante  la  dignidad  y  el  deber;  que  eran  pocas 
las  defensas  de  un  solo  pecho  para  tan  fuertes  y  con- 
trarios enemigos;  que  iba  á  rendirse,  al  cabo,  á  las  su- 
gestiones invencibles  de  un  dulce  amor  vestido  de  ca- 
ridad y  gratitud. 

Y  tomó  la  heroica  resolución  de  los  débiles:  deci- 
dió marcharse,  sola  con  Dios  y  su  conciencia.  Peor 
que  el  escándalo  de  la  fuga  fuera  la  certidumbre  de 
pecado.  ¿Qué  importaba  que  el  mundo  murmurase,  si 
en  el  cielo  se  sabía  la  verdad? 

Pensando  de  esta  suerte  se  afirmó  en  sus  propósi- 
tos ante  los  tristes  descubrimientos  que  hizo  Carlos  en 
el  drama.  Ya  nada  la  detuvo  entonces;  aprovechando 
la  terrible  escena  para  urdir  su  viaje,  despidióse  con 
loca  prisa  de  Manuel,  exigiéndole  un  juramento  á  la 
vez  que  le  pedía  un  favor:  que  Velasco  no  la  siguiera, 
que  no  la  preguntara...  Después  de  exigir  dulce  y 
amargamente,  imploró  con  infinita  humildad:  que  sus 
hijos  hallasen  en  el  caballero,  en  el  amigo,  un  apoyo... 

De  pie,  vibrando  de  emoción^  con  los  ojos  entorna- 
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dos  sobre  las  mazadas  orejas,  esperó  Carlota;  una  mi- 
rada, un  gesto,  podían  delatar  la  lumbre  del  pobre  co- 
razón sacrificado,  y  la  inaudita  resistencia  de  la  madre 
se  ohó  imponente  contra  el  peligro.  Pero  Manuel  no 
la  detendría.  Estuvo  oyéndola  con  pánico  asombro, 
sin  dilucidar  más  que  una  cosa,  en  el  deliquio  de  aqu<| 
instante  horrible:  la  mujer  que  le  hablaba  de  partir, 
que  le  decía  adiós...  nc  era  nada  suyo;  de  niños  fueron 
novios,  eran  amii,Tos  siempre.  Ni  una  fugaz  promesa ^ 
ni  una  tímida  confesión,  le  daba  derecho  á  contrariar 
los  designios  de  la  señora  de  Ramírez...  ¿Qué  impor- 
taban, en  la  trascendencia  de  aquel  grave  minuto,  las 
memorias  del  pasado  ni  aun  las  adivinaciones  sutiles 
del  arnor?...  Juró  el  caballero  cuanío  la  dama  quería, 
y  prometió  el  amigo  lo  que  imploraba  la  madre;  mien- 
tras que  el  enamorado,  estulto  y  febril,  vio  desapare- 
cer del  laboratorio  á  Carlota  de  Heredia,  desgraciada 
y  auseüte,  quizá  para  toda  la  vida. 

Con  movimiento  indfinible  abalanzóse  Velasco  al 
umbral  que  ella  pisó.  En  1 1  pasillo  aguardaba  Carlos 
silencioso,  con  señales  de  haber  llorado  mucho.  Se 
miraron  los  tres,  con  una  sonrisa  atónita  y  violenta, 
que  daba  miedo.  La  madre  y  el  hijo  se  alejaban,  y  el 
desolado  amante  iba  retrocediendo  en  su  impulsivo 
afán,  para  seguir  mirando  á  la  fugitiva  desde  el  balcón. 
Pero  la  dama,  presurosa,  sin  duda,  bajó  al  camino  real 
por  el  atajo,  á  espaldas  del  laboratorio,  y  Manuel 
hallóse  enfrente  de  la  belleza  del  bosque,  apacible  y 
melancólica  como  un  paisaje  copiado  en  aguas  quietas. 
Se  mecía  en  el  aire  el  sonoro  repique  de  una  campa- 
na y  el  sol  moría  sobre  el  mar,  en  el  ancho  cielo  azul... 

Reflejo  de  la  hermosura  de  la  ausente  le  pareció  á 
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Velasco  la  suave  languidez  coa  que  fenecía  la  tarde; 
asi  en  el  rostro  de  la  mujer  amada,  embellecida  por  el 
dolor,  se  esparcía  un  vago  tinte  de  crepúsculo,  rútiío 
y  emocionaate  como  los  resplandores  del  ocaso,  ape- 
tente  y  dulce  como  las  vendimias  del  otoño..  Y  la 
gracia  luminosa  del  atardecer  dio  al  enamorado  una 
imagen  de  la  esquiva  y  espiritual  hermosura,  con  tal 
sensación  de  pesadumbre,  que  todo  el  torrente  de  su 
despecho  se  desbordó  en  cóleras  insensatas;  sentía 
crueles  repulsiones  hacia  cuanto  le  quedaba  en  el 
mundo  lejos  de  Carlota:  ¿dónde  pondría  los  ojos,  que 
no  viera  angustia  y  soledad? 

El  reloj  de  la  sala,  indiferente  á  estos  mudos  afanes, 
enardeció  de  súbito  las  iras  de  Velasco;  el  isócrono 
tic-tac  parecióle  un  lúgubre  remedo  del  propio  cora- 
zón, una  burla  de  aquella  implacable  hora  que  des- 
granaba los  minutos  con  ofensiva  impavidez;  arrojó  á 
la  blanca  esfera  un  legajo  de  papeles  que  tuvo  á  su 
alcance,  y  el  cristal,  hecho  añicos,  cayó  estrepitoso 
entre  las  hojas  desparramadas;  pero  el  inmoble  centi- 
nela del  tiempo,  socarrón  y  firme,  siguió  burlándose: 
tic'tacy  tic-tac. . 

Arrepentido  Manuel  de  su  arrebato,  huyó  del  ma- 
quinal soniquete,  lanzándose  al  misterioso  corredor 
que  aún  guardaba  del  paso  de  Carlota  un  ligero  per- 
fume. Por  una  puerta  entornada  vio  surgir  de  la  saiita 
de  costura  los  cojines  del  sofá  en  desorden  y  el  vela- 
dor florido:  una  bata  que  el  mozo  conocía  mucho, 
prendida  del  cuello,  con  las  mangas  fofas  y  va- 
cías, leofreció  la  fugaz  impresión  de  unos  brazos 
rotos  en  caricia  imposible...  Cerró  los  ojos  á  las 
amadas  huellas,    y   atravesando     el   bosque,     como 
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un    poseído^  bajó  al  valle  en  la   serena   caída  de  la 
sombra. 


Calmada  la  primera  crisis  de  dolor  y  de  sorpresa, 
la  nativa  bondad  de  Manuel  Velasco  hizo  explosión 
con  gallardas  manifestaciones.  Acometiendo  como  un 
héroe  sus  propósitos,  empezó  por  volver  al  Robledo  y 
entrar  en  derechura  hasta  la  alcoba  de  donjuán:  des- 
pués que  pudo  resistir  su  presencia,  hablarle  con  acen- 
to indiferente  y  permanecer  en  el  laboratorio  como 
antes,  juzgóse  vencedor  en  la  más  ruda  batalla  de  su 
vida;  una  resignación  mansa  y  piadosa  sucedió  á  los 
furores  de  su  alma;  tal  vez  aquella  virtud,  mal  conoci- 
da de  los  hombres,  era  un  vestigio,  un  aroma  que  la 
mártir  dejó  entre  sus  cadenas. 

Pasó  Velasco  por  el  fino  tamiz  de  su  hidalguía  la 
historia  de  los  recientes  sucesos  y  sintióse  culpable  de 
la  fuga  de  Carlota:  él  la  puso  en  cuidado  con  la  soli- 
citud desmesurada  de  su  amistad,  y  por  fin,  con  las 
pruebas  elocuentes  de  su  pasión;  y  aunque  le  animó 
el  consuelo  de  haber  contribuido  á  libertarla,  para 
mejor  aplacar  las  voces  de  la  conciencia  dio,  el  ena- 
morado, alcance  de  sagrada  misión  al  imprevisto  jura- 
mento que  concediera  á  la  fugitiva.  Desde  aquel  punto, 
un  ideal  de  egregia  estirpe  llenó  la  vida  austera  de 
Velasco:  vivir  para  los  hijos  de  la  amada;  guardar 
como  devoto  penitente  el  culto  á  los  recuerdos  de 
Carlota.  Y  sólo  doña  Mercedes,  edificada  y  suspensa, 
vislumbró  el  sublime  idilio,  apéndice  de  un  drama 
obscuro  y  brutal... 

Como  un  premio  á  la  nobleza  de  Manuel,  quebróse 
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el  incógnito  de  la  ausente;  Carlota  escribió  á  su  amiga, 
á  su  segunda  madre,  la  viuda  de  Velasco;  y  con  espe- 
cial cordura  y  cálida  elocuencia,  justificó  la  dama  su 
grave  resolución,  abriendo  por  primera  vez  el  arcano 
de  sus  dolores  en  el  refugio  de  tan  ferviente  amistad. 
La  esclava  de  Ramírez  habíase  convertido  en  modesta 
pensionista  de  un  convento  francés,  en  los  Bajos  Piri- 
neos: el  hábito  de  los  pesares  y  la  toca  de  la  virtud  la 
hicieron  un  rincón  en  la  clausura  religiosa,  y  allí  reca- 
taba su  infortunio,  mirando  al  porvenir  con  incerti - 
dumbre. 

Estas  noticias  fuéronlc  compensadas  con  las  que  la 
viuda  le  envió,  mny  tranquilizadoras,  de  Carlos  y  Ana 
María.  Y  tan  dulces  promesas  obtuvo  la  pobre  madre 
que  logró  al  cabo  algún  reposo;  ya  su  cielo  sombrío 
lucía  claros  de  sol,  y  amanecía  en  su  horizonte  esa 
ardiente  esperanza  del  que  torna  á  la  salud  desde  la 
orilla  del  sepulcro,  mientras  doña  Mercedes,  secunda- 
da por  Manuel,  procuraba  llenar  un  poco  el  vacío  de 
Carlota  en  la  desierta  casa  de  Ramírez. 

El  ilustre  maníaco  se  había  hundido  en  la  obscuri- 
dad más  absoluta:  la  estampa  recia  y  arisca  de  don 
Juan  fué  desapareciendo  del  laboratorio,  hasta  ence- 
rrarse en  su  gabinete;  llevóse  allí  unos  aparatos  cien- 
tíficos y  sepultó  su  rabia  ó  sus  dolores  en  aquel  extra- 
ño escondite,  que  tan  pronto  parecía  la  celda  de  un 
penitente  como  el  tugurio  de  un  nigromante.  Sólo 
Ana  María  traspasaba  el  temeroso  dintel,  sirviendo  al 
sabio  con  una  solicitud  triste  y  silenciosa,  que  á  él  le 
atormentaba  como  un  reproche  continuo,  y,  cuando 
en  arranques  de  caridad  ó  compasión,  pretendía  ella 
ofrecerle  algún  consuelo,  huía  el    culpable,  rispido  y 
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huraño,  igual  que  un  loco.  Muchas  veces,  en  estas  sor- 
das crisis,  mediaba  Mauuel.  imponiéndose  á  fuerza  de 
sugestiones  y  bríos,  á  k  demencia,  la  cobardía  y  la 
crueldad,  ayuntadas  en  el  carácter  de  aquel  hombre 
incomprensible,  y  arrancaba  de  su  duro  corazón  algu- 
nas chispas  de  luz...  De  aquellas  victorias  cobrábase 
con  creces  el  discípulo  en  la  casta  lumbre  de  unas  pu- 
pilas de  mujer,  que  acaso  le  miraban  con  la  elocuen- 
cia de  un  gran  secreto.  Garlitos,  á  distancia  siempre 
de  su  padre,  más  por  la  hurañía  de  éste  que  por  los 
rencores  del  muchacho,  erraba  por  el  Robledo^  triste 
que  triste,  detenido  allí  por  la  insinuación  constante 
de  aquellos  dulces  ojos  que  tanto  agradecían  á  Ma- 
nuel su  influencia  sobre  donjuán. 

El  mismo  año,  Velasquín,  doctor  en  leyes,  cansado 
peregrino  de  la  bulliciosa  vida  madrileña,  se  quedó  en 
Torremar,  formando  parte  de  la  conspiración  protec- 
tora establecida  en  torno  á  la  casa  de  Ramírez;  y  con 
las  ocasiones  y  el  trato,  á  la  luz  de  la  belleza  y  al  bri- 
llo de  las  lágrimas,  el  buen  mozo  se  hubo  de  enamo- 
rar de  Ana  María.  Por  segunda  vez  tejió  la  juventud 
una  promesa  con  las  ilusiones  de  doña  Mercedes. 
Juzgóse  la  niña  afortunada  con  tan  gallardo  novio:  va- 
rios indicios  la  hicieron  suponer  alguna  inteligencia 
entre  su  madre  y  la  del  pretendiente;  los  anhelos  de 
ésta  parecíanle  órdenes  de  la  otra,  y,  feliz  con  dejarse 
llevar  por  tan  piadosas  voluntades,  renunciaba  á  un 
ensueño  remoto,  apenas  entrevisto  del  propio  cora- 
zón que  le  dio  vida... 


III 


EL  MALEFICIO  DE  UNAS  BODAS. —  «LA  SOLEDAD  DE  DOS  EN  COM- 
PAÑÍA».—¡PARA  siempre! — IMÁGENES  EN  LA  NIEBLA. — LA 
FLOR  DEL  ROMERO. — RETRATOS,  VERSOS,  RISAS  Y  SOLLOZOS. 


EN  vano  quiso  disimular  Regina,  bajo  las  aparien- 
cias de  un  luto  acomodaticio,  la  helada  y  triste 
soledad  de  sus  bodas,  pues  todo  tuvo  en  el  solemne 
día  la  expresión  tosca  y  ceñuda  del  remordimiento  y 
del  reproche.  La  casita  montes  de  los  Alcántaras,  fu- 
turo nido  de  la  gentil  pareja,  yacía  en  un  silencio  me- 
droso y  áspero,  henchido  de  incertidumbres  y  zozo- 
bras; no  había  allí  la  menor  señal  de  fiesta,  ornato  ni 
alborozo;  ni  galas  en  los  roperos,  ni  flores  en  los  bú- 
caros, ni  alegría  en  los  semblantes,  ni  regocijo  en  los 
corazones.  Marta  y  su  madre  se  fatigaron  inútilmente 
sin  conseguir  que  las  estancias  mostrasen  mayor  co- 
modidad y  compostura;  un  aire  de  enojo  y  desabri- 
miento estremecía  los  arcaicos  muebles,  convulsos  por 
el  ímpetu  y  el  desorden  con  que  la  novia  agitó  puertas 
y  llaves,  cómodas,  cofres  y  alacenas,  para  ceñirse,  al 
fin,  un  vestido  negro  y  ajado,  torpe  disfraz  de  impa- 
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cíentes  ambiciones,  antiguo  jirón  de  mal  suíridas  pesa- 
dumbres. 

Huyendo  Velasquín  de  la  gente,  con  mil  escrúpulos 
y  reparos,  aislóse  en  huraña  reserva,  fué  y  vino  desde 
su  casa  al  arrabal,  como  una  sombra  vigilante,  y  pre- 
cipitó los  desposorios,  incapaz  de  resistir  por  más 
tiempo  tan  violenta  situación,  en  pugna  con  su  carác- 
ter comunicativo  y  apacible. 

Don  Fermín  Pérez,  médico  y  amigo  muchos  años 
de  la  familia,  fué,  después  de  algunas  pláticas  con 
doña  Mercedes,  el  padrino  de  la  boda;  ofició  de  ma- 
drina Eugenia,  con  grande  inquietud  y  no  pocos  llan- 
tos; y  una  turbia  mañana  de  Diciembre,  al  filo  del 
amanecer,  pasó  la  breve  comitiva,  sin  escolta  y  sin 
lujo,  por  el  desierto  arrabal,  camino  de  la  iglesia.  La 
hora,  el  silencio,  la  soledad  del  paisaje,  aterido  y  bru- 
moso; los  hervores  y  retumbos  de  aguas  y  espumas  en 
los  negros  cantiles;  la  luz  naciente  de  la  aurora,  que 
parecía  enferma  en  un  cielo  cobarde:  aquella  gran  - 
diosa  y  lúgubre  decoración  del  invierno  puso  en  la 
frente  y  en  el  alma  de  Regina  livores  trágicos  y  esca- 
lofríos de  angustia. 

Una  vez  en  el  templo,  bendijo  á  los  novios  don 
Amador,  pálido  y  mustio,  como  si  actuara  en  los  fune- 
rales de  ambos  jóvenes,  á  quienes  él  mismo  bautizó 
en  las  primicias  de  su  apostolado  parroquial;  mirába- 
los á  sus  pies,  impacientes  y  ansiosos,  en  actitud  de 
reos,  bajo  la  abrumadora  pesadumbre  de  un  íntimo 
terror...  y  en  las  penumbras  de  la  iglesia,  al  cobijo  de 
pilares  y  doseles,  se  dibujaban,  en  tanto,  muchos  per- 
files curiosos,  ceños  delatores  y  sonrisas  burlonas. 

Un  quejido  amargo,  entre  sollozo  y  clamor,  vino  á 
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quebrar  el  murmullo  de  los  latines  que  el  párroco  des- 
granaba; era  la  novia  de  Gabriel  que  gemía  siempre 
en  los  desposorios,  añorante  del  suyo  malogrado. 
Puestas  las  rodillas  en  el  suelo,  torcida  la  cintura 
como  el  tallo  de  una  flor,  caída  la  frente  sobre  las  hú- 
medas lanchas,  lloró  Gabriela  con  desgarradora  ex- 
presión de  locura,  con  trágicas  voces  de  plañidera  y 
suplicante. 

Volviéronse  los  novios,  trémulos  de  pavor,  hacia 
aquella  Melpómene,  sin  recordar  que  su  plañido  era 
el  obligado  acompañamiento  de  las  bodas  torremari- 
ñas  desde  hacía  muchos  años;  pasóle  á  Velasquín  por 
el  alma  un  gélido  soplo  de  mal  agüero,  y  aunque  pi- 
dió á  los  ojos  de  Regina  calor  y  luz  para  confortarse, 
aquellos  ojos  brillaron  como  estrellas  en  noche  hela- 
da, hermosos  y  duros  como  piedras  preciosas... 

Al  regresar  del  templo  don  Fermín  se  despidió  en 
la  cancela,  con  la  disculpa  de  urgentes  visitas  profe- 
sionales, y  Adolfo  y  Regina  se  hallaron  solos  en  el 
saloncíto  familiar  de  la  muchacha,  revuelto  por  las  im- 
paciencias de  aquellas  últimas  horas.  Prevaleció  en  sus 
manos,  uncidas  ya  al  vínculo  indisoluble,  el  temblor  de 
miedo  iniciado  en  la  iglesia,  y  mirándose  como  absor- 
los,  se  hablaron  al  fin,  advirtiendo  en  el  timbre  de  sus 
palabras  la  expresión  de  extrañeza  que  suelen  cansar 
las  voces  desconocidas.  Ya  estaban  unidos  para  siem- 
pre. ¿Era  cierto?...  ¡Para  siempre!...  Y  aquel  «siempre> 
en  que  los  dos  reflexionaron  con  insólita  admiración, 
causóles  diversa  inquietud. 

—  ¡Siempre! — decíase  Adolfo,  con  ansias  infinitas  de 
poseer  y  de  amar  en  plazo  sin  riberas.  Miraba  suya  á 
ta  moza,  y  un  delicado  sentimiento  le  contenía,  pru- 
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dente  y  humilde,  en  los  umbrales  de  la  felicidad,  pues 
al  trasluz  de  la  palabra  «siempre»,  sinónimo  de  vida 
perdurable,  aquella  mujer  adorada  con  tan  frenéticas 
prisas,  con  tan  locos  apetitos,  le  inspiró  á  Velasquín 
ahora  un  deseo  mezclado  de  pavor  y  reverencia. 

Y  Regina,  cayendo  en  vertiginosas  meditaciones,  en 
previos  análisis  de  inconsciente  perversidad,  tuvo  un 
amago  de  tedio  y  de  protesta. 

— ¡Siempre  suya! — pensó,  abrumada  de  súbito  por 
la  perspectiva  de  una  esclavitud  interminable,  sin  des- 
canso ni  variaciones.  Siempre  junto  á  un  hombre,  tal 
vez  demasiado  perfecto,  con  los  ojos  muy  grandes,  los 
dientes  muy  blancos,  el  bigote  muy  obscuro,  la  son- 
risa muy  pronta,  dulce  la  palabra,  el  ademán  cortés; 
tan  fino,  tan  elegante,  tan...  iba  á  decir  «monótono»...; 
pero,  arrepentida,  avergonzada  de  aquel  examen  bur- 
lón, ajeno  á  su  voluntad,  quiso  escaparse  del  terrible 
«siempre»,  que  la  oprimía  con  la  sensación  espantosa 
de  un  sudario,  mortaja  de  libertades  y  rebeliones. 
Sedienta  de  placer,  empujó  hacia  sus  despiertos  sen- 
tidos todas  las  inquietudes  de  la  madura  juventud,  y 
sonrió  complaciente  al  esposo,  que  ya  la  envolvía  en 
sus  brazos... 

Al  amanecer  otra  mañana  sobre  el  nuevo  hogar,  en 
plena  embriaguez  de  su  ventura,  sintió  Velasquín,  más 
agudo  y  determinado  que  antes,  el  terror  misterioso 
que  se  cernía  sobre  el  raro  suceso  de  su  boda.  Allí,  en 
el  mismo  lecho  de  las  nupcias,  detrás  de  aquel  biom- 
bo colocado  por  Regina  entre  la  cama  y  el  salón,  ca- 
yeron las  primeras  ilusiones  como  rosas  marchitas  de 
la  noche  á  la  alborada.  Halló  Adolfo  debajo  de  sus 
besos  un  vacío  indefinible,  una  hermosura  inerte,  car- 
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ne  bella  y  curiosa  no  consagrada  por  los  perfumes  del 
sentimiento,  el  carmín  de  una  boca  glacial,  donde  no 
puso  el  corazón  de  la  mujer  ni  la  burbuja  de  un  sus* 
piro. 

El  miedo,  la  pena  de  estas  novedades  y  de  otras  que 
presentía,  lanzaron  al  mozo  por  la  casa  adelante,  con 
el  impaciente  afán  de  quien  busca  y  no  encuentra  al- 
guna cosa.  Torpe  y  distraído,  paseó  por  la  estrechez 
de  los  aposentos,  que  cabían,  casi  todos,  en  la  holga- 
da y  señorial  anchura  de  una  estancia  del  palacio  ve- 
cino; y  entre  el  desquiciado  men:^je  del  reciente  ho- 
gar, las  caras  de  la  servidumbre  se  le  aparecían  á 
Adolfo  tétricas  y  hostiles,  contagiadas  también  de  una 
secreta  desazón.  Hasta  el  jardinero  mostró  un  cariz 
sombrío,  como  si  olvidase  que,  libre  de  simientes  y  de 
podas,  quedaba  reintegrado  á  la  marina,  «con  galones 
de  segundo»  en  la  tripulación  del  Reina;  cuando  Ve- 
lasco  le  salió  al  encuentro  para  recoger,  al  fin,  una 
sonrisa  franca  en  el  esquivo  hogar,  el  segundo  de  á 
bordo  bajó  la  frente  en  sombras  de  incógnita  culpa, 
igual  que  si  fuese  cómplice  de  aquel  triste  desbarajus- 
te donde  el  señorito  buscaba  alguna  cosa  confusamen- 
te perdida. 

Y  mientras  la  esposa,  por  su  propia  mano,  trató  de 
componer  los  desarreglos  de  la  morada,  salió  Adolfo 
á  la  calle  con  aquel  mismo  impulso  de  pesquisa  y  an- 
siedad que  le  había  movido  por  las  revueltas  habita- 
ciones. Desde  la  altura  del  barrio  lanzó  una  mirada 
temerosa  á  la  bahía,  entoldada  de  brumas,  y  al  vetus- 
to caserío.  Le  pareció  que  el  pueblo,  amodorrado,  le 
mostraba  una  faz  hostil,  el  hosco  semblante  de  quien 
se  niega  á  responder  á  una  pregunta.  Y  volviendo  la 

17 
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cabeza,  posó  los  ojos  en  el  Robledo,  camposanto  de 
sus  memorias:  miraba  al  robledal  sin  conocerle;  cris- 
pada y  amarilla  la  arboleda,  semejaba  un  fatídico  bro- 
te del  paisaje,  un  brazo  nervudo  y  fibroso  de  la  costa, 
que  alcanzaba  las  nubes  con  los  dedos  de  su  mano 
brusca.  De  repente,  Velasquín  enrojeció  al  poner  su 
alma  en  contacto  con  una  multitud  de  recuerdos  pe- 
netrantes y  dulces.  Un  cendal  de  la  niebla  ehtre  los 
robles  fué  la  cortina  que  en  el  espíritu  del  visionario 
se  alzó  entre  la  conciencia  y  la  memoria:  el  jirón  in- 
tangible dióle  la  semejanza  de  un  traje  femenino,  y 
tuvo  luego  en  la  excitada  mente  de  Adolfo  la  silueta 
gentil  de  una  persona  y  el  ritmo  grave  y  lento  de  un 
paso  de  mujer . 

— ¡Ana  María! — murmuró  Velasquín  con  involunta- 
ria emoción  ~.  Y  en  el  amable  nombre  palpitaban  to- 
dos los  gérmenes  de  sus  remordimientos  .. 

Era  la  niña  de  Ramírez  imán  de  muchas  ilusiones 
en  la  ilustre  y  opulenta  casa  del  muchacho.  La  madre 
y  los  dos  hijos  no  acertaban,  en  los  últimos  tiempos,  á 
encender  esperanza  alguna  donde  la  imagen  de  la 
moza  no  surgiera,  como  un  resplandor  alegre  del  por- 
venir... 

Pero  aquella  mañana  invernal  en  que  un  recién  ca- 
sado mira  al  Robledo  con  el  corazón  oprimido,  ¿dón- 
de están  las  felices  promesas,  la  arrogante  y  hermosa 
actitud  de  Adolfo,  realizando  ilusiones  de  dos  fami- 
lias, largo  tiempo  inclinadas  á  unirse  en  una? 

Esto  se  preguntaba  el  mozo,  doliéndole  en  el  alm  a 
que  la  realización  de  aqu  ellos  plcncs  scnricnteK  re  lu 
biera  podido  navegar  en  el  río  de  fuego  de  sus  amores. 

¿Por  qué,  de  improviso — se  decía — ,  un  afán  más- 
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duro   que   todas  mis  fuerzas  ha  tirado  de  mi,  lejos  de 
tales  propósitos? 

Y  estremecíase,  confuso  de  haber  hecho  daño  sin 
poderlo  remediar,  de  haber  sido  causa  de  dolor  y  de 
vergüenza  para  su  madre,  tan  tiernamente  amada, 
para  sus  mejores  amigos,  para  su  hermano,  á  quien 
Adolfo  quería  con  estusiastas  devociones.  ¡Que  la  roja 
lumbre  de  la  pasióa  no  pudiese  arder  junto  á  la  llama 
apacible  de  los  cariños  familiares!...  Porque  Adolfo 
pensaba  en  la  niña  del  Robledo  con  ternura  sedante  y 
confortadora,  llena  de  adivinaciones  y  deleites,  como 
los  que  gozaba  en  el  santuario  de  su  propia  familia. 

Bajo  el  dominio  de  una  amarga  tristeza,  envolvió 
en  amplio  ademán  el  amigo  paisaje,  aludiendo  acerba- 
mente: 

— ¡Todo  se  acaból 

Y  volnó  las  espaldas  al  bosque  deshojado,  á  la  ma- 
rina brumosa,  al  pueblo  ceñudo,  horizontes  en  quere- 
lla con  su  porvenir.  Siguió  andando  hacia  la  sierra 
salvaje,  hacia  la  costa  brava,  como  quien  busca  sen- 
deros piadosos,  confines  indulgentes  para  norte  de  su 
destino.  En  la  tortura  de  una  ondulación,  la  serranía 
dejó  ver  el  camposanto,  con  su  pálida  toca  de  nubes 
sobre  los  graves  maderos  en  cruz;  y  con  brusco  tem- 
blor cayó  el  mozo  en  la  cuenta  de  que  por  allí  sólo  se 
iba  al  abismo'  de  la  muerte,  más  negro  que  la  noche. 
De  aquel  lado  agonizaba  el  sol.  Toda  la  desgarradora 
tristeza  de  los  crepúsculos  norteños,  se  condensaba 
en  el  remoto  confín  del  argomal  bravio,  entre  las 
aguas  grises  y  el  cielo  nelancólico.  Parecía  que  e! 
mundo  se  acababa  en  aquel  jirón  de  la  sierra  hincado 
en  el  mar,  allí  donde  el  tiempo  hacía  su  fuga  trágica 
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en  los  atardeceres,  galopando  sobre  un  plantel  de  cru 
ees  que  el  humano  dolor  puso  en  la  tierra... 


Vuelve  sobre  sus  pasos  Velasquín,  perseguido  por 
la  penosa  sensación  de  infinita  soledad  qua  reina  en  el 
alto  paraje,  allí  donde  parece  que  se  acaba  el  mundo. 

La  costumbre  y  el  cariño  llevan  al  muchacho,  por 
detrás  de  la  casita  que  ya  es  suya,  hacia  el  hondo  valle 
en  tendal  junto  á  la  población  marinera.  ¡Pero  tam- 
bién de  aquí  le  espantan  los  temblores  de  su  corazón  I 

Señora  del  valle  la  casa  de  Velasco,  extendiendo 
sus  líoiites  con  poderío  solemne,  infunde  al  mozo  un 
respeto  nunca  por  él  sentido  desde  las  amigas  vere- 
das. Toda  la  traza  noble  de  su  palacio  parece  que  le 
acusa:  huyen  los  linderos  bajo  la  neblina  que  deshila- 
cha el  monte;  las  mieses,  yermas,  baldías,  ondulan  ti- 
ritando; el  boscaje,  desnudo  y  agresivo  sobre  un  fon- 
do de  nubes  aborregadas,  ofrece  la  impresión  medro- 
sa de  lanzas  y  monstruos,  brazos  sin  cuerpos  y  cuer- 
pos sin  cabeza,  fugitivos  y  amenazadores.  En  la  fábri- 
ca elegante  y  jovial  del  edificio  todos  los  huecos  duer- 
men con  mueca  de  indignación  y  enojo;  diríase  que  el 
palacete  versallesco  está  vacío  y  sólo  guarda  los  se- 
cretos de  una  tragedia  impune.  Pero  bien  sabe  Adol- 
fo Velasco  de  dos  almas  que  allí  padecen  silenciosas 
ílesde  el  momento  en  que  el  ingrato  mozo,  poseído  de 
Ja  pasión  súbita  y  recia,  rasgó  leyes  de  hidalguía,  que- 
brantó resoluciones  familiares  é  impuso,  tras  una  es- 
cena dura  y  triste,  el  juramento  de  casarse  con  la  de 
Alcántara.  Y  harto  sabe  también  que  no  traspasará 
Regina^  los  umbrales  de  aquel  palacio  soñoliento  y 
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fuerte,  cerrado  á  todas  las  traiciones.  Persuadido  de 
todo  ello,  retrocede  Adolfo  con  la  pesadumbre  del 
fracaso,  caídas  las  alas  del  espíritu;  nada  busca  ya, 
puesto  que  tiene  la  certeza  de  haber  perdido  muchas 
cosas... 

Su  mocedad  y  su  buen  ánimo  le  traen  de  pronto 
una  esperanza  firme:  se  yergue  con  altivez  y  valentía 
y  sacude  sus  cobardes  pensamientos.  Considera  que 
si  todo  lo  que  ama  y  pretende  fuera  de  la  casita  del 
arrabal  se  le  resiste  huraño,  él  sabrá  vivir  para  su 
gran  pasión... 

Razonando  de  esta  suerte  pone  unos  sonoros  pa- 
sos sobre  la  tosca  ruta,  con  la  cabeza  muy  alta,  orgu- 
lloso y  apremiante,  hacia  el  amor  de  su  mujer.  La 
convencerá  de  que  deben  partir  para  una  larga  ex- 
cursión. Si  aquí  toda  grata  apariencia  huye  entre  sus 
manos  de  novios,  ellos  se  bastan  á  sí  mismos  para  ser 
felices:  irán  lejos  de  mudos  reproches  y  semblantes 
severos,  hasta  desbordar  el  triunfo  de  su  corazón  en 
un  himno  de  juventud  y  de  independencia... 

Pálido  y  risueño,  Adolfo  silba  un  aire  montañés 
cuya  letra  campesina  y  jactanciosa,  desgrana  mental- 
mente: 

«La  flor  del  romero 

la  van  á  cortar... 
Si  la  cortan  que  la  corten, 
á  mi  lo  mismo  me  da, 
porque  la  flor  del  romero 
para  mí  no  ha  de  faltar... 

La  flor  del  romero 

la  van  á  cortar...» 
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Por  el  atajo  que  le  lleva  á  su  casa  en  pocos  minu- 
tos,  UQ  arroyo  que  baja  de  la  fínca  de  Ramírez  sale  al 
encuentro  del  joven.  Ha  llovido,  y  el  agua,  crecida  y 
mugiente,  rompe  su  margen  y  balbuce,  sabe  Dios  qué 
remotas  tristezas. 

Pero  Velasquín  silba  con  ímpetu  su  tonada,  para 
acallar  el  rumor  de  aquel  llanto  que  viene  del  Roble- 
do y  cruza  el  valle,  en  querella  lastimosa. 

Salta  el  mozo  sobre  el  gemido  de  la  corriente;  las 
espumas  le  salpican  y  le  tiembla  en  los  labios  la  can- 
ción... Cuando  se  acoge  al  portal  de  su  casa,  aún  le 
persigue,  en  tumulto,  la  muchedumbre  de  pesares 
que  vislumbró  al  otro  lado  del  dintel;  y  como  resu- 
men de  todo  lo  que  pierde  y  abandona  á  la  parte  de 
allá,  un  nombre  se  impacienta  en  su  corazón:  ¡Ana 
María! 

Es  inútil.  Adolfo  no  quiere  caer  en  más  ansiedades: 
alegre  y  desesperado,  canta,  á  voz  en  grito,  al  subir 
las  escaleras: 

«...  porque  la  flor  del  romero 
para  mí  no  ha  de  faltar... 
La  flor  del  romero 
lavan  á  cortar...» 

Todo  está  en  la  casa  igual  que  dos  horas  antes. 
Mientras  en  la  cocina  se  oye  trastear  con  acompaña 
miento  de  suspiros,  en  el  jardín  Pablo  hace  un  hoyo 
profundo  que  parece  una  sepultura;  cava  que  te  cava 
con  afán,  casi  con  furor,  las  caídas  de  la  herramienta 
en  el  suelo  repercuten  al  borde  de  la  pared:  pun... 
pun...  con  eco  sordo  y  triste. 

En  una  sala  del  piso  bajo,  Eugenia,  oculto  el  rostro 
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en  la  sombra  de  un  cofre  abierto,  apila  vestidos,  es- 
tuches y  papeles,  con  trazas  de  preparar  un  gran  equi- 
paje. Pero  no  debe  de  ser  asi,  porque  la  voz,  un  poco 
empañecida  de  la  trajinadora,  repite: 

— Son  recuerdos...  recuerdos... 

Allí  al  lado,  atisba  Marta  con  mucha  curiosidad  las 
cajas  en  forma  de  ataúd,  los  trajes  en  desuso,  los  le- 
gajos prendidos  en  pálidas  ligaduras,  que  trascienden 
á  perfumes  añejos  y  á  historias  olvidadas.  En  algunos 
manuscritos,  los  renglones  cortos  acusan  cantares;  y 
atrevida,  la  muchacha,  tiende  su  mano  hacia  el  archivo 
yacente,  con  la  tentación  de  cantar  las  coplas. 

— Serán  del  difunto  don  Jaime — alude  en  voz  queda. 

Los  ágiles  dedos  han  desplegado  ya  un  papel. 

— ¡Pero,  chiquillal — censura  la  que  está  hincada 
junto  al  cofre.  Y  se  arma  de  respetuosa  solemnidad, 
previniendo: 

— Son  «autógrafos>  del  pobre  señorito... 

Con  la  unción  de  quien  reza  en  un  libro  santo,  Mar- 
ta se  inclina  palpitante  para  leer: 

¡Qué  noche  más  triste, 

qué  noche  más  larg^a! 
¡Soledad  y  silencio...  El  insomnio... 

las  horas  que  pasan 
dejando  una  pena,  dejando  un  vacío 
y  un  sabor  de  ceniza  en  el  alma!... 

Dios  de  ios  amores, 

oye  mi  plegaria: 

enciende  en  los  cielos 

tu  luna  de  plata; 
desata  la  voz  de  los  vientos; 
que  corran  veloces  las  aguas; 
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tiende  en  lo  infíníto 
la  secreta  escala, 
y  haz  que  veng-a  á  mis  brazos  la  dulce 
prenda  de  mis  ansias... 

— ¡Qué  precioso! — murmura  la  moza.  Regina,  que 
despacito  y  sin  objeto  entró  en  la  estancia  está  allí  es- 
cuchando, presa  del  hastío  que  á  veces  la  sobrecoge 
en  medio  de  su  inútil  actividad. 

— Dame  eso — dice  á  Marta,  con  el  brazo  extendido 
hacia  el  papel. 

En  cuanto  la  muchacha,  confusa  y  diligente,  la  com- 
place, sube  la  señorita,  y  se  repliega  en  el  sofá  de  su 
breve  salón,  donde  ya  se  ha  encogido  escalofriada  y 
temblorosa,  en  varias  crisis  de  estéril  cansancio,  desde 
que  salió  Adolfo.  Apenas  si  dirige  una  mirada  á  los 
versos  de  su  padre,  que  tiene  en  la  mano.  ¿Para  quién 
serían? 

Esto  es  lo  único  que  se  le  ocurre  en  aquel  instante 
en  que  la  musa  paternal  roza  su  oído,  al  través  del 
tiempo. 

— ¿Para  quién  serían? — repite. — Y  vuelve  los  ojos 
hacia  el  retrato  del  poeta,  que  desde  el  muro  respon- 
de á  la  curiosidad  con  una  sonrisa  enigmática. 

— Para  mi  madre,  no— prorrumpe  la  monologuista 
con  despecho,  iniciando  un  protesta  de  mujer  casada 
contra  el  libertinaje  de  los  maridos.  Mas,  á  poco,  son- 
ríe con  desdén  y  con  mofa:  ¿Qué  valor,  qué  virtud 
tiene  en  el  mundo  la  fidelidad?...  Sólo  quien  ama  es 
fiel.  Y,  ¿hay  quien  ame,  en  el  sentido  espiritual  y  ele- 
vado de  la  palabra?...  Regina  lo  duda.  Aquel  escepti- 
cismo tiene  aire  y  forma  en  el  desquiciado  camarín  de 
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los  novios;  allí  dentro  de  las  vidrieras  cerradas,  alre- 
dedor de  los  muebles  en  desorden,  un  precioso  ramo 
de  camelias  está  en  la  alfombra  marchito,  y  la  Venus 
que  decora  la  estancia,  cubre  su  hermosura  con  un 
chai  de  Regina,  mientras  que  Jaime,  desde  el  retrato, 
riela  en  torno  una  sonrisa  de  muerto,  y  su  esposa  hun- 
de en  la  pared  de  enfrente  la  cansada  expresión,  des- 
de otra  pálida  fotografía.  Este  incrédulo  matiz  plañe 
con  el  sordo  grito  de  las  cosas: — Como  no  se  cree  en 
el  alma  de  las  flores,  no  se  aguarda  á  que  agonicen  en 
un  vaso  piadoso;  como  no  se  cree  en  la  belleza  de  la 
escultura,  ofende  su  desnudez  con  sensación  de  frío; 
por  despreció  á  la  estética,  los  muebles  danzan,  des- 
orientados y  hostiles;  porquo  se  duda  del  cielo,  los 
difuntos  se  asoman  á  sus  imagines  para  sonrier  con  in- 
quietud, para  mirar  con  angustia... 

Y  el  colmo  de  la  incredulidad  pone  su  trágica  nota 
en  la  palidez  caliente  de  la  desposada,  que  no  cree  en 
el  amor,  y  que  suspira  viendo  morir  sus  postreras  ilu- 
siones en  la  misma  aurora  del  tálamo... 

Aún  tiene  la  dama  los  versos  á  su  alcance,  y  aún 
dice  maquinalmente: — ¿Para  quién  serían? 

Busca  en  la  composición  algún  indicio,  con  ese  fal- 
so interés  de  los  ociosos  que  tratan  de  engañar  su 
aburrimiento: 

...dejando  una  pena,  dejando  un  vacío; 
y  un  sabor  de  ceniza  en  el  alma... 

— jMiente,  miente  mi  padrel — prorrumpe  con  ím- 
petu, casi  con  crueldad: — «El  vacío,  la  pena,  la  amar- 
gura», quedan  en  el  alma  después  de  ese  goce  bárba- 
ro que  tiene  el  dulce  nombre  de  amor...  Ya  nada  me 


266  CONCHA   ESPINA 

promete  la  vida,  porque  ya  conozco  todos  los  amores 
del  mundo...  ¡Mienten  los  poetasl  -  grita  iracunda. 

Pero  su  voz  es  apagada  por  otra,  sentimental  y  va- 
ronil, que  sube  por  la  escalera,  cantando: 

«Si  la  cortan  que  la  corten, 
á  mí  lo  mismo  me  da... 

La  flor  del  romero 

la  van  á  cortar...» 

Y  al  asomarse  Adolfo  al  saloncito,  con  la  sonrisa  y 
el  cantar  en  los  labios,  quédase  mudo  ante  la  actitud 
de  su  esposa,  que  no  ha  hecho  nada  y  tiene  un  aire  de 
cansancio  triste. 

Ella  le  ve  tan  perplejo,  que  se  compone  el  rostro 
cou  una  mueca  gentil,  y  dice,  á  guisa  de  explicación: 

— La  Venus  y  yo,  tenemos  frío... 

— ¡Es  singular!— piensa  él,  hallando  mucha  seme- 
janza entre  la  mujer  y  la  escultura:  el  mismo  semblan- 
te helado,  igual  sonrisa  yerta,  y  un  aire  impasible,  una 
quietud  inerte  dentro  del  chai  obscuro... 

Yace  un  papel  á  los  pies  de  la  desposada,  y  Velas- 
quín  le  recoge,  advertido  por  ella:  Son  versos  de  mi 
padre... 

El  mozo,  muy  aficionado  á  las  sentimentales  poesías, 
lee  á  media  voz,  con  interés: 

Gustar  quiero  en  mis  labios  ardientes 
de  tus  labios  la  miel  regalada, 
sentir  en  mi  carne  la  dulce  caricia 
de  tu  carne  en  amor  inflamada, 
mientras  en  mi  oído  tu  boca  murmura 
un  «escucho»  dulcísimo.  El  alma 
sedienta  de  amores 
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con  fatal  calentura  se  abraza... 

¡Reina,  dame  un  beso, 

de  esos  besos  largos  que  nunca  se  acaban! 

A!  extinguirse  el  acento,  ligeramente  conmovido, 
el  lector  se  vuelve  insinuante  hacia  su  mujer,  y  sonríe: 

— Parecen  de  actualidad. 

Estalla  en  los  labios  de  ella  una  risa  loca. 

— Ya  sé,  ya  sé  para  quién  fueron — alude — .  No  se 
me  había  ocurrido:  ¡Para  Silvia! 

— ¿Quién  era  Silvia? 

— Una  «reina>  del  boulevard,  íntima  de  mi  padre. 

Y  sigue  riendo  la  dama,  nerviosa  hasta  el  punto  de 
romper  en  sollozos . 

Supone  el  marido  que  la  emoción  de  los  recuerdos 
sugiere  aquella  crisis  de  risas  y  llantos,  y  acude  hacia 
el  sofá  con  tan  amable  impulso,  que  Regina  presiente 
la  repetición  de  la  estrofa:  ¡Reina,  dame  un  beso!  ..  y 
prorrumpe  amarga,  casi  violenta: 

—  No  heredo  yo  la  «sed  de  amores  del  alma»  que 
mi  padre  sentía. 

Adolfo  retrocede.  El  también  tiene  frío.  Un  frío  pe- 
netrante que  le  taladra  el  corazón. 


IV 


LUCES  DE  OCASO  — LOS  ACHAQUES   DE   REGINA.— TINIEBLAS    DE 
UN  NAUFRAGIO  MORAL. — LA  ISLA   DE   LAS  ROSAS  PÁLIDAS. 

NO  sin  grande  asombro  advirtió  doña  Mercedes 
que  la  niña  del  Robledo  se  consolaba  del  fra- 
caso de  su  boda  con  excesiva  prontitud.  En  la  indi- 
ferencia de  la  muchacha  al  afrontar  la  conversación 
sobre  este  suceso;  en  el  modo  digno  y  prudente  con 
que  aludía  á  la  pesadumbre  de  Carlos  sin  mentar  la 
propia,  adivinó  la  dama  un  altivo  sentimiento,  mezcla 
de  piedad  y  desdén,  que  la  llegó  á  herir.  ¿No  mere- 
cía Adolfo  siquiera  ni  el  tributo  de  una  lágrima? 

Olvidando  un  instante  el  dulce  cariño  de  Ana  Ma- 
ría, irguióse  en  el  pecho  clemente  de  la  señora  el  or- 
gullo maternal.  Repitió  aquella  pregunta  delante  del 
primogéi:ito,  y  entonces  Manuel,  con  viva  elocuencia, 
refirióle  á  su  madre  la  peregrina  historia;  analizó,  á 
fuer  de  agudo  psicólogo,  los  sentimientos  de  la  mu- 
chacha; expuso  claramente  cómo  en  su  inexperto  co- 
razón había  ella  confundido  el  afecto  fraternal,  la  an- 
tigua simpatía  que  Adolfo  le  inspiraba,  con  la  fuerza 
latente  de  otro  amor  más  hondo  y  entrañable,  y,  sin 
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más  rodeos,  añadió  que  había  jurado  hacer  feliz  á  la 
hija  de  Carlota. 

— Ya  lo  sabe  ella — dijo  por  fin. 

— ¿Ella?  ¿Quién  es  ella? — inquirió  la  viuda  estupe- 
facta. 

-  ¡Ella!  —repitió  Velasco  también.  Y  con  la  voz  un 
poco  temblorosa  corroboró  al  punto: 

— Ella  es  la  madre...  pero  yo  he  renovado  á  la  hija 
mi  juramento. 

Fué  menester  que  se  explicara  con  más  claridad 
para  que  doña  Mercedes  le  comprendiera;  y  asi  que 
la  dama  hubo  entendido  cuanto  Manuel  se  proponía, 
quedó  absorta,  contemplando  á  su  hijo  con  ternura  y 
admiración.  Apareciósele  en  aquel  momento  como  un 
ser  providencial,  como  una  especie  de  caballero  an- 
dante que  tenía  la  noble  misión  de  traer  al  Robledo 
auras  de  libertad  para  la  Bella  durmiente,  anuncios  de 
castigo  para  el  Ogro  y  certidumbres  de  ventura  para 
el  Hada  gentil,  Y  para  que  todo  fuese  milagroso  y  su- 
blime, el  amor  de  Ana  Miría  se  revelaba  de  súbito, 
como  un  premio  de  Dios  á  su  elegido. 

Arrobada  y  gozosa,  doña  Mercedes  sintió,  sin  em- 
bargo, un  ligero  escozor  en  la  conciencia,  al  com- 
prender que  con  la  nueva  alianza  se  excluía  en  abso- 
luto á  la  pobre  ausente  de  todo  pacto  posible  con  la 
felicidad.  Pero  una  idea  luminosa  hizo  sonreír  á  la  se- 
ñora de  Velasco.  — «Ella  es  la  madre»-  -,  pensó,  repi- 
tiendo mentalmente  unas  palabras  que  se  le  habían 
quedado  en  la  memoria,  clavadas  allí  por  la  fuerza  de 
un  agudo  sentimiento.  Y  se  puso  á  escribirle  una  car- 
ta á  su  amiga  Carlota,  insinuando,  entre  muchas  con- 
fidencias maternales,  exhortos  blandos  y  tímidos  sobre 
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amores  y  deberes:  indicaba,  con  prudentes  alusiones, 
que  la  felicidad  de  los  hijos,  por  buenos  que  ellos 
sean,  se  cumple  casi  siempre  á  costa  del  sacrificio  de 
los  padres,  y  concluía  en  términos  de  muy  delicada 
sinceridad  ..  £1  resplandor  de  una  vida  feliz  puso  en 
aquel  pliego  luces  alegres  de  ocaso:  á  la  anciana  se- 
ñora le  parecía  fácil  y  sabroso  que  una  madre  abdica- 
ra en  sus  hijos  las  más  íntimas  ilusiones,  y  la  tremante 
pluma  instiló  en  el  papel  toda  la  suavidad  de  un  co- 
razón envejecido  entre  caricias  y  dulzuras;  apacible 
corazón  que  nunca  supo  la  tormenta  espantosa  de 
aquel  otro  á  quien  consultaba,  joven  y  pujante,  cons- 
treñido entre  un  pasado  de  angustias  y  el  secreto  de 
un  trágico  presente. 

Carlota  hizo  su  renuncia  tácita  y  plena  al  porvenir 
con  grave  sencillez:  — «Si  antes  daba  con  gozo  mi  hija 
á  un  niño  bueno,  ¿cómo  no  dársela  con  gratitud  al 
mejor  hombre  del  mundo?> — Así  escribió.  Y  los  ras- 
gos de  su  letra,  fina  y  elegante,  no  se  estremecieron 
con  el  vendaval  que  en  el  pecho  de  la  mujer  soplaba, 
deshojando  la  abierta  rosa  de  la  juventud  hasta  dejar 
el  tronco,  perenne  y  vivo,   de  espinas  erizado... 

Grande  júbilo  sintió  doña  Mercedes  con  esta  carta  1 
y  viendo  disiparse  las  dóciles  nubes  de  su  cielo,  puso 
mayor  diligencia  en  las  negociaciones  de  paz  iniciadas 
con  Adolfo  poco  después  de  su  boda.  La  costumbre 
de  ser  feliz  no  daba  espacio  en  la  dama  al  rigor  de  la 
madre;  érale  menester  que  volviese  pronto  al  hogar  el 
hijo  pródigo,  y  para  lograrlo  impuso  la  sola  condi- 
ción de  no  admitir  á  la  intrusa,  á  la  gentil  diablesa 
que  con  sutiles  artificios  arrebató  al  caro  Benjamín  de 
la  amistad  y  compañía  de  sus  deudos. 
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Manuel  sirvió  de  parlamentario,  muy  complacido; 
pero  Velasquín,  lleno  de  gratitud  hacía  quienes  le  ten- 
dían aquel  grato  puente  de  reconciliación,  temió  ofen 
der  á  Regina  excluyéndola  en  absoluto  de  las  futuras 
paces.  Decidióse  al  fin  á  explorar  el  ánimo  de  su  es- 
posa, con  mucha  delicadeza,  y  no  sin  asombro  le  halló 
conforme  á  cuanto  doña  Mercedes  exigía. 

Así  volvieron  á  su  acostumbrada  intimidad  los  de 
Velasco.  Adolfo  concurría  á  la  casa  de  su  madre,  sin 
mentar  nunca  á  su  mujer,  y  los  dos  hermanos,  cazan- 
do juntos,  departiendo  de  intereses  y  negocios,  pro- 
curaban no  aludir  en  sus  conversaciones  á  los  de  Ra 
mírez,  apartados  siempre  en  su  esquivo  robledal.  So- 
bre los  secretos  dolores  del  hogar  amigo  derramaba 
la  piadosa  vejez  de  doña  Mercedes  la  luz  de  su  sonri- 
sa inextinguible,  dulce  puesta  de  sol,  dorada  lumbre 
de  crepúsculo  en  un  campo  de   tragedias  silenciosas. 

Pasaba  mientras  el  tiempo  sin  que  Velasquín  pudiese 
emprender  con  Regina  el  proyectado  viaje.  Cayó  la 
esposa  en  languidez  extraña  y  profunda;  atribuyendo 
Adolfo  á  trastornos  de  salud  aquellas  inquietudes  y 
endebleces,  llamó  á  don  Fermín,  y  éste  dio,  por  ca- 
sualidad, un  dictamen  conforme  á  la  opinión  del  ma- 
rido: impresiones  violentas,  luchas  y  anhelos  del  pre- 
sente, venían  sobre  las  amarguras  de  lo  pasado  á  de- 
terminar una  perturbación  nerviosa,  reflejo,  tal  vez, 
de  otras  ya  padecidas.  Y  el  achoque  ofició  de  piadoso 
velo  para  que  Velasquín  no  advirtiera  las  sombras  de 
un  corazón  que  juzgaba  suyo.  Eugenia  dijo  que  ya  en 
dos  ocasiones  había  caído  su  niña  febril  y  delirante, 
con  «mal  cansado>,  como  si  estuviese  hechizada;  pero, 
el  médico,  sonriente,  aseguró  que  las  dolencias  de  se- 
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ñoritas  mimosas  se  curaban  siempre  al  año  del  caso, 
rio,  cuando  el  amor  florecía... 

Después  que  Adolfo  erró  en  sus  emociones  de  re- 
cién casado,  como  en  selva  tenebrosa,  una  paz  algo 
triste,  pero  confortable,  descendió  á  sa  espíritu  opti- 
mista; amoroso  y  creyente,  halló  razón  de  sus  crueles 
sorpresas  en  el  repentino  quebranto  de  salud  que  le 
entregaba  para  la  intimidad  una  mujer  distinta  á  la 
novia  que  le  sedujo;  esforzábase  él  en  cumplir  las 
prescripciones  del  doctor,  suponiendo  que  al  sanar 
la  esposa  hallaría  de  nuevo  á  la  vehemente  enamora-^ 
da,  acaso  convertida  en  madre  para  mayor  ventura.  Y 
ella  se  dejó  asistir,  felicitándose  de  aquel  pretexto  que 
la  permitía  sumirse  en  sus  fracasos  definitivos,  sin  ma- 
lograr las  ilusiones  del  esposo.  Le  vio  tranquilizarse, 
después  de  las  primeras  alarmas,  y  se  esforzó  enton- 
ces en  sostener  la  felicidad  de  Adolfo  con  un  débil 
conato  de  misericordia. 

En  la  total  quiebra  de  ambiciones  y  propósitos,  la 
dama  rubia  no  salvó  más  que  los  indicios  de  sus  ener- 
gías: el  tenue  hervor  de  la  conciencia  sólo  alcanzaba 
á  producir  burbujas  fugaces  de  contradictorios  senti- 
mientos en  la  helada  superficie  de  aquella  perezosa 
voluntad;  el  hilo  de  la  compasión,  casi  roto,  ataba 
flojamente  el  recuerdo  de  Carlos  Ramírez,  y  entonces, 
una  ola  indecisa  de  carmín  sonrojaba  el  rostro  de  la 
coqueta,  que  con  villanos  manejos  aprisionó  al  enamo- 
rado mozo;  si  la  pobre  fibra  de  la  gratitud  palpitaba 
un  instante  por  Velasco,  juguete  de  la  ambiciosa,  las 
náuseas  del  tedio  entorpecían  aquel  graciable  instinto, 
y  apenas  si  un  impulso  de  bondad  y  un  hábito  de  edu- 
cación lograban  contener  en  la  boca  de  Regina  frases 
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Ó  gestos  crueles  contra  Adolfo;  y  si  amables  visiones 
de  la  infancia  hacían  temblar  en  aquellos  labios  el 
nombre  de  Ana  María,  el  amor  propio  y  la  soberbia 
alzaban  contra  el  generoso  remordimiento  su  aguijón 
cobarde  y  fino,  como  punta  de  alfiler.  En  aquel  nau- 
fragio moral  quizá  pugnasen,  con  un  poco  de  ansia,  el 
orgullo  y  la  codicia,  para  salir  á  flote:  la  certeza  de 
haber  triunfado  sobre  otra  mujer  de  rumbo  y  donaire, 
era  asomo  de  ilusión  que  sobrenadaba  en  el  grave 
hundimiento  de  muchas  ilusiones,  y  la  esperanza  de 
asirse  todavía  á  ¡a  felicidad,  por  algún  cabo  suelto  del 
destino,  trepidaba  con  barruntos  de  fe  en  el  roto  cor- 
daje de  la  ambición. 

Pero  era  tan  sorda  y  tímida  la  lucha  de  aquel  ser 
tundido  por  las  decepciones  más  violentas,  que  la  ruin 
marejada  no  rompía  el  hielo  de  la  indolente  postura 
que  Regina  tomó  en  su  nuevo  estado. 

Al  conseguir  sus  propósitos,  con  burla  del  sufragio 
popular,  y  sobre  la  oposición  de  una  familia  poderosa, 
hallóse  la  de  Alcántara  presa  en  los  brazos  de  un  hom- 
bre á  quien  no  quería.  La  misma  facilidad  con  que  le 
sedujo,  fué  para  la  seductora  causa  de  menosprecio: 
no  era  su  tipo  aquel  muchacho  sonreidor  y  gentil,  que 
se  dejaba  encantusar  igual  que  un  nene.  Adolfo  no 
tenía  «aspectos»;  de  una  sola  vez  se  le  veía  en  todas 
sus  fases,  porque  no  cambiaba  nunca  su  expresión  in- 
genua y  plácida,  galante  y  dulce. 

Así  pensaba  Regina,  estableciendo  con  fría  censura, 
comparaciones  en  que  su  marido  quedaba  siempre 
desairado. 

— Garlitos — meditaba— es  más  hombre  que  Adolfo, 
y  ofrece  otras  sorpresas,  otras  seducciones;  en  sus  pu- 
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pilas  arde  un  fuego  IrLte,  un  sol  de  drama  que  pene- 
tra hasta  el  corazón. 

Y  al  llegar  á  la  parte  conmovedora  de  sus  monólo- 
gos íntimos,  reía  en  carcajadas  estridentes  y  agudas, 
amargas  como  la  hiél. 

— jEl  corazón!  — decíase — ;  ¡qué  de  alusiones  senti- 
mentales para  ese  músculo  que  funciona  á  instancias 
de  la  materia,  exactamente  igual  que  el  resto  del  or- 
ganismol...  ¡El  corazón!  ¡Qué  mote  tan  precioso,  para 
un  pedazo  de  carne  donde  la  sangre  afluye,  con  todas 
sus  perversiones  y  averías!  En  metáfora,  mi  pobre  co- 
razón es  una  tierra  floja  en  la  cual  ningún  sentimiento 
echa  raíces... 

Y  sintiéndose  completamente  desasida  de  cuanto 
puede  atar  al  mundo  una  existencia,  irritábase  al  ver 
que  su  destino  estaba  ya  trazado,  que  todos  los  sen- 
deros de  su  porvenir  tenían  en  el  horizonte  el  yugo 
del  matrimonio,  la  cadena  del  amor...  ¿Del  amor? 

Esta  pregunta  era  de  una  tristeza  desgarradora  al 
rebosar  en  labios  de  Regina.  Para  ella,  la  esperanza 
del  amor  yacía  con  las  alas   rotas,   inerte,  imposible... 

Y  á  cada  inquieta  consulta,  los  descubrimientos  de 
la  recién  casada  respondían  obstinados  y  crueles: — El 
amor  es  carne,  es  instinto,  como  fruto  del  corazón. 

La  clara  inteligencia  de  la  moza  arrojaba  su  luz  tími- 
damente sobre  tantas  obscuras  negaciones.  Si  la  vida 
no  cumplía  ninguno  de  sus  ofrecimientos,  si  todo  era 
fugaz  y  mentiroso  en  el  mundo,  ¿cómo  una  parte  in- 
mensa de  los  seres  humanos  sembraba  optimismos 
uno  y  otro  día,  cosechando,  al  fin,  realidades  y  ventu- 
ras?... ¿Por  qué  el  mito  de  la  felicidad  subsistía  al  tra- 
vés de  las  generaciones? 
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En  SUS  vagos  discursos,  deshilvanados  y  tristes,  Re- 
gina escuchaba  como  un  eco  obsesionante  la  confusa 
advertencia:  El  bien  es  el  placer;  el  mal  es  el  dolor. , . 
Pero  ¿el  dolor  que  ella  sufría,  se  originaba  de  algún 
mal,  ó  existía  un  mal  como  consecuencia  de  su  do- 
lor?... Estaba  á  punto  de  saltar  hecho  pedazos  aquel 
entendimiento,  en  la  esclavitud  de  tales  indaga- 
ciones. 

Presa  en  el  circulo  vicioso  de  sus  lecturas,  la  dama 
balbucía  delirante:  El  bien  es  el  placer...  ¿Cómo  se 
entiende?  ¿Cuál  es  el  primero,  el  originario?...  ¿Será 
preciso  obrar  el  bien  para  ser  feliz,  ó  ser  feliz  para 
obrar  el  bien?  Y  se  oprimía  las  sienes,  estallantes  de 
dudas  y  sutilezas,  concluyendo  por  confesar: — Sólo 
sé  que  no  sé  nada. . .  Ella  vivió  buscando  placeres  con 
ciego  frenesí,  y  á  lo  largo  de  su  juventud  todos  los 
goces  amargaban  con  el  ácido  sabor  del  mal  de  la 
vida.  Cuanto  más  elevado  es  el  ser^  más  padece^  re- 
cordaba la  filósofa  á  este  propósito.  Y  trataba  de  en- 
greírse con  frágil  orgullo,  débil  hasta  en  sus  vanida- 
des. Así  se  hundía  en  las  nieblas  de  un  dañino  apoca- 
miento, con  trazas  tan  decadentes,  que  nadie  puso  en 
duda  su  enfermedad. 

Se  atormentaba  Adolfo  con  las  prisas  de  poner  co- 
rrectivos eficaces  á  la  extraña  dolencia.  Alejada  de  los 
novios,  como  era  de  razón,  la  corte  de  amigos  que  la 
dama  tuvo,  sin  familia  y  sin  relaciones,  era  menester 
buscarle  rutas  alegres  fuera  de  allí. 

El  marido,  que  ya  frecuentaba  los  acostumbrados 
lugares  en  la  ciudad,  gozando  como  siempre  la  supre- 
macía de  su  linaje  y  fortuna,  achacaba  un  poco  el  re- 
traimiento de  su  mujer  á  la  violenta  situación  en  que 
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ambos  estaban  frente  á  los  de  Ramírez,  y  á  ía  expec- 
tante cnriosidad  del  vecindario.  Pero  en  vano  insistía 
en  hacer  aquella  excursión,  base  de  olvidos  y  mudan- 
zas; siempre  que  él  hablaba  de  partir,  suspiraba  la  se- 
ñora con  tal  pesadumbre,  que  el  viaje  quedábase  en 
suspenso,  mientras  la  vida  conyugal  languidecía  en  ac- 
titud impaciente,  supeditados  á  la  resolución  de  la 
dama  todos  los  planes  del  nuevo  matrimonio.  Estaba 
convenido  que  en  ausencia  suya  se  hiciesen  obras  de 
consideración  en  la  casita  del  arrabal  y  que  los  excur- 
sionistas trajeran  un  mobiliario  á  su  gusto  para  aquel 
breve  estuche  de  los  primeros  años  de  amor.  Andan- 
do el  tiempo,  Adolfo  no  desconfiaba  de  ver  entrar  á 
su  esposa,  con  todos  los  honores  que  le  correspon- 
dían, en  el  palacio  del  valle. 

Daspués  de  apremiantes  instancias,  Regina  dijo  que 
marcharían  cuando  llegase  su  ajuar  de  novia,  encarga- 
do por  Velasquín  con  mucho  boato.  Fué  un  pretexto 
para  detenerse  aún,  asustada  por  la  idea  de  lanzarse 
otra  vez  al  mundo,  tan  inútilmente  paseado  por  la  via- 
jera rubia.  En  sus  enormes  decaimientos  surgían  de 
pronto  afanes  infantiles,  caprichos  inocentes  como  los 
de  una  niña.  Dio  en  suponer  que  entre  su  ropa  blanca 
pudiera  llegar  de  París  alguna  solución  milagrosa  para 
sus  graves  conflictos.  Y  aquella  criatura,  tan  profun- 
damente decepcionada  en  cientos  de  agudos  desenga- 
ños, estuvo  pendiente  del  arribo  de  un  baúl  que  entre 
lazos  y  blondas  alumbró  unas  prendas  vulgares  de  ín- 
timo uso. 

Mientras  acomodó  Marta  en  los  armarios  el  flaman- 
te equipo,  lloraba  Regina,  como  si  en  su  horizonte  se 
hubiera  puesto  para  siempre  el  sol... 
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A  menudo  Adolfo,  compasivo  y  amante,  hablaba  á 
su  mujer  de  una  inmediata  aurora  de  venturas. 

— Te  pondrás  buena...  tendremos  un  hijo — murmu- 
raba en  fervientes  «escuchos». 

Y  ella  fingía  un  asomo  de  complacencia,  que  rebo- 
saba amargo  desdén. 

¡Tener  un  hijo!  jBah!  Aquella  ambición  era  insopor- 
table á  la  flaqueza  de  Regina.  Le  hacía  daño  pensar 
en  cosas  fuertes,  y  arrojaba  con  terror  aquel  grandio- 
so pensamiento,  que  le  dolía  en  la  cabeza  con  peso 
irresistible.  Sintiéndose  impotente  y  acabada,  le  pare- 
cían una  burla  á  su  incapacidad  las  dulces  ilusiones 
del  marido... 

Desde  el  mes  nebuloso  de  la  boda  corrieron  otros 
cuatro,  y  aún  Regina  respondía  á  las  instancias  de  Ve- 
lasquín: 

— Saldremos  la  semana  que  viene... 

Ya  florecía  la  primavera.  Las  tardes,  crecientes  y 
apacibles,  se  extasiaban  sobre  el  cielo  y  el  mar,  y  la 
dama  rubia  avizoraba  el  celaje  benigno,  con  la  vaga 
expresión  de  quien  no  sabe  por  dónde  ha  de  venir  una 
sonrisa  de  la  esperanza.  En  la  quietud  de  aquella  tris- 
te demora,  hasta  el  paisaje  inmóvil  parecía  esperar 
algún  suceso. 

Adolfo  llegó  un  día  á  su  casa  muy  alegre,  portador 
de  tan  grata  noticia,  que  imaginó  llevar  con  ella  la 
salud  á  su  mujer. 

Doña  Mercedes  había  hecho  partícipe  de  sus  nue- 
vos planes  de  felicidad  al  hijo  pródigo,  y  sintiéndose 
él  consolado  y  tranquilo  en  el  corazón  y  en  la  con- 
ciencia, supuso  que  ofrecía  iguales  beneficios  á  su  es- 
posa ^  comunicándola  el  raro  secreto. 
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Habló  impaciente,  con  el  aire  misterioso  y  las  pa- 
labras en  tumulto: 

— ¿No  sabes?...  Ana  María  es  novia  de  Manuel. 

Fué  como  una  puñalada  aquel  repentino  informe, 
que  dejó  convulsa  el  alma  de  Regina.  Sin  darse  exac- 
ta cuenta  de  lo  que  estaba  oyendo,  interrogó: 

—  ¿Novia  de  tu  hermano? 

Y  ya,  penetrándose  de  la  noticia,  se  asió  á  la  duda 
coa  zozobra: 
— ¿Es  de  veras? 

—  De  veras...  Mi  madre  cree  que  se  casarán 
pronto. 

—  ¡Ah!...  Se  casarán  pronto... 

El  eco  de  aquella  frase  silbó  en  los  labios  de  la  dama 
y  dejó  en  aquella  boca  contraída  la  huella  cruel  de 
una  burla  doble  y  terrible. 

.,— ¿Qué  dirá  Carlota...  y  qué  dices  tú? 

— ¿Cómo? 

— La  novia  de  Manuel  se  iba  á  casar  contigo  hace 
poco  tiempo...  Y  su  madre  huyó,  locamente  enamora- 
da de  tu  hermano. 

—  ¿Tú  sabías?... 

— Carlos,  sin  darse  cuenta  de  ello,  me  ha  contado 
la  historia  del  drama  y  de  la  fuga. 

— ¡Ah,  sí;  pobre  mujer!...  También  yo  supe,  hace 
poco,  muchas  tristezas  del  Robledo, 

Se  quedó  el  mozo  meditabundo.  Su  madre,  p^ra 
conmoverle,  para  uncirle  á  su  compromiso  con  Ana 
María,  habíale  iniciado  en  los  amores  y  dolores  de  la 
silenciosa  tragedia.  Pero  en  aquel  tiempo,  Velasqufn, 
borracho  del  licor  de  sus  antojos,  no  percibió  el  per- 
fume de  aquellas  rojas  flores  de  pasión  y  tormento 
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que  ahora,  de  improviso,  tomaban  alto  y  puro  relieve 
en  su  conciencia. 

La  vigorosa  juventud  de  Adolfo  penetraba  en  el 
devastado  corazón  de  Carlota  con  más  sigilo  y  certi- 
dumbre que  la  ancianidad  de  doña  Mercedes. 

Y  con  profunda  lástima  pensó  el  caballero  en  aque- 
la  hermosa  mujer,  sola  en  lo  alto  de  la  vida,  cerrando 
voluntariamente  los  ojos  á  la  única  estrella  de  su  ca- 
mino. La  conducta  hidalga  de  Manuel  hallaba  dulce 
premio  en  el  amor  de  un  ángel:  Ana  María  Ramírez 
era  un  espléndido  regalo  para  el  hombre  más  descon- 
tentadizo. Seguro  de  ello,  Velasquín,  imaginó  que 
mientras  á  su  hermano  le  sonreía  tan  apetecibie  re- 
compensa, Carlota  ahogaba  detrás  de  sus  labios  son- 
rientes un  sollozo  en  que  rugían  la  soledad  y  el  des- 
consuelo, con  todo  el  humano  poder  de  una  pasión 
que  asaltaba  á  la  pobre  criatura  en  el  desamparo  de 
su  peregrinaje,  como  animal  dañino  que  acecha  al 
inerme  viajero. 

Cuantas  sublimes  resistencias  pudiesen  existir  en  el 
corazón  de  una  madre,  le  parecían  al  mozo  insuficien- 
tes para  conllevar  el  sacrificio  de  Carlota.  Y  sobre  es- 
tas cavilaciones,  en  que  Velasquín  sentía  rodar  un 
imaginario  rumor  de  lágrimas,  se  alzó  la  voz  inquieta 
de  Regina.  Creyó  la  dama  adivinar  los  pensamientos 
del  esposo,  y  extraviándose  en  sus  conjeturas,  fulmi- 
nó un  dicaz  comentario: 

— Pues  ya  «estabais»  lucidos  tú  y  la  fugitiva  .. 

Pero  el  joven  murmuró  con  fervor,  únicamente: 

— Carlota  es  una  santa. 

Cambiando  de  tono,  obsesionada  y  envidiosa,  dijo 
entonces  la  mujer,  como  si  hablase  consigo  rnisma: 
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— Las  santas  son  felices. 

Adolfo  ya  miraba  á  su  interlocutora  con  más  aten- 
ción. 

— ¿Felices?  —  interrogó  admirado.  —  Ella  padece 
enorme  desventura. 

— ¿Porque  sufre?  ¿Porque  ama?  Eso  es  gozar,  es 
sentir,  y  comerse  la  vida  á  mordiscos  amargos  y  dul- 
ces... Lo  terrible  es  no  tener  creencias,  ni  amores,  ni 
rumbos,  ni  hambre  ó  sed  de  cosa  alguna,  y  fracasar 
siempre  y  no  saber  de  quebrantos  ni  de  gozos,  hasta 
morir  de  hastío,  sin  pena  ni  gloria. 

El  joven,  sentado  cerca  del  balcón,  alzóse  con  mie- 
do; su  mujer  hablaba  sordamente,  blanco  el  semblante 
y  sombríos  los  ojos  como  nunca. 

Un  chispazo  de  luz  quiso  alumbrar  en  el  coiazón 
del  esposo  la  torva  sima  abierta  debajo  de  aquellas 
frases;  mas  el  rostro  de  la  habladora  tomó  un  cariz 
tan  lastimero  y  doliente,  que  al  punto  Velasco,  en- 
ternecido, se  acercó  á  ella  con  piedad. 

— Te  exaltas,  hija  mía — pronunció, — cálmate;  ya 
hablaremos  despacio  de  todas  esas  cosas. 

Ella,  viéndole  crédulo  y  niño,  engañado  por  dos 
mujeres  con  tanta  facilidad,  le  vibró  de  soslayo  su 
desdén  en  una  mirada,  y  se  encogió  de  hombros  con 
suma  indiferencia.  Pensaba  que  era  inútil  dar  calor 
aparente  de  vida  á  los  ecos  de  una  tumba:  sus  pala- 
bras, audaces  y  fuertes,  á  ella  misma  le  habían  hecho 
daño;  tuvieron  la  resonancia  sepulcral  de  un  recinto 
donde  no  hubiese  más  que  el  polvo  de  un  cadáver... 

Sintió  que  Velasquín  la  arropaba  en  el  sofá,  besán- 
dola con  dulzura  en  los  cabellos.  Y  quedó  sola,  in- 
móvil, dudando  si  aquella   quietud   que  la  invadía  era 
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el  anuncio  de  una  buena  hora  para  dormir  ó  para 
morir.  La  breve  y  dura  plática  le  causó  profundo  can- 
sancio y  dejó  en  su  boca  una  estela  salobre,  como  si 
la  hubiera  acariciado  la  brisa  del  mar;  aquel  triunfo 
orgülluso  sobrfí  otra  mujer,  única  satisfacción  positiva 
de  sus  errores,  hundíase  de  repente  con  inesperada 
burla,  y  el  marido  que  á  Regina  le  quedaba  entre  los 
brazos  perdía  su  único  valor  para  ella,  puesto  que 
dejaba  de  ser  el  codiciado  botín  de  una  victoria. 

Bajo  la  inmovilidad  de  la  dama  se  aizó  una  impo- 
tente cólera  contra  Ana  María,  y  subió  hacia  Velas- 
quín  la  marejada  de  los  desdenes,  como  si  ambos  jó- 
venes arrebatasen  con  traición  su  presa  á  la  triunfa- 
dora: pecaba  Adolfo — según  tales  argucias— en  valer 
menos  que  su  hermano,  y  Ana  María  en  fingir  que  lo 
ignoraba,  para  inutilizar  á  una  rival  temible  y  empren- 
der sin  peligros  la  valiosa  conquista  del  Velasco  demás 
fuste,  del  hombre  original  sobre  cuya  cabeza  interesan- 
te había  nevado  en  pleno  estío.  Aquellas  prematuras 
canas  de  Manuel  adquirían,  de  súbito,  un  altísimo  pre- 
cio para  Regina;  y  la  adusta  indiferencia  que  su  cuñado 
la  demostraba,  fué  de  pronto  un  estímulo  que  le  obli- 
gó á  admirarle. 

Pero  rendida  en  aquel  sordo  y  leve  pugilato  de 
odios  y  admiraciones,  dejóse  hundir  entre  las  nieblas 
del  sueño.  Poco  después,  bajó  sus  párpados  caídos,  á 
una  luz  indecisa,  como  de  tarde  moribunda,  imaginó 
ver  en  casa  de  Ramírez  el  salón  principal  del  labora- 
torio convertido  en  escenario  de  muy  extraña  come- 
dia: don  Juan  vociferaba,  con  los  puños  crispados, 
amenazador  y  furioso,  pero  su  expresión  de  voluptuo- 
sidad y  de  placer  daba  la  certidumbre  de  que  era  muy 
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feliz  de  semejante  guisa;  Garlitos,  en  un  extremo  de  la 
sala,  lloraba  en  los  brazos  de  su  madre,  y  sobre  los 
humanos  relieves  de  la  piedad  y  de  la  pena,  tenía  el 
grupo  tal  aroma  divino  de  amores  y  de  gozos,  que  á 
la  visionaria  le  dieron  mucha  envidia  aquellas  dos  cria- 
turas tristes;  allá,  en  otro  rincón,  Manuel  y  Ana  Ma- 
ría se  hablaban  en  secreto:  el  rocío  del  llanto  y  la 
santa  ciencia  del  sacrificio  daban  á  la  hermosura  de  la 
niña  un  aire  de  madona,  tan  solemne  y  tan  noble,  que 
Manuel  de  seguro  la  quería  por  aquel  tinte  de  bon- 
dad y  excelsitud,  en  tanto  que  ella  se  inclinaba  con 
respeto  y  ternura  hacia  los  surcos  que  el  dolor  y  las 
vigilias  pusieron  en  la  frente  del  mozo. 

Flores  muertas,  animales  disecados,  fósiles  y  mo- 
luscos, esqueletos  y  plantas,  parecían  descansar  en 
cómodas  posturas,  á  lo  largo  de  las  paredes,  bienha- 
llados  con  sus  apariencias  de  vida,  y  con  ojos  invisi- 
bles abiertos  á  la  escena;  mientras  los  peces  vivos,  en 
sus  casas  de  cristal,  formaban  en  torno  al  cuadro  una 
cinta  de  trémulos  colores. 

— Pues,  señor, — decíase  Regina  con  despecho  — 
aquí  todos  gozan,  todos  tienen  un  destino  y  un  fin, 
una  pasión,  un  impulso... 

Y  al  sentirse  fallida  y  miserable  eu  aquel  raro  cen- 
tro de  actividad,  fué  quedándose  inerte,  petrificada, 
con  sensación  de  frío  y  de  reposo,  como  si  fuera  á 
morirse. 

Pero  la  muerte  así,  no  era  medrosa  ni  cruel;  al  con- 
trario,   muy   tranquila,   muy  suave,   bajaba   desde  la 
cabeza,  destrenzando  á  la  dama  los  cabellos   y  echan 
dolé  en  los  ojos  la  pálida  sombra  de  un  cipresal;  des- 
pués la  besaba  en  los  labios,  con  una  ráfaga  de  hielo 
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que  extinguia  dulcemente  la  voz  y  los  suspiros  de  la 
moribundas  y,  por  fin,  le  hacia  un  pequeño  tajo  en  el 
corazón,  por  el  cual  se  le  escapaban  á  Regina  los  re- 
siduos de  sus  odios  y  sus  amores,  en  flujo  apacible  y 
benéfico...  ¡Qué  descansada  se  quedó!...  ¿Era  aquello 
estar  muerta,  como  Daniel,  corro  Jaime,  como  todos 
los  huéspedes  del  camposanto,  tendido  en  el  argo- 
ma!?... ¿Estaría  disecada,  igual  que  los  peces  del  la- 
boratorio?... 

Un  átomo  vivo  de  la  memoria  fluctuó  en  la  rubia 
cabeza  desmayada,  y,  de  repente,  aquel  punto  anima- 
do del  pensamiento  se  arrebató  con  locos  terro- 
res:— ¿Qué  habrá  detrás  de  los  cipreses,  al  otro  lado 
de  la  sombra  y  del  frío,  de  la  quietud  y  el  descanso? — 
gritó  el  minúsculo  vigía  de  la  inteligencia.— Y  la  vo- 
luntad, alarmada  por  la  terrible  pregunta,  estreme- 
cióse toda  y  despertó. 

—  Señorita,  el  correo — anunciaba  Marta,  presentan- 
do una  bandeja. 

Regina  tardó  un  rato  en  reconocerse.  Examinó  los 
muebles  y  la  estancia,  y,  hallándose  al  abrigo  del  sofá, 
entre  edredones  y  cojines,  fué  recordando  cómo  se 
había  muerto,  después  de  una  sorprendente  conversa- 
ción con  Adolfo...  Sí,  era  verdad:  la  hendedura  del 
corazón  prevalecía;  rencores  y  cariños,  aun  aquellos 
tan  leves  y  menudos  que  le  quedaban  como  un  poso 
de  sus  luchas  para  vivir  y  amar,  se  derramaron  total- 
mente durante  aquel  sueño  indefinible.  Sintióse  ligera 
y  helada,  igual  que  una  vedija  de  nieve. 

— Morir,  ¿no  es  soñar? — se  dijo. — ¿No  podría  su- 
ceder que  yo  estuviese  muerta  y  que  soñara  pasajes 
de  mi  vida? 


1 


I 


AGUA  DE  NIEVE  285 

— ¿La  señora  no  quiere  abrir  sus  cartas? — insinuó 
la  doncella. 

— Si  quiero;  dámelas— respondió  la  «difunta»  con 
grato  acento.  Extendiendo  la  mano,  recogió  los  so- 
bres, uno  de  los  cuales,  con  orla  de  luto,  llamó  su 
atención. 

— Letra  del  doctor  Marín— dijo. 

Y  para  su  «mortaja»  (que  era  un  vestido  muy  ele- 
gante), meditó: 

— ¡Si  estaré  viva!...  Parece  que  reconozco  la  escri- 
tura de  las  gentes;  que  hablo  acorde;  que  tengo  agili- 
dad y  memoria...  ¿Habré  resucitado? 

Se  echó  á  reir,  y  el  oro  de  su  voz  sonó  con  hechizo 
de  metal  puro,  estremeciendo  á  Marta,  que  no  pre- 
sentía aquella  explosión  alegre. 

— ¿Está  peor  la  señora? — interrogó  sorprendida, 
temiendo  que  delirase. 

— Al  contrario;  estoy  muy  bien — dijo  ella,  asom- 
brada de  escuchar  su  propia  voz  y  entender  sus  razo- 
nes. Y  rasgando  el  sobre  de  luto  inclinó  los  ojos  tran- 
quilamente hacia  la  carta  del  doctor  Marín,  mientras 
la  doncella  salía  del  aposento. 

Por  el  balcón  penetraba  un  perfumado  soplo  de  la 
tierra,  henchida  ya  de  brotes  en  la  preñez  fecunda  del 
verano,  y  las  horas,  cuajadas  de  sol,  se  mecían  con 
deleite  sobre  el  infinito  desdoblamiento  del  mar. 

La  escritura,  un  poco  difícil,  ocupaba  el  pliego  que 
extendió  Regina  y  aun  cruzaba  la  página  postrera  for- 
mando cuadritos.  Bien  conocía  esta  costumbre  la  lec- 
tora, porque  el  galeno  amable  complacióse  en  escri- 
birle, varias  veces,  atravesados  renglones  en  cuya 
confusión  clareaba  su  antojo  por  la  moza  andariega, 
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camarada  y  confídente  un  día  del  consolado  viudo.  A 
una  sola  carta  contestó  Regina,  y  la  más  fogosa  epís- 
tola del  doctor  cruzóse  en  el  camino  con  un  lacónico 
impreso  en  que  la  viajera  rubia  participaba  su  celebra- 
do enlace...  Ahora  decía  Rafael  Marín  que  él  también 
se  casaba:  una  prima  suya,  cordobesa,  mujer  de  mu- 
cho ángel  y  rica  dote,  hacía  tiempo  esperaba  aquella 
decisión  del  primo  viudo.  Dábase  el  mozo  importancia 
con  su  brillante  boda,  muy  picado  por  los  desdenes 
de  Regina;  y  este  anuncio  feliz  iba  á  modo  de  epílogo 
al  final  de  otra  nueva  muy  triste:  la  niña  del  doctor  se 
había  muerto;  al  nacer  la  primavera  comenzó  á  entris- 
tecerse, y  cuando  las  rosas  abrieron  sus  capullos  cerró 
la  nena  para  siempre  los  ojos.  Quedábase  allí  en  el 
cementerio  lindante  con  el  mar,  dormidita  debajo  de 
una  cruz.  El  doctor  se  trasladaba  á  Córdoba  con  su 
hijo,  á  establecer  el  hogar  nuevo. 

Una  ráfaga  de  remota  tristeza  pasó  por  el  semblan- 
te de  Regina,  como  si  le  llegara  de  muy  lejos,  de  otro 
mundo  quizá,  aquel  papel  fechado  la  víspera  en  San 
Simón. 

Parecióle  á  la  dama  haber  amado  en  otra  vida  á  la 
pobre  nena  del  doctor  Marín,  y  hasta  haber  sido  novia 
de  un  mozo  enlutado  y  sonriente,  único  poblador  de 
una  isla  admirable,  con  árboles  muy  viejos  y  rosas 
muy  pálidas. 

Y  entornando  los  ojos  como  para  retener  fugitivas 
imágenes,  vio  Regina  al  médico  diciéndola  adiós,  á  la 
triste  hora  del  crepúsculo,  con  los  niños  de  la  mano, 
\  mientras  ella  bogaba  hacia  la  costa  buscando  la  feli- 
cidad. 

{Tampoco  estaba  en  la  ribera! — se  duele  al  recor- 
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dar  que  persiguió  la  ilusión  de  ser  feliz  al  través  de  los 
mares  y  de  los  mundos.  Y  sin  dolor  ni  amargura  se 
quedó  pensando  en  la  isla  verde  y  florida,  desde  la 
cual  demandó  á  la  costa  patria  un  refugio  placentero, 
sabe  Dios  cuándo,  tal  vez  en  época  ilusoria. 

En  la  imaginación  doliente  de  la  dama  es  la  isla  un 
vergel  abandonado,  un  plantío  de  cipreses  y  cruces 
donde  duerme  la  niña  de  Marín,  mientras  su  padre 
corre  detrás  de  una  ilusión. 

Por  aquel  escenario  dz  fuga  y  abandono  pasa  tran- 
quilamente una  moza  descalza,  muy  contenta,  con  un 
dedo  sobre  sus  labios  rojos,  en  señal  de  silencio.  La 
reconoce  Regina,  y,  al  verla  sonreír  con  vivo  gozo 
piensa  que  esta  criatura  es  digoa  de  guardar  el  vergel, 
de  los  sueños,  la  isla  de  las  ilusiones;  porque  va  pisan- 
do, sin  ruido  y  sin  alardes,  rosas  de  felicidad  desho- 
jadas bajo  sus  pies  desnudos... 

La  dama  rubia  no  tiene  envidia  como  antaño,  ni 
humor  para  hacer  experiencias  inverosímiles,  como 
cierta  noche  primaveral  en  que  se  descalzó  persiguien- 
do un  mito.  Pero  le  queda  la  memoria  de  sus  ambi- 
ciones de  ventura;  tiende  la  mirada  al  paisaje,  suspira 
y  repite: 

— |La  felicidad  no  estaba  en  la  ribera!... 


V 


AMOR  CON  AMOR  SE  CURA  .  — EL    PROFETA    DEL   ALMIREZ.  -  MEN 
TIDEROS  TORREMARINOS.  — UN  CORAZÓN  POR  BLANCO. 


ARDE  el  estío.  Murmura  el  robledal  con  tumulto 
de  tenues  rumore.>,  y  Carlos  Ramírez  pasea 
bajo  la  fronda  en  solitaria  meditación.  Parece  más 
alto;  inclina  la  cabeza  como  si  le  pesara  la  corona  de 
la  juventud;  suspira  y  se  detiene  á  menudo.  El  amor  le 
duele  como  un  mal  de  la  vida,  y  el  desengaño  le  ago- 
bia; pero  sus  pensamientos,  que  vuelan  por  el  bosque 
á  la  par  de  los  malvises,  son  tranquilos.  Es  que  la  dura 
pesadumbre  del  mozo  tiene  una  alegría;  Carlota  ha 
resucitado  en  la  impenetrable  ausencia,  a!  saber  que 
su  hijo  no  gime  como  adolescente,  sino  que  sufre 
como  hombre,  iniciado  en  la  ciencia  trágica  del  amor. 
Sabia  en  amar  la  madre  y  en  sufrir,  fué  clemente  doc- 
tora para  disponer  los  remedios  al  herido  de  amores; 
y  á  maternal  milagro  trascendía  la  convaleciente  acti- 
tud que  tomó  el  muchacho  apenas  sus  lágrimas  caye- 
ron sobre  las  cartas  benéficas  de  Carlota.  A  la  pobre 
ausente  le  sirvió  de  ocupación  divina  consolar  á  su 
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hijo;  en  la  dulce  tarea  hallaba  algún  recurso  la  propia 
desventura,  porque  el  secreto  amoroso  de  aquella 
triste  alma  se  derretía  en  halagos  y  promesas,  derra- 
mándose en  el  papel  como  en  un  cauce  bienhechor. 
La  piedad  y  ei  sentimiento  vibraron  de  tal  modo  en  la 
pluma  de  Carlota,  que,  bajo  el  influjo  de  la  eficaz  me- 
dicina, Carlos  sintióse  renacer,  lo  mismo  que  si  su 
madre  le  alumbrara  á  otra  existencia  más  consciente 
y  profunda;  y  la  maravillosa  caridad  sostuvo  al  mozo 
en  tan  confortable  sosiego,  que  no  se  atrevió  á  pedir 
goce  mayor,  cual  si  temiera  romper  con  su  codicia  el 
hechizo  de  aquel  hallazgo.  Pero  la  ausente  ofreció, 
pródiga,  más  bellas  realidades,  vertiendo  en  sus  ren- 
glones la  esperanza  de  entrevistas  futuras  y  de  una  fe- 
licidad posible.  Y  Carlitos  espera  también  animoso, 
porque  la  dicha  de  su  hermana  se  proyecta  como  un 
sol  nuevo  en  el  horizonte  amaneciente  del  mu- 
chacho. 

Al  resplandor  suavísimo  de  aquella  aurora  que  en  su 
cielo  sonríe,  el  doncel  siente  resucitar  los  fervores  de 
su  infancia;  cree  en  los  milagros  celestiales  y  en  las 
compensaciones  providentes;  reza  y  confía.  Como  si 
Carlota  pudiera  descender  desde  las  nubes,  volviendo 
hacia  sus  hijos  con  luminosa  traza  de  aparición,  le  gus- 
ta al  muchacho  peregrinar  por  las  cumbres  de  la  sel- 
va, absorto  en  santos  consuelos,  seguro  de  que  un 
día  las  virtudes  de  su  madre  resplandecerán  sin  una 
sombra,  con  la  diadema  doble  del  mérito  y  el  infor- 
tunio... 

Ya  entre  el  vecindario  «se  corre»  que  la  dama  fugi- 
tiva ha  parecido,  y  que  vive,  en  olor  de  santidad,  en 
un  convento  francés. 
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Don  Celso  Ortíz  asegura  esta  especie  con  sones  ca- 
vernosos, mientras  prepara  un  especifíco  sensacional 
contra  la  polilla. 

-Aquí  hay  un  conato  de  crinjen,  una  coacción  ini- 
cua— murmura,  dale  que  dale  en  el  almirez. 

— Esa  señora^ — afirma,  estornudando  al  mezclar  al- 
canfor en  su  menjurje  -  no  se  ha  recluido  de  tan  ex- 
traño modo  por  la  propia  voluntad,  exponiendo  fama 
y  dicha...  Aquí  existen  vestigios  de  secuestro,  rastros 
de  monomanía  religiosa  ó  síntomas  de  terror  insupe- 
rable... 

— Una  perra  de  cerato  simple  le  interrumpen.  El 
despacha,  cobra,  tose  y  augura: 

— La  familia  del  Robledo  no  puede  acabar  bien. 
Tiene  una  vena  dramática  en  pugna  con  el  sentido 
común.  :;3 

Felipe  Alonso,  que  abre  unos  ojos  tristísimos  sobre 
los  manejos  del  charlatán,  suspira  resignado.  Suele 
sentarse  en  la  rebotica  cuando  no  encuentra  á  quién 
colocar  algún  discurso  altisonante;  y  allí  se  encoge  pa- 
sivo, en  actitud  de  oyente,  seguro  de  que  don  Celso 
no  le  deja  intervenir  en  su  peroración.  Después,  el 
bello  Alonso  toma  justa  venganza  del  humillante  mu- 
tismo, apropiándose  las  invenciones  y  hasta  las  frases 
del  boticario,  para  hincharlas  y  lucirlas  al  través  del 
puerto.  Estos  djs  rivales  de  la  oratoria  popular  se  te- 
men y  se  buscan,  se  odian  y  se  necesitan:  don  Celso 
crea;  Alonso  propala;  el  anciano  echa  á  volar  la  fan- 
tasía con  inventos  peregrinos,  desde  la  cárcel  de  su 
laboratorio,  y  el  joven  vagabundo  difunde  aquellas 
imaginaciones;  pero  aunque  goza  éste  las  primicias  de 
la  pública  emoción,  no  sabe  disimular  en  sus  speechs 
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el  sello  originario,  un  rojo  tinte  de  volcán  y  tragedia, 
que  hace  á  las  gentes  decir: 

—  «Eso»  ha  salido  de  la  botica... 

Entonces  el  inventor  gusta  sus  triunfos,  porque  los 
curiosos  acuden  á  la  fue  nte  madre  de  los  chismes,  y 
pierden  interés  las  divulgaciones  que  siembra  Alonso 
en  el  Casino  y  en  las  demás  tertulias. 

Mas  ahora  tardará  el  boticario  novelero  en  sentir 
los  halagos  de  la  popularidad:  sus  pronósticos  ofrecen 
dudas,  á  fuerza  de  no  cumplirse;  sus  noticias  se  han 
desacreditado,  como  cierto  betún  para  las  canas,  com- 
pletamente fallido;  y  durante  los  calores  estivales,  la 
botica,  situada  á  pkno  mediodía  en  el  chicharrero  de 
la  calle  Real,  no  goza  el  favor  de  los  desocupados, 
aunque  el  aburrimiento  profundo  de  Felipe  Alonso 
caiga  en  aquel  cuchitril  ardiente,  lleno  de  moscas  y  de 
mareantes  perfumes,  donde  el  mármol  y  el  cristal 
hacen  más  visible  la  ausencia  del  aseo.  La  facundia  del 
químico  se  derrocha  esta  vez  sin  esperanzas;  cono^'2 
él  sus  fracasos,  y  sabe  que  en  las  filas  disidentes  de 
sus  adeptos  esgrime  armas  victoriosas  la  Bernalda 
«joven»,  mustia  y  frenética  por  la  broma  del  amor  y 
del  barniz. 

Pero  la  inventiva  del  boticario  es  tenaz,  y  sube  con 
la  temperatura,  como  el  barómetro;  así,  el  viejo  pro- 
porciona á  su  agente  y  enemigo  augurios  y  revelacio- 
nes acerca  de  lo  que  vuelve  á  ser  «cuestión  palpitan  - 
te»;  y  aunque  no  vendrá  igual  que  antaño  la  ronda  de 
curiosos  á  indagar  el  origen  de  tales  rumores,  en  ri- 
sueña parranda,  el  farmacéutico  sonríe  complacido  y 
arremete  con  ímpetus  á  su  preparación  contra  la  poli- 
lla, de  enorme  utilidad  eu  la  canícula. 
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Mientras  funciona  el  almirez  ilustre  de  la  calle  Real, 
vase  el  declamador  buen  mozo  á  predecir,  con  voces 
misteriosas,  graves  sucesos  en  la  familia  de  Ramírez: 
mas  en  vano  gesticula  en  actitud  interesante,  y  finge 
alarmas,  y  augural  balbuce: 

—  «Según  tengo  entendido»... 

La  gente  mira  incrédula  al  Robledo^  y  ni  los  más 
inclinados  á  la  catástrofe  y  á  la  fatalidad,  advierten 
que  en  la  serena  fronda  se  iricie  drama  alguno:  ador- 
mecida está  en  la  altura^  con  beatitud  amable,  como 
si  prestara  oído  á  la  solemne  respiración  del  Cantá- 
brico; y  el  cantar  de  las  aguas  corrientes  brota  de  las 
entrañas  de  la  selva  con  tan  mansos  rumores,  que  has- 
ta los  más  pesimistas  y  agoreros  oyen  en  su  voz  un 
romance  de  paz. 

Si  la  señora  de  Ramírez  se  apareciese  allí  donde  su 
hijo  ambula  esperándola,  de  seguro  el  vecindario  son- 
reiría con  benevolencia,  creyendo  á  Carlota  un  ángel 
en  quien  Dios  hacía  gala  de  prodigios.  Indulgentes 
brisas  de  caridad  rondan  el  bosque,  y  el  rumor  c!e  que 
ha  devolver  la  dama  del  Robledo,  tiene  una  dulzura 
placentera  que  Felipe  Alonso  no  puede  amargar  con 
los  vaticinios  del  boticario... 

En  esto,  las  de  Estrada  descubren  una  tarde  el  gru- 
po significativo  y  alegre  de  la  viuda  de  Velasco — casi 
nunca  vista  en  la  población  -apoyándose  en  la  niña 
de  Ramírez,  y  con  la  escolta  galante  de  Manuel  Van 
de  compras:  cruzan  la  plaza,  y  bajo  los  portalones  se 
hunden  en  la  tienda  más  rica  de  la  ciudad. 

Cuando  aparecen  otra  vez  al  sol,  todos  los  visillos 
del  trayecto  están  atacados  de  epilepsia  contagio^ 
sa,  encima  de  los  cristales. 
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Manuel  mira  hacía  los  balcones  con  sabia  sonrisa, 
como  si  penetraran  sus  pjos  ai  otro  lado  del  fino  cen- 
dal que  cubre  á  las  señoras,  arrodilladas,  impacientes 
y  febriles. 

Y  al  sorprender  la  risueña  observación  de  Velasco 
enrojece  Ana  María,  y  se  turba. 

Ya  no  es  preciso  más  para  que  cuenten  aquella  no- 
che las  de  Estrada  que  otra  vez  hay  barruntos  de 
boda  en  el  Robledo:  asienten  las  de  Bernaldo;  las  del 
juez  aseguran,  y  ármase  un  guirigay  estrepitoso,  del 
cual  llegan  rumores  á  cada  paseante  de  la  alameda, 
donde  el  estío  reúne  á  la  gente  de  buen  humor.  A 
coro  acciona  y  comenta  el  grupo  mujeril: 

—  ¡Iban  tan  entusiasmadosL.. 
— Ella  se  puso  muy  encarnada... 
— ¡Está  monísima! 

-  [Qué  buen  mozo  es  él! 

—  Las  canas  le  favorecen. 

-  Es  tan  arrogante  como  Adolfo... 
— Y  más  formal. 

La  alcaldesa  dice  que  los  Vélaseos  son  de  una  raza 
de  caballeros  tan  cumplidos,  que  de  seguro  Manuel 
quiere  enmendar  la  culpa  de  ingratitud  cometida  por 
Velasquín. 

— Pues  hay  pocos  hombres  de  ese  temple  exclama 
Filomena  Bernaldo. 

Ordóñez  toma  paite  en  la  conversación: 

Con  mujeres  como  Ana  María,  ya  puede  ser  Ve- 
lasco  un  caballero. 

Adolfo  no  lo  fué — murmura  Jacoba  Estrada,  que 
se  muere  por  el  doctor. 

Pero  él  replica  impávido: 
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--Un  caso  de  locura  no  se  repite  con  frecuencia. 

— ¡Buen  desfacedor  de  agravios  tenemos  aquí!— ríe 
nauy  relamida  la  celosa. 

Y  el  joven  se  conduele  agresivo: 

—  ¡Si  no  estuviera  «tan  alto»  el  Robledo!.. — Des- 
pués lanza,  burlón,  una  pregunta  al  corro: 

— ¿No  compran  ustedes  las  bolas  que  vende  el  boti- 
cario para  defender  terciopelos  y  lanas? 

Todos  sonríen  mirando  á  Filo;  la  sensible  doncella, 
dándose  por  aludida,  responde  coa  mucho  desdén 
que  ya  es  viejo  ese  específico...  «de  la  calle  Real», 
porque  el  año  anterior  puso  ella  unas  cuantas  bolas 
en  la  piel...  ¡y  se  le  picó  toda!... 

—¿Se  le  ha  picado  á  usted  la  piel?  —compadece 
Estraduca,  tímido  y  desolante,  asomando  la  nariz  por 
detrás  de  sus  hijas. 

—Sí,  señor.  La  tengo  completamente  picada. 

—  jPobre  criatura!...  Pero  ¿y  de  qué,  de  qué? 
— Pues  de  la  polilla. 

-  ¿Es  posible?  ¿de  veras? 

— ¡Si  era  de  nutria,  hombre! — advierte  Jacoba  con 
un  codazo  irrespetuoso.  El  regocijo  gárrulo  de  las  mu- 
jeres empapa  la  vocecüla  tremante,  que  gime  aún,  con 
la  obsesión  del  duelo: 
¡Pobre  Filomena!... 

Cuando  agoniza  la  velada,  ya  es  público  en  Torre- 
mar  el  h'daigo  proceder  con  que  los  Vélaseos  saben 
CüQiplir  compromisos  de  amor;  y  la  imaginada  boda 
presta  al  Robledo  un  relieve  de  tales  proporciones, 
que,  mediante  absurda  suposición,  cuéntase  á  la  de 
Heredia  enclaustrada  por  un  voto  y  se  dice  que  la 
merced  pontificia  está  á  punto  de  volverle  su  líber- 
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Ud...  ¡Tal  eficacia  tuvieron  una  sonrisa  burlona  en  la- 
bios de  Manuel  y  una  llama  de  rubor  en  el  rostro  gen- 
til de  Ana  María!,,. 


Ligera  y  fugaz  como  una  sombra,  desde  que  «resu- 
citó >  con  ei  corazón  exhausto  en  el  blando  nicho  de 
chales  y  almohadones,  camina  la  de  Alcántara  con  in- 
consciente rumbo,  igual  que  si  le  hubiesen  puesto  una 
vendr.  en  los  ojos.  En  su  propia  casa,  al  tropezar  á  sus 
familiares,  sonríe  con  la  misma  dulzura  á  Pablo  y  á 
Velasquío;  tal  sonrisa  es  perenne,  yerta  y  remota, 
como  la  de  un  retrato,  ó  de  una  estatua.  Ya  la  joven 
sale  en  el  Reina;  cruza  la  playa;  monta  á  caballo,  y 
asiste  á  misa.  Adolfo  está  muy  contento  viéndola  así, 
por  más  que  á  veces  sienta  una  vaga  inquietud  vis- 
lumbrando en  los  ojos  de  su  mujer  el  frío  detrás  de  la 
penumbra,  como  si  aquellos  cristales  tenebrarios  fran- 
quearan un  sepulcro.  Hay  una  triste  sensación  de 
ausencia  en  las  pupilas  de  la  dama:  diríase  que  duer- 
me con  los  párpados  abiertos  ó  que  vela  con  el  espíri- 
tu en  fuga.  Velasquín  está  receloso  y  le  dice  á  me- 
nudo: 

— ¿Sufres?...  ¿Qué  sientes? 

Regina  responde: 

— No  sufro  nada.  No  siento  nada...  ¡nadal — corro- 
bora con  un  ligero  espasmo  de  extrañeza. 

Y  en  Torremar  produce  grande  asombro  el  aspecto 
apacible  y  saludable  de  aquella  dama  que  se  recobra 
al  mundo  cuando  todos  la  creían  achacosa  y  doliente. 

No  ha  pasado  la  primera  semana  sobre  la  singular 
resurrección,  y  una  tarde  Regina  se  entretiene  en  tirar 
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a!  blanco  en  pugna  con  Velasqiiín,  desde  el  rudo  ca 
mino  de  la  costa:  en  palique  y  en  chanza^  agujereando 
un  papel  prendido  en  los  matorrales  del  argoma!,  su- 
ben al  cementerio,  y  junto  á  la  cerca,  Adolfo  propone 
á  su  mujer  colocar  desde  allí,  á  porfía,  una  bala  en  un 
pino  solitario  de  la  otra  linde;  tira  el  caballero,  y 
acierta;  la  señora  apunta  y  dispara:  una  cruz  del  plan- 
tel cruje;  un  grito  amargo  y  desgarrador  emerge  de 
las  fio*  es  que  rodean  al  herido  leño. 

Veíasquía,  pálido  y  afanoso,  empuja  la  puertecilla 
y  avanza  entre  losas  funerales;  Regina  corre  detrás, 
sin  miedo  ni  sa^,to,  rauda  y  leve  como  una  pluma,  que 
el  aire  lleva;  al  llegar  los  dos  al  pie  de  la  cruz,  el  ma- 
rido incorpora  á  una  mujer,  inerte  en  el  suelo,  y  la  es- 
posa distingue  entre  los  brazos  del  símbolo  piadoso 
un  nombre:  ¡Gabriel! 

Cuando  la  triste  desmayada  vuelve  en  sí,  mediante 
la  asistencia  de  ambos  jóvenes,  mira  á  la  cruz  y  pro- 
rrumpe en  lamentos: — ¡Gabriel!  ¡Gabriel — murmura. — 
¡Está  sangrando!...  ¡Le  han  herido  en  el  corazón! 

Y  furiosa  de  repente,  arranca  puños  de  flores  y  se 
los  echa  al  rostro  á  la  culpable.  Luego,  huye  veloz  y 
frenética,  gritando  su  desventura.  Absorta  Regina,  la 
ve  correr,  la  oye  gritar,  contempla  el  agujero  de  la 
cruZj  repara  en  la  palidez  de  au  marido,  y  sacudién- 
dose los  pétalos  de  rosas  que  le  salpican  el  traje,  son- 
ríe con  absoluta  indiferencia. 

Los  ayes  de  la  novia  repercuten  en  el  acantilado 
bravio,  mezclándose  c\\  rumor  de  la  marejada  en  el 
silencio  augusto  del  anochecer;  y  cuando  Velasquín  y 
su  esposa  llegan  á  la  población,  ya  en  el  alto  argomal 
las  florecillas  silvestres  entornan  con  sueño  los  dora- 
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dos  ojos.  Se  duele  el  joven  del  percance,  culpándose 
de  no  hacer  prevenido  el  posible  error  de  aquel  dis- 
paro; aún  se  figura  contemplar  la  cruz,  temblorosa  y 
traspasada  sobre  las  imploraciones  de  la  suplicante;  y 
un  estremecimiento  piadoso  le  sacude,  conmovido,  en 
mitad  de  la  senda:  teme  que  el  espanto  de  la  loca  al- 
borote á  la  gente,  y  que  eo  la  desenfrenada  fantasía 
popular  adquiera  visos  de  profanación  aquel  suceso 
fortuito;  pero  Regina  escucha  sus  palabras  como  si 
llegasen  de  muy  lejos,  como  si  no  le  concerniesen  ni 
á  ellas  tuviera  cosa  alguna  que  responder.  El  acento 
pesaroso  de  Velasquín  es  para  la  dama  un  ruido  más, 
un  rumor  que  se  une  ai  de  las  olas  y  que  envuelve  y 
apaga  con  dulzura  los  estiidentes  gritos  de  Gabriela,,, 
Alarmado  por  tao  singular  actitud,  Adolfo  se  con- 
funde y  entristece  porque  no  halLi  razón  á  la  indife- 
rencia extraña  de  su  esposa.  Cayendo  la  noche  tornan 
los  dos  al  hogar  mudo  y  áspero,  donde  las  incert'dum- 
bres  del  mozo  vuelven  á  insinuarse,  mientras  el  seño- 
río de  Torremar.  congregado  en  el  paseo,  celebra  al 
aire  libre  una  de  sus  veladas  domingueras,  no  ya  en 
plácemes  de  boda  como  la  anterior,  sino  en  derroche 
de  vilipendios  contra  Regina  de  Alcántara,  que  otra 
vez  sale  de  aventuras  á  dejar  en  su  camino  una  huella 
de  escándalo.  Y  del  coro  de  vivas  murmuraciones  sur- 
gen con  fuerte  aroma  exótico,  entre  mal  disimulados 
celos,  un  elegante  perfil  y  un  haz  de  cabellos  rubios 
que  ondulan  como  bandera  de  rebeldía,  malignos  y 
seductores... 


VI 


I  líA  magnífico,  día  sublime  para  las  musas  trágicas 
"■"^^  de  don  Celso  Ortiz;  día  histórico  de  perpetua 
memoria  en  los  anales  de  Torremar! 

Apenas  había  el  boticario  augur  abierto  los  ojos  á 
la  luz  de  aquella  mañana,  entróse  por  la  botica  cierto 
rumor  de  catástrofe,  que  puso  al  profeta  del  almirez 
en  súbita  vibración.  Un  mozo  de  la  finca  de  Ramírez, 
forastero  sin  duda,  preguntaba  por  el  domicilio  de 
don  Fermín.  La  inquietud  del  emisario  y  la  urgencia 
que  mostraba,  dieron  margen  a!  interrogatorio: 

— ¿Ocurre  alguna  cosa? 

— ¡Vaya  si  ocurre! 

— ¿Hay  enfermos? 

— Lo  que  hay  es  un  difunto.  Y  la  señorita  está  muy 
maluca. 

— Pero  ¿qué  ha  sucedido? 

— Pues  que  el  amo...  Al  decir  esto  hízose  el  mozo, 
con  el  pulgar  en  la  garganta,  una  señal  significativa, 

—  ...¿Se  degolló? 

— Así  parece. 
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Y  mientras  don  Celso,  pálido  y  tembloroso,  dilata- 
da la  nariz  y  los  ojos  brillantes,  conmovía  á  la  vecin- 
dad con  la  triste  nueva,  echó  el  mozo  á  correr,  calle 
abajo,  en  busca  del  médico. 


Aconteció  la  víspera  en  el  Robledo  que  Ana  María 
bajó  a!  sótano  para  hacer,  como  de  costumbre,  la  re- 
novación y  limpieza  del  gran  acuario  instalado  allí.  De 
algún  tiempo  á  esta  parte,  sentít»se  la  joven  más  ani- 
mosa para  llevar  las  difíciles  riendas  de  aquel  labora- 
torio sin  labores,  con  vistas  á  un  hogar  arrecido.  La 
inspección  cotidiana  del  acuario  constituía  para  la 
moza  un  curioso  divertimiento:  gustábala  descubrir 
aquel  fondo  de  mar  en  miniatura,  que  proyectaba,  en 
la  obscuridad  del  sótano,  perspectivas  fantásticas  y 
emocionantes;  era  un  vivo  simulacro  de  la  lucha  por 
la  existencia,  un  sutil  remedo  de  la  jerarquía  social, 
revuelto  nansa  donde  también  los  peces  grandes  se 
comen  á  los  chicos... 

Absorta  Ana  María,  contemplaba  aqjzella  turbia 
caricatura  del  mundo,  cuando  sintió  pasos  en  la  es- 
calera: 

— Será  Manuel — pensó,  enrojeciendo — .  Teme  que 
se  me  olvide  soltar  los  grifos  y  abrir  las  válvulas... 

De  pronto,  una  mano  cayó  con  violencia  en  el 
hombro  de  la  niña,  y,  tras  un  grito  da  espanto,  la  voz 
de  donjuán  Ramírez  rugió  desatada: 

¡Carlota!...  ¿Te  escondes,  eh?...  ¡No  te  me  esca- 
parás, infame! 

El  sabio,  el  loco,  sacudiendo  á  su  hija  con  frenesí, 
levantó  sobre  ella  el  puño.  Pero  no  le  llegó  á  desear. 
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gar.  Con  las  dos  manos  presas,  hallóse  frente  á  Manuel 
Velasco,  que  le  decía  en  pleno  rostro: 

— ¡Cobarde! 

Tras  una  ráfaga  de  vacilación  y  de  miedo,  Ramírez 
protestó: 

— ¿Qué  buscas  tú  aquí?  ¿A  qué  vienes?...  Esa  mujer 
es  mía. 

— Está  usted  equivocado. 

-  ¡Es  mía! 
Le  digo  á  usted  que  se  equivoca. 

El  discípulo  entonces,  soltando  al  profesor,  le  hizo 
mirar  de  cerca  el  espavecido  seiBblanie  de  la  niña. 
Próximo  ya  el  crepúsculo,  había  crecido  la  obscuridad 
por  instantes,  y  en  las  altas  rejas,  leve  soplo  otoñal, 
deshojador  de  rosas,  parecía  gemir  sobre  los  gajos 
murientes  de  la  luz.  El  sordo  murmullo  de  las  aguas 
semejante  á  un  lamento;  las  reverberaciones  del  acua- 
rio, con  su  muchedumbre  temblorosa  de  inquietas  vi- 
das; todo  el  conjunto  original  del  recinto,  puso  marco 
de  impononte  emoción  ai  terrible  episodio. 

— ¡No  es  ella! — profirió  donjuán,  escudriñando  coa 
avidez  la  cara  llorosa  de  la  joven.  Quedó  un  punto 
perplejo,  y  con  súbka  audacia  gritó  en  seguida. 

—Pero  ésta  me  pertenece  también. 

— Me  pertenece  á  mí  refutó  Velasco,  tranquilo  y 
firme.  El  padre  quiso  avanzar  con  la  mano  extendida, 
mas  le  detuvo,  inmóvil  y  medroso,  la  reciedumbre  de 
otra  mano,  mientras  añadía  Manuel  con  reconcentrada 
expresión: 

— He  adquirido  derechos  sobre  ella  á  muy  alto  precio. 
¿Y   pretendes  tener  en    mi   casa   más  deícchos 
que  yo? 


;c3» 
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— Sobre  los  corazones,  sí. 

— ¿Qué  me  importan  á  mí  los  corazones? 

— Por  eso  huyen  de  usted.  . 

—  No  me  hacen  falta. 

El  mozo,  endulzando  su  acento,  murmuró,  más 
compasivo  que  indignado: 

— La  vida  es  amor. 

— Aborrezco  la  vida. 

— ¿Cómo  quiere  usted  entonces  dominarla? 

— Con  el  odio. 

— ¡Pobre  don  Juan!- compadeció  Velasco,  dolién- 
dose de  aquella  demencia  destructora  que  le  desar- 
maba con  la  propia  insensatez.  Y  Ramírez,  jadeante 
como  si  rindiese  la  jornada  más  penosa,  giró  en  re- 
dondo, y  hundióse  en  la  obscuridad,  de  donde  había 
salido  igual  que  un  fantasma.  Iba  regruñendo: 

— ¡Odio...  odio!... 

Amor.,  amor...— aleteaba  el  corazón  de  Ana 
María,  refugiándose  en  los  brazos  defensores  de  Ma- 
nuel. Al  sentir  el  mozo  los  apremiantes  latidos  de 
aquel  pecho  tan  suyo^  hízose  un  eco  de  la  blanda 
querella,  confirmando: 
Sí;  amor...  amor... 

Y  después  de  una  pausa  en  que  la  caridad  y  el  sen- 
timiento rehogaron  en  cl  alma  de  Manuel  los  más  no- 
bles propósitos,  añadió  acariciando  la  frente  de  la 
niña: 

— Es  menester  sacarte  pronto  de  aquí;  lo  resolvere- 
mos mañana  mismo  .  Se  la  confió  luego  á  Carlos 
con  muchas  precauciones,  y  bajó  á  su  casa  impa- 
ciente. 

Triste  fué  la  velada  del  Robledo:  donjuán  se  escon- 
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dio  en  su  alcoba  soliviantado,  sin  permitir  que  nadie 
traspasara  eí  dintel;  y  junto  á  una  vidriera,  ya  cerrada 
al  rocío  del  otoño,  Carlos  y  Ana  María  recordaron 
con  angustia  y  sigilo  todas  las  pesadumbres  apuntadas 
en  la  memoria  de  su  corazón.  El  paisaje,  pálido  y  con- 
fuso bajo  la  luz  de  la  luna,  parecía  penetrado  de  san- 
tidad y  el  rumor  de  las  olas  rodaba  en  el  silencio 
como  enorme  sollozo  de  la  vida... 

Al  nacer  la  siguiente  mañana,  en  el  dormitorio  de 
don  Juan  resonaron  quejidos,  y  piadosa  Ana  María, 
acudió  con  solicitud  cerca  de  su  padre:  un  espectáculo 
horrible  la  clavó  al  pie  del  lecho,  pávi' -a  de  terror;  el 
sabio  se  debatía  con  la  muerte,  entre  las  sábanas  hú- 
medas y  rojas,  ya  sumidos  los  ojos  en  tinieblas.  Ha- 
bíase inferido  en  el  cuello  bárbaro  corte,  valiéndose 
de  una  cuchilla  sutil  del  laboratorio. 

Pocos  minutos  después  inclinábase  don  Amador  con 
infinita  piedad  sobre  la  tremenda  agonía.  Desde  fue- 
ra, señores  y  criados  escuchaban  distintamente  el  acen- 
to fervoroso  del  sacerdote,  que,  sobreponiéndose  á 
los  ayes  del  moribundo,  decía  con  solemne  ternura: 

— El  odio  mata  y  condena;  el  amor  redime  y  per- 
dona... Donjuán  Ramírez:  espere  usted  en  la  miseri- 
cordia divina;  clame  usted,  con  fe,  desde  el  fondo  de 
sn  alma:  ¡Jesús...  Jesús...  Amor...  Amor...! 

Aún  vibraban  resonantes  y  compasivos  los  comen- 
tarios del  drama  cuando  Velasquín  se  atreve  á  decir 
á  su  mujer: 

— ¡Si  subieras  al  Robledo!.,,  Allí  no  te  guardan  ren- 
cor. Pronto  seremos  hermanos  de  Ana  María,  porque 
la  boda  se  hará  en  breve. 
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Sin  recordar  por  qué  los  de  Ramírez  habían  de  ser 
rencorosos  para  ella,  Regina  maquinalraente  pregunta: 
¿Has  subido  tú? 
— El  día  del  entierro...   Carlos  estuvo  amable  con- 
migo y  su  hermana  me  preguntó  por  ti. 

-Subiré  hoy  -dice  la  señora  muy  tranquila — ;  tú 
me  irás  á  recoger  cuando  anochezca. 

Y  por  los  mismos  senderos  tan  paseados  el  año  an- 
terior con  locas  ambiciones,  la  dama  rubia,  indiferente 
y  desamorada,  insensible  y  fallida,  fué  ganando  la 
cumbre  aquella  tarde,  bajo  un  cielo  plomizo,  entre  las 
rachas  del  agorero  vendaval. 

Por  consejo  de  Eugenia  vistióse  Regina  un  traje 
obscuro:  ahora  le  es  muy  fácil  y  cómodo  seguir  cuan- 
tas indicaciones  se  le  hacen,  como  si  no  tuviese  volun- 
tad, interés  ni  deseos  para  cosa  alguna.  Le  ha  dicho 
Marta  antes  de  salir: 

— Abrigúese  bien,  por  Dios;  hace  mucho  frío,  «está 
cociendo  nieve>... 

Y  la  señorita  se  ha  envuelto  en  su  estola  de  piel  con 
mucha  docilidad:  binando  vence  el  atajo,  ya  en  la  linde 
de  la  selva  deshojada,  oye  en  el  camino  real  las  cam- 
panillas de  un  carruaje;  pero  va  ausente  de  cuanto  la 
rodea,  y  no  se  preocupa  del  coche  que  sube  hacia  el 
Robledo,  á  poco  de  haber  tocado  un  tren  en  la  esta- 
ción de  Torremar. 

En  el  escampo  del  bosque,  Regina  se  detiene  porque 
una  sombra  avanza  con  aire  majestuoso  al  encuentro 
de  la  visitante:  es  una  dama  vestida  de  luto;  sobre  su 
albísima  frente  el  velo  de  crespón  semeja  una  desga- 
rradura de  la  noche  caída  en  el  dosel  de  la  mañana. 

Acércanse  las  dos  mujeres,  se  miran  á  los   ojos  en 
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silencio,  y  Regina  balbuce  con  una  voz  que  no  parece 
suya: 

— {Carlota!... 

— ¿Adonde  vas,  Regina? 

La  de  Alcántara  no  responde,  y  en  el  estupor  de 
una  sonrisa  atónita,  quédase  mirando  á  la  viajera,  cuyo 
acento  dulcísimo,  al  derramarse  en  la  desolación  del 
robledal,  juraría  la  joven  que  tiene  resonancia  prodi- 
giosa; porque,  de  pronto,  los  árboles  ariscos,  el  aire 
helado,  el  celaje  adusto  y  su  propio  impasible  cora- 
zón, le  preguntan  á  un  tiempo: 

—  «¿Adonde  vas,  Regina?» 

Una  sorpresa  enorme  la  sacude,  como  si  despertara 
de  sueños  ó  de  fiebres  y  cayera  de  improviso  en  cer- 
tidumbres espantosas.  Mudamente  se  dice: 

—  ¿Estoy  muerta?...  ¿Seré  sonámbula?...  No;  ¡estoy 
viva!— asegura,  sintiendo  agudo  y  potentísimo  el  do- 
lor de  vivir.  Y  bajo  la  zarpa  do  las  pasiones  y  el  agui- 
jón de  la  memoria,  enrojece  y  se  turba. 

— ¡No  te  guardo  rencorl  dice  benigna  la  señora 
del  velo,  al  ver  á  la  muchacha  vacilar  en  confusión  tre- 
menda. La  moza  repite: 

— ¡No  me  guarda  rencor!  --Sabe  que  esas  palabras 
se  las  ha  dicho  también  Adolfo,  refiriéndose  á  Carlos 
y  Ana  María:  ya  sus  recuerdos  no  huyen  como  antes; 
ahora  punzan  y  duelen,  y  hasta  los  máíi  lejanos  retor- 
nan en  tropel  dentro  de  un  rayo  de  luz  que  ha  caído 
en  el  alma  de  Regina  desde  los  ojos  profundos  de  la 
viajera.  Del  tumulto  de  luminosns  mcmbranzas  toma 
con  sagacidad  la  de  Velasco  unas  partículas  y  compo- 
ne esta  frase,  evasiva  y  extraña^  fuera  de  lugar: 

— Ana  María  se  casa  con  Manuel... 

20 
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En  el  semblante  hermoso  de  la  enlutada  cayó  una 
sombra;  ¿qué  pretende  Regina  con  aquella  importuna 
afirmación?  ¿Trata  de  disculpar  sus  traiciones,  recor- 
dando que  no  impide  el  matrimonio  de  su  amiga,  ó 
conoce  el  secreto  de  la  madre  y  quiere  atormen- 
tarla?... 

Las  dos  señoras  se  miran  otra  vez,  en  sondeo  tenaz, 
hasta  que  la  de  Heredia  murmura  con  voz  firme: 

—  He  venido  á  la  boda. 

— ¿No  la  esperan  á  usted? 

— Siempre  me  están  esperando-  sonríe  la  peregri- 
na. Y  continúa: 

— Quise  venir  sin  avisarles,  porque  sé  que  no  daña 
la  felicidad. 

— Ana  María  estuvo  enferma  ..  de  la  impresión...— 
alude  entonces  Regina;  pero  ya  está  valiente. 

— Sí:  también  Carlos  se  muestra  valeroso— asegura 
Carlota,  evadiéndose  de  comentar  el  suicidio  y  con 
acento  que  á  la  coqueta  le  parece  una  acusanza. 

Quedan  mudas  un  instante,  sin  saber  qué  decirse, 
disimulando  impulsos  y  palabras  bajo  apariencias  in- 
diferentes. Al  sentir  memoria  y  corazón  sacudidos  por 
recuerdos  y  emociones,  la  dama  rubia  advierte  que 
nadie  espera  su  visita  en  casa  de  Ramírez;  ya  se  lo  ha 
demostrado  la  extrañada  pregunta  de  Carlota.  Y  el 
despecho  vengativo  hacia  Velasquín,  renace  y  dicta  á 
la  mente  torturada  amargo  insulto: 

— ¡Miedoso!  No  ha  tenido  valor  para  subir  conmi- 
go, y  me  envía  sola,  ciega  y  torpe,  á  demandar  cle- 
mencia... jMe  he  casado  con  un  nene,  con  un  cobarde! 

Alza  los  ojos  y  la  voz  la  querellosa  dama,  y  quiere 
explicar: 
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—  Pues  yo,  venía  por  aquí  á  dar  un  paseo... 

—¿Sola,  en  una  tarde  tan  cruel? 

No  hay  ironía  en  este  comentario;  la  duda  de  Car- 
Iota  está  llena  de  lástima.  Y  con  dnlce  compasión, 
añade: 

— ¿No  eres  feliz? 

Escucha  la  de  Velasco,  seducida  por  la  entrañable 
suavidad  de  aqí&el  acento. 

Sobre  el  luctuoso  ropaje  de  la  viajera,  derrama  el 
bosque,  como  una  caricia,  el  oro  sutil  de  algunas  le- 
ves hojas,  y  el  viento,  que  no  se  cansa  nunca  de  ron- 
dar en  las  selvas  otoñales,  gime  «escuchos»  tristísimos 
alrededor  de  las  solitarias  mujeres. 

— jFeliz! — exclama  la  joven  amargamente. — Y  an- 
sicsa  pregunta: 

— Pero  ¿existe  la  felicidad?...  ¿Usted  la  conoce? 

— ¿Yo? — balbuce  la  enlutada;— yo  conozco  la  ale- 
gría de  mis  penas...  he  saboreado  los  frutos  divinos 
del  dolor. 

La  codicia  pone  un  relámpago  en  los  ojos  audaces 
de  la  dama  rubia. 

— ¿Y  qué  haré, — murmura  snbyugada — para  poseer 
esos  frutos  y  esas  alegrías? 

— Sufrir  y  amar. 

— Ya  sufro... 

— ¿Y  amas? 

— No  puedo...  no  sé.  He  conocido  todos  los  amo- 
res y  ninguno  me  conmueve...  ¡Tengo  el  corazón  he- 
lado! 

-¿Todos,  dices  que  los  probaste? -- advierte  incré- 
dula Cariota. — Sin  remontarte  al  cielo,  aún  te  falta 
uno,  el  más  hermoso,  el  más  grande... 
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¡Ah,  si:  Feto  «ese» — aduce  Regina     es  superior 
á  mis  fuerzas...  No  podría  con  el. 

—  «Ese>,  derritiendo  la  nieve  de  tus  entrañas,  te 
haría  llorar  mucho:  te  salvaría. 

—  De  modo,  ¿que  es  preciso  llorar  para  salvarse» 
üorar  para  ser  feliz;  siempre  llorar? 

— Sí;  es  menester  que  Hueva  en  los  corazones  para 
que  fructifiquen. 

— ¿En  dolor? 

— Y  en  amor;  en  caridad,  que  es  fuente  de  vida 
eterna...  Pero  ya  me  voy;  llevo  mucha  prisa...  Me  de- 
tuve á  consolarte  un  poco. 

— ¡Oh,  espere  usted!...  ¡Un  minuto!...  ¿Quién  le  dijo 
que  yo  era  desgraciada? 

—Mi  presentimiento. 

— ¿Porque  fui  culpable?— confiesa  Regina  bajando 
la  frente. 

— La  culpa — dice  Carlota  evasiva,  para  responder 
con  más  piedad-  engendra  un  dolor  estéril,  sin  es- 
peranzas ni  compensaciones. 

— Así  v^s  el  mío — confirma  la  escéptica  con  amargura- 

— Pues  truécale  por  este  otro,  confiado  y  sonríen-* 
te; — y  Carlota  señala  su  corazón 

— Aguarde  usted  otro  momento — suplica  la  joven 
al  ver  que  la  señora  trata  de  partir, — y  dígame  algo 
de  ese  corazón  que  usted  me  enseña. 

— ¿Tienes  curiosidad? 

-    ¡Tengo  envidia!  -Y  con  audacia  añade: 

— Yo  conozco  la  vida  de  usted;  sé  que  por  esta 
selva,  en  este  memorable  día  de  regreso,  usted  va 
hacía  el  más  duro  de  los  sacrificios:  ¿por  qué  va  usted 
predicando  lo  esperanza  y  el  amor? 
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Carlota,  palidísima,  con  voz  de  lágrimas,  responde: 

— Porque  voy  también  al  triunfo... 

Levanta  los  ojos  al  cielo  y  á  Regina  se  le  van  los 
suyos  detrás  de  aquella  mirada.  Se  han  partido  las 
siniestras  nubes  y  un  jirón  azul  asoma  en  el  espacio 
como  fugaz  sonrisa  del  celaje. 

— No  me  puedo  detener — dice  Carlota  muy  con- 
movida; -el  más  valiente,  el  más  puro  de  los  amo- 
res humanos,  me  espera  detrás  de  esos  árboles... 
Adiós. 

— Respóndame  usted  clama  Regina  asiéndola  del 
velo.  -Derroché  mi  juventud  al  través  del  mundo, 
buscando  la  felicidad... 

— No  la  busques.  Busca  el  bien  solamente  y  lo  de- 
más te  será  dado  por  añadidura, 

— Pero  es  que  no  lo  encuentro;  voy  desorientada  y 
loca;  no  me  abandone  usted,   que  sabe  los   caminos... 

Hay  tal  angustia  en  esta  confesión,  que  la  dama  via- 
jera se  detiene;  su  actitud,  segura  y  apacible,  contrasta 
de  un  modo  original  con  el  aspecto  inquietante  de  Re- 
gina. Sorprendiéndolas  allí,  en  tam  raro  coloquio,  se 
las  tomaría  por  imágenes  de  una  fantástica  historia; 
pudiera  creerse  que  la  joven  peregrina,  cobarde  y  sin 
rumbo,  pregunta  á  la  reina  del  Bosque; 

— Dígame,  por  favor:  ¿hay  por  aquí  posadas  y  ve- 
redas hacia  el  Buen  Paradero?  .  ¿Habrá  lobos  y  la- 
drones? 

Y  parece  que  responde,  solícita,  la  señora  del 
manto: 

¿Ves  aquel  caminuco  lleno  de  abrojos?  Sigue  por 
él...  Andarás,  andarás;  si  te  hieres,  no  grites;  llora  en 
silencio  y  ofrece  á  Dios  tus  tribulaciones.  A  la  derecha, 
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siempre  á  la  derecha,  se  ensancha  la  ruta,  el  suelo  se 
ablanda  y  se  toca  el  final  del  camino;  el  descanso,  el 
triunfo... 

En  realidad  lo  que  hablan  las  dos  mujeres  tiene 
mucho  parecido  con  eso. 

— Amar  es  recrearse  con  el  bien  de  otro — dice  Car  - 
Iota—;  es  sufrir  por  el  ser  amado  y  olvidarse  de  sí 
mismo...  Obrar  el  bien  es  tener  la  caridad  por  norma 
de  nuestras  acciones. 

-Me  seducen  las  palabras  de  usted,  aunque  no  las 
entiendo- -afirma  la  de  Velasco — ;  tienen  música  y 
miel,  tienen  aroma. .  ¿Cuándo  volveré  á  verla?  ¿No 
querrá  usted  aparecérseme  en  este  bosque,  como  una 
princesa  encantada? 

-~No,  no  sonríe  la  del  velo — ;  al  contrario;  huiré 
de  estos  lugares  apenas  coloque  la  mano  de  mi  hija  en 
la  de  su  esposo. 

— ¿Dónde  vivirá  usted? 

—  En  un  rincón  sereno,  donde  la  Virgen  me  ayude 
á  curar  á  Carlitos 

— ¿Cree  usted  en  los  milagros  de  la  Virgen? 

— Si  los  podemos  hacer  las  madres  buenas,  ¿qué  no 
hará  ía  mejor  de  las  madres?...  Adiós;  ten  muchos  áni- 
mos y  sigue  tu  camino.  Para  huir  de  lobos  y  de  la- 
drones, no  lo  olvides;  siempre  subiendo,  á  la  derecha; 
siempre  sobre  espinas  y  zarzas,  hastii  el  Buen  Para- 
dero,,, 

La  moza,  con  las  manos  en  cruz,  á  punto  de  llorar, 
pregunta: 

— ¿Y  me  perdona  usted?... 

-  Con  toda  mi  alma — interrumpe  la  viajera,  consa- 
grando el  perdón  en  una  caricia.  Después  se  obscure- 
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ce  entre  los  árboles,  y  con  los  perfiles  del  manto  se 
borra  la  luz  y  el  hechizo  de  la  singular  aparición, 
mientras  Regina,  casi  de  hinojos,  echa  á  volar  un  beso, 
y  murmura: 

— Adiós,  Bella  durmiente  del  bosque,,.  Un  abrazo 
al  hada  benéfica  y  al  duendecillo  gentil...  ¡Adiós,  Car- 
lota!... 

Clavada  en  el  camino,  temblando  de  emoción,  Re- 
gina escucha;  le  parece  que  el  bosque  va  á  repetir, 
con  fervorosos  murmullos,  las  palabras  admirables  de 
Carlota;  mas,  como  si  ésta  se  hubiese  llevado  en  pos 
de  sí  el  silvestre  cortejo  de  rumores,  calla  el  robledal 
y  se  entolda,  cada  vez  más  sombrío,  según  la  tarde 
avanza.  Aquellas  nubes  que  sonrieron  un  instante,  han 
volado  hacia  el  mar,  y  sobre  el  cielo  torvo  muere  la 
luz  cansada  y  triste. 

Regina  se  recobra  de  su  éxtasis,  alarmada  por  el  si- 
lencio que  la  rodea,  y  busca  el  senderillo  del  atajo 
para  volver  á  la  ciudad .  Bajo  aquel  traje  señoril  que 
ondula  en  las  yertas  campiñas,  late  con  ansia  el  velei- 
doso corazón,  bien  advertido  de  que  no  es  la  virtud 
un  nombre  vano,  de  que  hay  en  el  mundo  torrentes 
de  caridad,  y  de  que  todos  estos  divinos  amores  tie- 
nen la  voz  muy  dulce  y  la  sonrisa  muy  bella.  Podrá  la 
dama  rubia  no  estar  en  sus  cabales  y  ver  visiones  á 
menudo;  pero  Carlota  no  es  una  ilusión;  es  una  muj^er 
de  carne  y  hueso,  dechado  tangible  de  aquellas  heroi- 
cas virtudes  del  sacrificio,  que  la  visionaria  tomó  siem- 
pre por  utopías.  Enfrente  del  cruel  escepticismo,  ra- 
zonador de  sentimientos,  impuro  manantial  de  nega- 
ciones; por  encima  de  los  placeres  infructuosos  que 


312  CONCHA    ESPINA 

rozaron  la  epidermis  de  la  muchacha  en  su  exis- 
tencia frivola,  el  corazón  anuncia  que  ha  llegado  la 
hora  de  sentir.  Pero  este  latido  cordial,  que  se  inició 
con  arrogancia,  fluctúa  con  timidez,  paralizado  por  el 
frío  interior  del  espíritu,  donde  ya  no  fulguran  los  ojos 
de  Carlota. 

Cuanto  de  esta  mujer  supo  Regina,  parecióle  un 
hermoso  cuento,  igual  que  tantos  otros  imaginados  ó 
leídos:  desde  las  suaves  nieblas  de  la  infancia  hasta  los 
presentes  días  obscuros,  de  congelado  abandono,  fué 
la  imagen  de  la  Bella  durmiente  para  la  joven  «erudi- 
ta>  una  especie  de  símbolo,  de  conseja  moral,  tan 
fantástica  como  las  leyendas  que  la  embelesaron  en  el 
Rhia  cuando  empezó  á  recorrer  el  mundo.  La  subli- 
midad de  Carlota,  liberta  de  su  cruel  esclavitud  por 
el  amor,  y  esclava,  por  el  amor  mismo,  en  un  conven- 
to, resultábale  á  Regina  tan  misteriosa  y  vaga  como 
el  impulso  de  «la  novia  de  Rolando»,  cautiva  de  sa- 
grada clausura  por  creer  á  sj  amante  victima  de  la 
guerra  El  drama  del  Robledo,  más  sensible  para  la 
curiosa  que  aquellos  otros  aprendidos  en  papeles  y 
viajes,  cayó  en  las  penumbras  de  la  fábula  ante  el  in- 
cógnito de  la  protagonista,  que  ama,  padece  y  se  in- 
mola <desde  lejos»,  igual  que  en  las  novelas,  lo  mismo 
que  en  los  romances  y  en  las  historias  del  Hos  Sane- 
torum,  . 

Mas  he  aquí  que  la  noble  Musa  de  aquel  poema  de 
amores  y  piedades  se  aparece  á  la  incrédula,  y  des- 
pertándola de  su  sutño  interior,  la  detiene  y  la  dice: 
«¿Adonde  vas,  Regina?.  .» 

Y  aunque  por  su  hermosura  y  raras  prendas  tiene 
Carlota  mucho  parecido  con  las  heroínas  de  los  cuea- 
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to3,  bien  claro  está  que  no  bajó  de  las  nubes  ni  brotó 
de  un  arbusto,  sino  que  llegó  en  un  tren  á  Torremar 
y  ai  Robledo  en  un  coche,  cruzando  á  pie  una  parte 
de  la  selva  para  acortar  camino . 

Segura  está  Regina  de  que  la  Bella  durrnientey  con 
su  traza  de  aparición  y  sus  frases  de  parábola,  es  una 
pobre  mujer  que  lucha  y  gime;  pero  también  es  cierto 
que  la  vio  sonreir  con  placidez  suavísima,  y  levantar 
los  ojos  al  cielo  con  divino  arrebato,  al  través  de  la 
niebla  de  suá  lágrimas... 

-¿De  modo  -pregúntase  la  razonadora, — que  en 
el  amor  hay  dolor  y  en  el  dolor  hay  transportes  de 
alegría? 

Se  detiene  vacilante,  desesperada,  añadiendo: 

— ¿Y  nunca  podré  amar? 

Desdeña  su  mala  condición;  supone  que  hay  una 
raza  escogida  de  seres  enamorados  y  piadosos,  á  la 
cual  no  pertenece;  pensando  que  está  condenada  al 
martirio  de  la  incredulidad,  recuerda  corno  otra  vez 
bajó  de  una  cumbre,  igual  que  ahora,  huyendo  del 
amor  y  del  sacrificio,  con  espanto  de  reproba;  fué  en 
los  Andes,  en  la  cima  del  mundo;  creyó  amar  y  sufrir, 
y  amores  y  dolores  se  le  escaparon  en  un  gemido  de 
impotencia  y  cobardía,  delante  de  una  cruz... 

Pero  al  descender  por  la  pendiente  del  Robledo ^  el 
temor  de  Regina  es  menos  trágico  que  en  aquella  fuga 
memorable;  tal  vez  porque  la  cruz  que  hoy  vio  en  la 
cumbre  se  muestra  más  humana  y  el  monte  más  ase- 
quible. .  Celestial  misericordia  protege  á  la  infeliz, 
que  busca  y  huye,  que  asalta  con  el  duro  análisis  de 
su  Inteligencia  las  sagradas  razones  del  sentimiento  y 
del  corazón;   se  ha  humillado  con   piedad  infinita  el 
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símbolo  cuya  grandeza  majestuosa  hizo  temblar  á  la 
viajera  rubia;  y  desde  la  cordillera  gigante  donde  pa- 
rece que  sólo  Dios  puede  alcanzarla,  ha  bajado  la 
cruz,  en  forma  sumisa  de  mujer,  á  un  montecillo  dócil 
y  extendiendo  sus  brazos  de  carne  temblorosa,  ha 
dicho  con  una  voz  muy  dulce,   delante   de  la  obsesa: 

—  «¿Adonde  vas,  Regina?... > 

Quisiera  responder  la  moza  y  mira  al  cielo,  porque 
siente,  aunque  no  se  lo  explique,  cómo  baja  de  allí  la 
solemne  pregunta.  Ya  cae  la  sombra;  las  nubes  se  han 
aligerado  al  roce  del  crepúsculo,  con  esa  inconstancia 
propia  de  los  norteños  celajes;  y  ha  encendido  la  luna 
su  pálido  fanal,  qu2  parece  verter  al  mismo  tiempo  el 
silencio  y  la  luz  sobre  la  tierra .  Largos  y  obscuros  los 
perfiles  de  los  árboles,  se  inclinan  reverentes  al  paso 
de  la  rubia  señora,  que  abre  su  alma  al  secreto  de  la 
noche,  sintiéndose  presa  de  una  fe  que  no  cree  en 
nada,  y  de  una  emoción  sin  nombre  ni  rumbo,  que  en- 
sancha su  cauce  poco  á  poco,  bajo  la  nieve  del  en- 
tendimiento. 

En  una  vuelta  del  camino,  ya  cercano  el  arrabal, 
Velasquín  detiene  á  su  esposa: 

—Pero  ¿no  me  esperabas?— interroga  alarmado. 

Y  ella  sorprendida,  con  el  rostro  encendido  por 
súbita  perplejidad,  no  sabe  qué  decir;  siente  deseos 
de  mostrarse  cariñosa,  y  recuerda  sus  ocultos  repro- 
ches contra  Adolfo...  ¿Los  merece?...  En  la  duda  be- 
nigna que  le  asalta,  decide   callarlos,  y  aduce  amable: 

— No  llegué  á  casa  de  Ramírez,  porque  he  visto  á 
Carlota . 

— ¿A  Carlota? — Velasquín  sospecha  que  su  m  jjer 
no  está  en  sana  razón.  Pero  Regina  asegura: 


AGUA    DE   NIEVE  315 

-  Sí;  ha  llegado  esta  tarde  en  el  tren  correo;  cuan- 
do yo  cruzaba  la  selva  la  encontré;  dejó  el  coche  en 
el  camino  real  para  subir  por  el  atajo . 

— Entonces  no  avisó  la  llegada . 

— No;  quería  sorprender  á  sus  hijos . 

— ¿Y  hablaste  con  ella? 

— Hablé  mucho. 

— ¿Cómo  la  conociste? 

— Apenas  ha  cambiado;  siempre  está  hermosa... 
Ella  me  conoció  también.  —Hay  tanta  dulzura  en  la 
expresión  de  estas  frases,  que  Adolfo,  maravillado  y 
crédulo,  se  siente  muy  feliz.  La  esposa  continúa  con 
naturalidad: 

— No  era  oportuno  que  hoy  fuésemos  de  visita. 

— j Claro!...  Pero  es  muy  tarde  para  que  vuelvas  sola. 

— Me  entretuve...  |y  anochece  tan  pronto! 

Quiere  Regina  cambiar  de  conversación;  se  apoya 
en  el  brazo  de  Velasquín,  y  ambos  sienten  la  dulzura 
de  aquella  intimidad,  El  Cantábrico,  movido  y  bulli- 
cioso, dice  á  la  costa  su  amenaza  bravia,  y  ai  son  de 
las  airadas  voces,  la  señora  murmura: 

— Ya  no  sales  en  el  Reina.,. 

— Porque  todos  los  días  se  anuncia  un  temporal 

— ¿Tienes  miedo? 

—  ¿Miedo? — protesta  el  joven  sonriente. —  ¿Tú  me 
juzgas  miedoso? 

Evadiendo  la  respuesta,  dice  Regina,  irónica  á  p^sar 
suyo: 

"-Me  entusiasman  los  hombres  temerarios. 

Y  flotan  estas  palabras,  como  señuelo  de  combate 
sobre  el  perfume  de  amor  y  de  ilu-^iones  que  va  de- 
jando en  pos  de  sí  la  elegante  pareja. 


vn 


ENTRE  EL  CIELO  Y  EL  MAR.  — EL  PLACER  DEL  PELIGRO.— LA  MUJER 
Y  LA  OLA. — ESPEJO  DE  NAUTAS  Y  DESENGAÑO  DE  GALANES. 

\/  ENTABA  el  Noroeste,  con  barruntos  de  galerna, 
^  cuando  Velasquín  salió  de  su  casa,  huraño  y 
triste,  huyendo  la  melancolía  de  aquel  hogar  enfermi- 
zo, donde  la  juventud  y  el  amor  tenían  semblantes  de 
fracaso,  de  pesadumbre  y  de  vejez.  Los  recios  soplos 
del  vendaval,  saturados  del  aura  salobre;  los  aguile- 
nos perfiles  del  suburbio  marinero,  encaramado  con 
valentía  en  los  zócalos  y  contrafuertes  de  la  sierra;  la 
anchura  majestuosa  de  los  cielos  y  las  aguas  dieron 
súbita  energía  al  corazón  de  Adolfo,  siempre  dispues- 
to por  los  pocos  años  á  recobrar  los  bríos  de  su  tem- 
ple viril. 

Para  escuchar  mejor  los  retumbos  del  oleaje,  llegó 
al  borde  aspérrimo  de  los  cantiles  y  sentóse  á  horca- 
jadas en  un  ingente  colmillo  de  la  roca,  bauprés  in- 
móvil sobre  las  férvidas  espionas,  ariete  formidable 
de  los  vientos,  heroico  brazo  tenso  hacia  el  mar,  como 
ei  reto  de  un  dios...  Erguido  en  tan  áspera  silla,  entre 
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los  aletazos  del  Noroeste  y  el  ronco  son  de  las  olas, 
imaginóse  por  un  momento  Velasquín  llevado  en  fu- 
rioso galope,  al  través  de  las  tormentas,  sobre  los  du- 
ros lomos  de  un  caballo  salvaje;  oprimió  con  ansia  la 
roca,  igual  que  antaño  su  bridón,  cuando  impaciente 
cabalgaba  en  busca  del  Robledo;  mas  una  racha  cruel, 
cogiendo  al  mozo  de  improviso,  estuvo  á  pique  de  dar 
con  su  vida  y  sus  sueños  en  el  hondo  sepulcro  de 
las  olas. 

Temeroso  de!  riesgo  inútil,  volvióse  al  arrabal  y  vio 
en  la  cumbre  del  monte  la  casita  blanca  y  verde,  la 
casita  triste,  nido  de  amores  y  desengaños.  Allí,  en  el 
balcón  del  gabinete  familiar,  estaba  la  dama  rubia, 
siguiendo  con  los  ojos  los  pasos  de  su  marido,  tal  vez 
burlona,  compasiva  tal  vez...  ¿Por  qué  raro  engarce 
de  pensamientos,  por  qué  misteriosa  corazonada  sin- 
tió Velasquín  entonces,  más  fuerte  que  nunca,  ia  de- 
cepción de  su  esquivo  matrimonio?  ¿Por  qué  voluble 
asociación  de  ideas  imaginó  mirando  al  mar  y  miran- 
do á  Regina,  que  ambas,  la  ola  y  la  mujer,  eran  igual- 
mente bellas  y  peligrosas,  atractivas  y  falaces?  Movi- 
do Adolfo  por  el  ímpetu  de  su  juventud,  por  el  resor- 
te de  sus  deseos,  hubiera  querido  ahora  juntar  en  un 
solo  abrazo  á  la  mujer  y  al  mar,  y  hacerlos  suyos  para 
siempre,  con  absoluto  dominio.  Pero  el  mar  y  la  mu- 
jer estaban  allí,  como  dos  esfinges,  sin  descubrir  el 
secreto  de  su  perfidia  y  de  su  hermosura. 

Todo  esto  pensaba  Velasquín  muy  vagamente,  ó, 
mejor  dicho,  lo  presentía,  mientras  que  se  alejaba  con 
lentitud  del  hogar  montesino  y  triste,  acercándose  al 
puerto  con  el  ansia  secreta  de  vencer  al  mar  delante 
de  los  ojos  de  la  mujer.  Desde  las  últimas  atalayas  de 
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la  costa  contempló  la  bahía  rizada  por  el  viento;  la 
ciudad  vetusta,  mezcla  de  marinera  y  labradora,  dies- 
tra en  el  manejo  del  dalle  y  de  las  redes;  las  monta- 
ñas, de  colores  umbríos;  el  cielo,  nuboso  y  gris;  el 
mar,  blanco  de  espumas...  El  espectáculo  de  la  natu- 
raleza era  un  tónico  para  su  espíritu,  lleno  de  preocu- 
paciones íntimas  y  crueles,  inficionado  de  misteriosa 
enfermedad.  Sólo  en  los  fuertes  goces  de  la  montaña 
y  la  marina,  en  los  placeres  rústicos,  en  las  empresas 
difíciles,  ejercitando  sus  artes  de  nauta  y  de  montero, 
podía  hallar  equilibrio  y  expansión  aquel  muchacho 
varonil  y  francote,  unido  á  una  mujer  toda  melindres, 
sofismas  y  tristezas.  Pero  ni  aun  así  se  veía  libre  ente- 
ramente de  la  malsana  sugestión  de  su  esposa;  hechi- 
zado por  eila,  sin  saber  cómo,  abandonábase  á  su  in- 
flujo hasta  caer  de  nuevo  en  las  prisiones  de  su  hogar, 
que  !e  atraían  con  imanes  y  vértigos  de  abismo. 

Llegando  al  puerto,  después  de  breve  paseo  por  la 
costa,  miró  Velasqiiín  el  horizonte  de  la  bahía,  con  la 
obsesión  del  mar,  imagen  de  sus  turbios  amores.  Arre- 
ciaba el  Noroeste;  un  cinturón  de  espumas  señalaba 
con  vigoroso  pincel  la  barra  del  puerto;  las  olas  se  te- 
ñían de  un  color  gris,  de  reflejos  metálicos;  las  ban- 
deras de  los  buques  surtos  al  abrigo  del  muelle,  tre- 
molaban con  ímpetu,  sacudidas  por  el  vendaval,  y,  en 
primer  término,  sobre  las  ondas  más  tranquilas;  se 
columpiaba  airoso  el  Reina,  bien  señalado  por  su  arro- 
gante grimpolón  azul. 

Apareja,  que  vamos  á  salir— díjole  Adolfo  á  Pa- 
blo el  marinero,  que  paseaba  ocioso  y  mustio  por  ti 
muelle. 

— ¿Con  este   tiempo?     repuso  el   «segundo   de  á 
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bordo»,  mirando  alternativamente  al  cielo,  al  mar  y  á 
las  banderas  temblorosas. 

— Con  este  tiempo. 

— ¿No  ve  cómo  sopla  el  Noroeste,  y  con  rachas 
poco  nobles?... 

— No  importa,  Pablo. 

— Bueno,  voy  á  avisar... 

— No  avises  á  nadie;  vamos  tú  y  yo  solos. 

— ¿Solos?— interrogó  pasmado  el  marinero. 

— Si  no  te  atreves,  dilo,  y  buscaré  quien  me  acom- 
pañe* 

— No  es  que  no  me  atreva,  señorito;  peores  tiem- 
pos ha  pasado  uno.  Sino  que  el  barco  es  grande,  y 
¿cómo  hemos  de  estar  á  la  maniobra  con  este  día?  Si 
usted  gobierna  y  yo  quedo  á  proa,  ¿cómo  voy  á  aten- 
der á  todo? 

— Ya  nos  arreglaremos.  Anda  listo  si  quieres... 

Calló  Pablo  y  se  alejó  moviendo  significativamente 
la  cabeza.  De  pronto,  volvióse  para  preguntar: 

— El  foque  pequeño...  ¿no? 

— El  grande  y  sin  arrisar  nada;  no  toques  al  «roling> . 

— Dirán  que  estamos  locos... 

—  Que  digan  lo  que  quieran. 

— Iremos,  si  es  capricho. 

— Lo  es. 

Pablo  embarcó  en  el  chinchorro,  bogó  hacia  el  ba- 
landroyy  una  vez  en  él  izó  la  vela  mayor,  dejando  dis- 
puesto el  foque. 

Luego  tornó  al  muelle  para  buscar  á  Velasquín. 

Quedóse  un  momento  solo  y  sin  tripular  el  Reina 
sobre  1  x  poderosa  ancla  y  los  fuertes  arpeos.  Arria- 
dos los  foques  y  cautiva  la  caña,   ceñíase   el   viento  á 
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la  vela  mayor  y  hacía  dar  muy  graciosas  vueltas  al 
balandro.  Tomaba  éste  el  viento,  cedía,  se  atravesaba, 
le  ponía  la  proa,  y  el  aire,  entrando  á  ras  del  palo, 
sacudiendo  la  relinga,  daba  un  aletazo  á  la  vela,  y  de 
nuevo  comenzaba  el  alegre  baile  del  donoso  batel, 
entre  vivos  cabeceos  y  rápidos  tumbos,  hasta  quedar 
proa  al  viento. 

Saltó  á  bordo  Velasquín,  miró  allá  arriba,  á  la  cum- 
bre del  arrabal,  y  avizoró  al  punto,  en  el  balcón  de  la 
casita  blanca  y  verde,  la  figura  de  la  mujer  y  en  sus 
manos  un  pañuelo  sacudido  con  fuerza  por  el  aire, 
quizá,  también,  por  el  terror.  Que  como  algo  se  le  al- 
canzaba á  Regina  en  las  cosas  del  mar,  por  la  costum- 
bre que  de  ellas  tuvo  desde  la  libre  niñez,  harto  debía 
presumir  que  embarcase  con  aquel  día  y  con  todo  el 
aparejo  era  una  loca  temeridad. 

Pero  Velasquín,  sonriendo  orgulloso  y  decidido,  se 
puso  al  timón  y  asió  la  caña,  mientras  Pablo  fué  junto 
al  mástil,  aclaró  las  drizas  y  las  hizo  funcionar.  A 
poco,  se  elevó  majestuosamente  uno  de  los  foques  y 
luego  el  otro,  aleteando  soberbios  y  azotando  el  aire 
con  los  látigos  de  sus  escotas.  Cazadas  éstas,  arrióse 
la  de  la  mayor  y  quedó  el  balandro  en  franquía.  Saltó 
el  Reina  sobre  las  espumas,  viró  con  gracia,  y,  esco- 
rando hasta  mostrar  la  línea  verde  de  su  casco  finísi- 
mo, acercóse  á  los  cantiles  donde  poco  antes  abarcara 
Adolfo  con  ímpetus  y  codicias  los  misterios  de  la  mu- 
jer y  del  mar. 

— Ya  no  me  preguntará  si  soy  cobarde — díjose  el 
bravo  nauta,  pensando  en  Regina  con  indefinible  emo- 
ción. Puso  luego  la  proa  en  derechura  del  formidable 
contrafuerte,  y  cuando  parecía  que  el  balandro  había 
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de  estrellarse  en  las  piedras,  viró  de  súbito:  las  velas' 
temblaron  un  instante  y  cambiaron  luego  de  posición;; 
cayó  el  bajel  sobre  el  costado  de  sotavento,  no  sin 
meter  en  el  mar  parte  de  la  cubierta,  y  navegó  en  bus- 
ca de  la  barra .  En  lo  alto  del  mástil  pudo  ver  Regina, 
desde  su  nido  aguileno,  la  orgullosa  inicial  de  su  nom- 
bre, diciéndole  adiós,  sobre  el  raudo  grimpolín  que  se 
estremecía  en  el  tope. 

Domeñadas  las  hirvientes  espumas  de  la  barra  por 
la  ligera  quilla  de  la  nave,  llevóla  Adolfo  mar  adentro, 
sin  cambiar  el  rumbo:  iba  <á  un  largo»,  pero  como  la 
costa  se  hallaba  cerca,  el  viento  ya  no  daba  más  de  si 
ni  era  posible  seguir  ciñendo;  fué  preciso  virar. 

— ¡Listo! — gritó  Velasquín — .  Y  Pablo  ejecutó  la 
maniobra  mirando  hacia  arriba  con  ojos  escrutadores, 
mientras  las  olas  saltaban  á  la  cubierta  rugiendo  ante 
la  resistencia  del  timón,  y  la  caña  temblaba  en  las  ma- 
nos del  audaz  piloto,  vibrando  como  sensible  telégra- 
fo que  transmitiese  á  las  lenguas  del  mar  los  pensa- 
miensos  del  hombre. 

Saltó  de  pronto  una  ráfaga  y  oyóse  un  crujido. 

— ¡Orce  todo  y  póngase  á  la  capa — vociferó  Pablo 
con  viva  angustia,  —  que  nos  va  á  faltar  el  mas- 
telero! 

— ¡Qué  á  la  capa;  a  la  vía!  repuso  Velasquín. — 
¡Esto  es  hermoso  I 

Y  el  balandro  siguió  su  carrera  loca  entre  las  irrita- 
das espumas,  irguiéndose  con  tvirribles  saltos  como  si 
fuese  á  volar,  cielo  arriba,  con  las  alas  crepitantes  de 
sus  velas,  y  escorando  después,  á  riesgo  de  hundirse 
en  las  abiertas  fauces  del  mar.  Los  lonas,  henchidas 
por  el  viento,  gemían  trépidas,  y  el  agua,  turbia,  eres- 
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pa,  rebelde,  saltaba  como   sacudida  por  interiores  y 
profundas  cóleras. 

Sentíase  Velasquín  orgulloso  de  su  propia  temeri- 
dad, con  la  embriaguez  del  peligro^  fascinado  por  la 
hermosura  trágica  de  la  escena,  azotado  por  el  viento, 
estremecido  por  las  olas,  presto  á  domeñar  las  fuer- 
zas inertes  de  la  naturaleza,  allí  entre  dos  abismos  in- 
dómitos y  al  alcance  de  las  miradas  de  Regina.  Puesta 
la  mano  en  el  timón,  igual  que  en  un  cetro,  contem- 
plaba el  joven  las  revueltas  ondas,  que  se  erguían 
junto  al  balando,  flexibles  y  elásticas,  muelles,  redon- 
das, insinuantes,  como  brazos  y  senos  de  mujer,  coro- 
nadas de  espumas )  de  flotantes  cabelleras  con  rizo  de 
nieve.  £1  hondo  piélago  sabía  también  de  caran- 
toñas y  de  halagos  para  esconder  falsías  y  trai- 
ciones. 

De  nuevo  se  oyó,  con  más  fuerza  y  estruendo,  el 
crujido  del  mástil.  Pablo  se  puso  en  pie  y  clamó: 
— ¡Arribe,  don  Adolfo;  arribe  y  cace  escota! 
Mas  ya  era  tarde.  Roto  el  mastelero  por  la  encapi- 
lladura,  vínose  abajo  con  temeroso  ruido  y  quedó  pen- 
diente de  las  jarcias;  aflojóse  el  estay,  cayó  la  vela,  y 
escoró  la  nave,  á  punto  de  rendirse.  Sin  pérdida  de 
tiempo  se  puso  Pablo  á  desatar  las  drizas;  pero  la  ba- 
lumba de  cuerdas  y  lonas  abofeteadas  por  el  venda- 
val, crujía  y  aleteaba,  como  un  albatros  herido  de 
muerte. 

Miraba  todo  aquello  Velasquín,  ajeno  á  los  peligros 
del  naufragio,  con  el  hechizo  de  un  pañuelo  que  viera 
tremolar  allá  arriba  en  la  cumbre  serrana.  Por  una  es- 
pecie de  telepatía  misteriosa,  aquel  pañuelo,  agitado 
con  angustia  en  las  manos  de  una  mujer,  dio  al  mozo 
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alas  y  bríos,  le  empujó  mar  adentro,  hada  el  abismo 
traidor. 

Oculta  estaba  la  ribera  tras  el  hervor  del  oleaje; 
pero  las  peñas  del  arrabal,  escalando  el  horizonte  obs- 
curo, se  dibujaban  sobre  el  fondo  gris  del  cielo  con 
la  robusta  crudeza  de  un  agua  fuerte.  Los  matices 
sombríos  de  la  montaña;  la  recia  arquitectura  de  las 
rocas;  el  bajo  vuelo  de  las  nubes;  el  cariz  lúgubre  del 
océano,  daban  la  impresión  de  un  lienzo  de  tragedia, 
de  un  crepúsculo  universal. 

Hay  horas  en  que  los  hombres  más  cabales  se  sien- 
ten arrastrados  por  una  fuerza  secretísima,  invencible, 
superior  á  los  bríos  de  la  voluntad  y  la  razón;  así,  Ve- 
lasquín,  el  mozo  alegre  y  ligero,  movido  de  extraños 
resortes,  jugaba  con  la  vida  y  con  la  muerte,  como  un 
sonámbulo.  ¿Era  la  sugestión  de  aquellos  ojos,  clava- 
dos con  ansia  en  el  mar  desde  la  casita  blanca  y  ver- 
de? ¿Era  el  embeleso  de  aquellas  olas,  bellas  y  fala- 
ces como  los  ojos  de  la  mujer? 

La  furia  de  un  maretazo  despertó  al  joven  de  su 
tórpido  ensueño;  recobró  el  instinto  de  la  vida,  y  or- 
denó á  Pablo,  que  se  debatía  entre  las  revueltas  jar- 
cias: 

— [Deja  eso,  deja  eso!...  ¡Pícalo  todo! 

Y  como  Pablo  no  le  oyera  con  el  ruido  del  mar, 
abandonó  la  caña  diciendo  á  grandes  voces: 

— ¡Gobierna  tú,  gobierna  tú!... 

Después  abalanzóse  á  proa,  con  su  cuchillo  en  la 
mano,  para  cortar  las  cuerdas.  El  marinero  llegó  al 
timón,  pero  antes  de  coger  la  caña  se  atravesó  la  nave 
al  mar  y  al  viento;  hincháronse  las  velas,  y  de  repente, 
advirtió  Adolfo  que  el  foque  grande,  que  tenía  en 
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banda  las  escotas»  se  le  arrollaba  al  cuerpo,  le  envol- 
vía con  ímpetu  y  le  arrastraba  al  abismo.  No  vio  el 
agua,  pero  la  sintió  en  las  piernas,  al  través  de  la 
lona  que  le  ceñía;  después  en  la  cintura,  en  el  pecho, 
en  la  boca  y  en  el  alma,  con  una  frialdad  y  una  amar- 
gura que  parecían  de  otro  mar...  Quiso  defenderse, 
mover  los  pies  y  las  manos,  dar  un  grito;  pero  hallóse 
mudo,  inerme,  ciego,  cautivo  en  el  abrazo  pérfido  y 
suave  del  lienzo  y  de  las  olas,  arrastrado  entre  dos 
aguas,  en  desenfrenada  carrera,  á  remolque  de  la 
bravia  embarcación,  como  vencido  paladín  á  quien 
ataran  á  la  cola  de  su  propio  corcel. 

En  vano  el  marinero  rompió  en  desaladas  voces  y 
procuró  izar  á  bordo  el  peregrino  sudario.  Ya  el  po- 
bre  Velasquín,  en  los  umbrales  de  la  muerte,  veía  por 
última  vez,  con  los  ojos  del  alma,  una  cumbre  negra, 
un  pañuelo  blanco,  una  figura  de  mujer,  y  una  ola 
flexible,  muelle,  acariciadora,  que  parecía  el  símbolo 
y  el  retrato  de  aquella  mujer...  hermosa  y  pérfida  como 
el  mar. 
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LA  LAMPARA  VIGILANTE. — RESCOLDOS  DE  LA  TRAGEDIA.— LOS 
DOS  MÉDICOS.— NO  PUEDE  SER... — EPILOGO  Á  LA  HISTORIA 
DÉLA    «BELLA  DURMIENTE». 


I  AEN  los  copos  de  nieve  con  misteriosa  lentitud,  en 
^^  la  fría  serenidad  de  la  atmósfera,  semejantes  á 
lágrimas  de  los  cielos,  á  vedijas  de  nube,  á  pétalos  de 
nardo,  vistiendo  la  tierra  de  apacible  resplandor.  Ho- 
ces y  cuetos,  pinos  y  rocas,  ceñidos  por  el  candido 
ropaje,  pierden  la  aspereza  y  rigidez  de  su  color  y  sus 
perfiles;  sólo  la  mancha  cruda  del  mar,  de  un  gris 
metálico,  desgarra  como  una  hoja  de  acero  la  blan- 
dura de  los  horizontes,  y  finge  un  ceño  sombrío  en  el 
manso  cariz  de  la  mañana. 

Desde  el  fondo  de  su  aposento  Regina  escruta  el 
paisaje  con  obstinación  acerba,  y  torna  á  menudo  los 
ojos  al  saloncito,  bañado  en  el  claror  de  la  nieve. 
mira  que  te  mira,  halla  en  esta  luz  un  tinte  lúgubre  de 
mortaja  y  á  la  vez  una  implacable  intensidad  que  alum- 
bra los  más  ocultos  pliegues  de  la  conciencia. 

De  cuantas  sutiles  enfermedades  adoleció  Regina, 
ninguna  fué  tan  dolorosa  como   esta  que  padece  al 
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resplandor  de  la  nevada,  en  la  más  triste  soledad:  su- 
fre mareos  y  náuseas,  y  tiene  delirios  como  antaño; 
tan  pronto  la  persiguen  aciagas  visiones,  como  yace 
en  sopor  febril,  entelerida  y  absorta.  Pero  al  través  de 
los  porfiados  sueños,  lo  mismo  que  en  las  crisis  de 
agitación,  arde  en  la  penumbra  de  aquella  cuita  una 
lámpara  vigilante,  que  muestra  las  memorias  y  las  sen- 
saciones con  rútila  verdad.  A  cada  fase  de  la  extraña 
dolencia,  siente  Regina  en  el  fondo  de  su  espíritu  res- 
pladecer  el  invisible  fulgor,  y  tirando  del  crespón  som- 
brío  de  sus  dudas,  confirma  valerosa: 

— Estos  son  remordimientos. 

En  la  ondulunte  blancura  del  arrabal  imagina  á  ve- 
ces la  vela  enorme  de  un  balacdro  monstruo,  la  trági- 
ca vela  que  envolvió  á  Velasquín  y  le  meció  en  las 
olas  hasta  ahogarle.  En  estos  minutos  de  obsesión» 
para  Regina  ha  naufragado  toda  la  tierra;  sólo  vive 
del  mundo  una  líquida  llanura  sobre  la  cual  flota  aquel 
sudario,  resto  de  la  hecatombe...  jY  cómo  finge  el  mar; 
qué  traidor  es!  Se  está  en  su  sitio,  mudo  y  ceniciento, 
con  traza  indiferente,  y  bajo  las  espumas  de  sus  cren- 
chas guarda  con  avaricia  despojos  de  ilusiones,  cimien- 
tos de  hogares...  Pensando  así,  la  dama  prorrumpe: 

—  I  Como  yo,  igual  que  yo! 

Hace  de  sí  misma  un  análisis  despiadado;  inocente 
se  finge  ella  también;  sola  y  callada,  oculta  allí  su 
luto...  nadie  dirá  que  empujó  á  su  esposo  hacia  el  pe- 
ligro, hacia  la  muerte  ..  nadie  supone  que  bajo  el  oro 
de  los  bucles  nievan  los  remordimientos  en  la  con- 
ciencia de  la  viuda.  Pero  ella  sabe  que  pronunció  unas 
imprudentes  palabras  contra  la  valentía  de  aquel  mozo 
apasionado  y  sincero;  sabe  que  le  estimuló  á  un  com- 
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bate  inútil,  á  una  lid  temeraria  y  estéril,  y  se  siente 
culpable  de  haber  arrancado,  á  traición,  las  raíces  de 
aquella  vida  lozana,  de  haber  destruido  los  cimientos 
del  hogar.  Todas  las  expiaciones  le  parecen  peque- 
ñas para  tan  graves  culpas:  que  ya  la  tierra  no  resuci- 
te dentro  de  su  mortaja;  que  el  horizonte  semeje,  como 
ahora,  la  vela  de  un  balandro  gigantesco;  que  siempre 
el  mar  escuche,  turbio  y  silencioso,  el  albo  secreto  de 
la  nieve,  y  que  la  dama  rubia  viva  infeliz  años  y  años, 
mirando  ese  paisaje,  abriendo  su  conciencia  á  esa  luz 
cegadora  que  la  espanta... 

— Aún  es  poco — murmura  con  ansias  de  padecer.  Y 
po  es  que  busque  la  felicidad  incomprensible  de  que  le 
habló  Carlota.  Está  segura  de  no  merecer  ningún  ali- 
vio» ninguna  esperanza:  sus  pesares  serán  siempre 
duros,  helados,  secos;  Dios  la  castiga  á  sufrir  sin  llorar» 
á  reconocerse  culpable  sin  emoción,  con  un  sentimien- 
to de  justicia,  recio  y  firme,  esclarecido  por  ignoto 
luminar,  sereno  y  helado  como  el  que  reverbera  sobre 
la  nieve. 

Ya  Regina  no  confunde  la  maldad  con  la  virtud;  ya 
no  fomenta  en  sus  íntimos  coloquios  la  duda  de  «dón- 
de acaba  el  bien,  y  dónde  empieza  el  mal»,  tópico  de 
que  los  «amorales*  suelen  servirse  para  disculpar  sus 
errores.  La  clarividencia  de  la  razón  empuja  hacia  la 
superficie  el  fondo  de  bondad  de  aquel  carácter,  y  Re- 
gina tiene  ahora  grandes  repugnancias  hacia  cuanto 
no  brille  limpio  y  virtuoso,  á  la  vez  que  se  aferra  con 
todas  las  energías  del  entendimiento  á  lo  más  sano  y 
puro  que  conoce.  De  tan  profunda  transformación 
dimana  el  menosprecio  que  hace  de  sí  propia;  el  afán 
con  que  quiere  castigarse  y  padecer,  para  contribuir 


'S3*  CbNCHÁ    ESPINA 

al  equilibrio  de  la  justicia.  Y  de  !a  fuerza  misteriosa 
que  hay  en  este  humano  propósito»  la  dama  colige 
que  sus  afanes  tienen  arraigos  de  eternidad.  ¡Pero  la 
fuente  del  sentimiento  perdura  cautiva,  acaso  negada 
para  siempre  al  pobre  corazón,  loco  de  sed! 

En  vano  Regina  pide  lágrimas  y  oraciones  para  re- 
gar los  áridos   caminos  de  su  arrepentimiento;  sufre 
con  los  ojos  enjutos,  con  los  labios  rebeldes  á  una  de 
precación  que  no  brota  de  su  alma.   Muchas  veces  re 
cuerda  la  pesadilla  delirante  que  padeció  en  Spa,  cuan 
do  quiso  interceder  por  su  hermano  y  se  le  negó  á 
ello  el  corazón;  mas,  al  fin,  arrodillóse  la  colosal  ca 
beza  de  aquel  sueño,  y  oró  la  niña  visionaria  y  di 
chosa.  De  semejante  deliquio  se  reanimó  la  viajera  ru 
bia,  sonriente  y  despreocupada,  mientras  que  hoy,  la 
mujer  que  padece  y  busca,  sabe  que  está  despierta  y 
se  reconoce  acreedora  al  castigo  de  no  encontrar  los 
dulces  manantiales  de  la  oración  y  el  llanto. 

— La  que  ambicionó  entender  alegrías  y  dolores,  y 
quiso  gustar  la  vida  sólo  con  la  inteligencia,  está  bien 
condenada  á  no  sentir — murmura  la  señora. 

Conoce  que  se  ha  fabricado  el  propio  suplicio;  ella 
cegó  con  hielo  de  sofismas  y  argucias  las  fuentes 
redentoras  de  su  alma;  ¡por  eso  la  luz  que  se  hace  en 
8u  razón  alumbra  un  páramo  de  nievel 

Anonadada  la  infeliz,  se  humilla  á  los  consejos  del 
sacerdote,  del  viejo  y  buen  amigo  que  no  abandona  á 
su  triste  feligresa.  Y  aquel  salón  minúsculo,  cerrado  á 
la  batalla  de  reconquista  que  el  señorío  de  Torremar 
intentó  con  pretextos  de  pésame,  se  abre  á  don  Ama- 
dor, y  se  puebla  de  murmullos  piadosos  casi  lodas  las 
tardes... 
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No  necesita  el  sacerdote  preguntar  hoy  cómo  sigue 
su  enferma;  pulsa  con  una  mirada  el  sediento  corazón 
que  se  asoma  á  los  ojos  de  la  joven,  y  se  duele: 
— ¡Estás  lo  mismo! 
—  Siempre  estaré  así... 

— Siempre,  no.  Dios  te  acendra,  porque  te  elige  y 
te  destina  sus  divinos  consuelos...  ¿Lo  dudas? — añade 
el  apóstol,  ante  la  incertidumbre  de  la  dama. 

— No  lo  puedo  creer — responde  ella  con  desconso- 
lada sinceridad. 

— Pero,  ¿quieres  creerlo? 
—iOh,  sí! 

— Eso  basta,  por  ahora,  hija  mía,  eso  basta;  no  te 
desanimes.  Ten  fe...  siquiera  en  tus  nobles  deseos  de 
sentir  y  de  amar...  Ten  esperanza  en  tus  altos  propó- 
sitos... 
'    Regina  baja  la  frente  suspirando. 

— Reza  con  humilad — continúa  don  Amador. 
—  Es  que  no  puedo. 

También  el  sacerdote  inclina  la  cabeza,  y  tras  una 
pausa,  dice: 

— Aunque  sólo  sea  con  los  labios,  reza,  hija  mía. 
— ¿Y  será  eficaz?... 

— Muy  eficaz,  por  ahora — repite  el  cura. 
Ella  quiere  alentarse;  alza  los  ojos  con  un  giro  de 
confianza,  y  toda  la  crudeza  del  horizonte  se  le  mete 
en  el   corazón.  Viéndola  tan   abatida,  el  párroco  le 
ofrece: 

— ¿Quieres  que  yo  te  guíe? 

La  viuda  dice  al  punto  que  sí.  Y  repite  como  un  eco 
las  jaculatorias  breves  y  dulces  que  el  anciano  recita 
con  mucha  suavidad,  según  conviene  al  espíritu  vi-" ' 
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brante  de  la  enferma.  Cuando  se  deshace  aquel  grupo 
conmovedor,  tiene  el  sacerdote  los  ojos  llenos  de  lá- 
grimas, y  los  de  Regina  quieren  sonreír  con  gratitud. 
Sin  miedo  al  temporal,  ofrece  el  cura  volver  pronto 
y  se  despide  conmovido,  lleno  de  lástima.  Detrás  de 
los  cristales  la  señora  le  ve  marchar:  camina  con  tor- 
peza sobre  la  nieve;  el  manteo  flota  mecido  por  un 
aire  de  nevasca,  sutil  y  aselador,  y  produce  rumores 
sordos,  como  de  alas  ó  de  velamen,  hasta  que  ya  los 
pasos  del  apóstol  se  extinguen  con  aterciopelada  blan- 
dura en  el  paisaje  raso  y  tupido... 


Llegando  la  noche,  Regina  se  sintió  más  cansada 
que  de  costumbre;  cansada  de  la  taciturna  quietud  de 
sus  meditaciones  y  tristezas.  Ya  al  caer  la  tarde  le 
acosó  á  la  dama  un  desfallecimiento  profundo;  y  las 
tres  mujeres  que  la  sirven  y  la  miman,  llenas  de  pie- 
dad y  cariño,  reconociéronse  inútiles  para  darle 
ánimos. 

Dolores,  tan  penetrada  como  Eugenia  de  aquella 
punzante  desventura,  huye  del  cuarto  de  la  señora 
con  delicado  escrúpulo  de  misericordia,  como  si  le 
alcanzara  un  asomo  de  culpa  en  aquel  duelo  incon- 
solable. 

El  hecho  de  que  Pablo,  con  toda  su  intrepidez  y 
adhesión  no  lograra  salvar  al  señorito,  colocó  á  la 
pobre  familia  del  marinero  en  un  doble  caso  de  pe- 
sadumbre. Desde  el  juez,  que  oyó  las  declaraciones 
del  único  tripulante  del  Reina  y  hasta  el  hermano  de  la 
victima  y  la  propia  viuda,  todos  hallaron  verosímil  y 
sincero  el  relato  lamentable;  todos  sabían  que  aquel 
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rudo  y  valiente  mozo  trajo  con  Velasquín,  entre  la 
vela  del  yate,  amortajados  para  siempre,  su  bravo 
orgullo  de  hombre  de  mar  y  su  confianza  en  el  destino. 

El  desconsuelo  de  Pablo  era  conmovedor.  Se  arre- 
pentía  con  obstinada  queja: 

— ¿Por  qué  le  obedecí?  ¿Por  qué  salimos  solos,  si 
era  una  locura?  -  Lloraba  como  un  niño,  y  por  prin^era 
vez  en  su  vida  tuvo  fiebre  y  necesitó  guardar  cama. 
Apenas  hizo  entrega  en  el  muelle  de  su  triste  carga- 
mento, hurtándose  á  los  brazos  de  su  madre  y  á  las 
preguntas  tumultuosas  del  vecindario,  corrió  á  buscar 
un  rincón  en  la  casucha  de  un  camarada  y  escondióse, 
hosco  y  rendido,  luchando  muchos  días  con  la  calen- 
tura y  con  la  pena.  Cuando  su  robustez  venció  aquel 
violento  desequilibrio  nervioso,  fué  imposible  con- 
vencerle de  que  volviera  á  casa  de  Regina. 

— ¿Para  qué?— preguntó. — En  el  jardín  no  me  ne- 
cesitan ahora;  en  el  mar  tampoco...  ¡No  hago  falta,  no 
hago  falta!...  —  repetía  consternado.  Por  fin  acudió 
obediente  al  llamamiento  doloroso  de  la  señorita. 
Ella  quiso  verle  para  identificarse  más  con  la  terrible 
aventura,  escuchándola  de  su  único  testigo:  anheló 
conocer  todos  los  pormenores  de  la  catástrofe  para 
reconstruir  en  su  imaginación  el  cuadro  siniestro  y 
guardarle  esculpido  en  la  conciencia,  como  perenne 
acusación  contra  sí  misma. 

Al  entrar  Pablo  en  la  estancia,  empujado  por  su 
madre,  le  tendió  sus  dos  manos  la  señora;  y  el  pobre 
marinero^  tan  tímido  otras  veces,  halló  en  su  propia 
emoción  una  hermosa  actitud  de  humildad  y  de  elo- 
cuencia; cayó  de  rodillas  delante  de  la  viuda  murmu- 
rando: 'p« 
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— ¡No  le  pude  salvar  ni  á  costa  de  mi  vida!  ¡Lo 
juro...  lo  juro!... —  Chispeaba  el  sudor  de  la  angustia 
en  su  frente  morena,  y  todo  el  cuerpo  juvenil  se  reme- 
cía con  el  ímpetu  de  la  devota  confesión. 

Eugenia  y  Marta  lloraron  en  silencio;  y  Dolores,  al 
otro  lado  del  dintel,  rompió  en  sollozos  amarguísimos 
ante  un  dolor  tan  semejante  al  que  ella  memoraba 
toda  la  vida.  Propensa  al  llanto,  con  esa  blandura 
propia  de  las  almas  sensibles,  no  comprendía  la  infe- 
liz mujer  cómo  aquella  otra  viuda,  al  borde  mismo  de 
la  cruel  desgracia,  devoraba  su  quebranto  con  los  ojos 
ardientes  y  los  labios  mudos,  sin  una  lágrima  ni  una 
queja. 

Así  estaba  Regina.  Hizo  á  Pablo  sentarse  al  lado 
suyo,  preguntándole  con  prisas  febriles  todos  los  de- 
talles del  dramático  suceso;  y  al  cabo  de  la  triste 
relación,  mostróse  muy  afable  con  el  mozo,  instándole 
á  continuar  en  la  casa,  tal  vez  con  el  secreto  designio 
de  que  su  presencia  quedase  allí  á  manera  de  clavo, 
fija  y  traspasadora,  en  un  arrepentimiento  siempre 
agudo.  Pero  el  mncbacho  logró  evadirse: 

— No,  no;  se  me  hace   <de   mal», — afirmó  — me   da. 
en  cara,  señorita;  más  «alante>,  si  es  caso,  volveré,    od 

Y  salió  pesaroso,  quebrantado,  como  si  hubiera 
corrido  otra  borrasca. 

Con  aquella  misma  expresión  de  cortedad  evitaba 
Dolores,  en  lo  posible,  encontrarse  con  la  señora; 
parecíale  que  en  los  ojos,  aun  al  través  de  lágrimas, 
le  veía  ella  lucir  el  júbilo  de  que  Pablo  viviese;  y  olvi- 
dando, humilde  y  generosa,  que  también  el  mar  la 
había  hecho  viuda,  imaginaba  que  el  resplandor  de  su 
alegría  de  madre  era  hostil  al  pesar  de  la  joven>  Así  i 
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los  suspiros  y  los  rezos  de  la  buena  mujer  rondaban 
en  torno  del  aposento  de  Regina,  como  un  tímido 
homenaje  de  gratitud  y  de  fervor  en  tanto  que  Euge- 
nia y  Marta  pretendían  acompañarla  y  distraerla. 

Pero  hay  tales  inquietudes  en  sus  esfuerzos,  y  se  las 
ve  tan  desanimadas  y  confusas,  que  Regina  recuerda, 
involuntariamente,  la  época  de  su  desamparo  y  sole« 
dad,  entre  un  niño  moribundo  y  una  mujer  aturdida, 
allá  en  playas  remotas... 

Esta  misma  noche,  las  dos  enfermeras  se  anonadan 
y  confunden  ante  el  decaimiento  de  la  dama;  van  y 
vienen  á  su  lado,  torpes  y  afligidas,  sin  atinar  con  un 
buen  remedio. 

Eugenia  se  enjuga  los  ojos  por  los  rincones,  con 
disimulo  pueril:  ¿Irá  á  morirse  también  su  Regina,  lo 
que  más  ama  en  el  mundo?  La  adicta  servidora  ha 
visto  doblarse  á  su  alrededor  tantas  juventudes,  que 
una  desconfianza  profunda  le  hace  temblar.  A  este 
punto,  por  los  resquicios  de  los  balcones  se  desliza; 
una  imperiosa  ráfaga  de  viento,  y  el  ludir  de  algunas 
puertas  produce  medrosa  resonancia,  como  si  por  la 
casita  montes,  arrebujada  en  la  nieve,  atravesare  un 
soplo  de  espanto. 

Hace  Marta,  temblorosa,  la  señal  de  la  cruz,  Do- 
lores se  apresura  á  revisar  fallebas  y  cerrojos;  y  trata 
de  serenarse  Eugenia,  respondiendo  á  la  muda  inte- 
rrogación de  Regina: 

— Saltó  el  ábrego...  Así  desnevará  primero... 
Aquella  noticia  no  le  interesa  mucho   á   la  señora, 
que  se  quiere  acostar,  débil  y  mareada.  En  tanto  que 
la  desnuda,  al  borde  del  tibio  lecho,  preparado   con 
solicitud,  Eugenia  exclama  confidencialmente:  r,¿ 
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—  ¡Si  fuera  verdad  lo  que  don  Fermín  suponel... 

'  Regina  se  sobresalta  un  instante,  y  murmura  in- 
crédula: 

— Le  engañan  sus  deseos,  como  á  ti.  ^''• 

'  — Pues  tiene  muy  buen  ojo  y  dicen  que  nunca  se 
equivoca.  '  ' ' 

— No  es  infalible...  Yo  no  espero  nada.      i^^^tttémmi 
— ¿Por  qué,  criatura?...  Ya  ves  que  los   síntomas... 

—  Pueden  obedecer  á  otras  alteraciones  de  salud... 
Acuérdate  de  Spa  y  de  Ensenada.  El  mismo  don  Fer- 
mín cuenta  que  es  muy  obscuro  ese  primer  período  .. 
Nada  espero — repite-—.  Y  se  encoge,  tiritando  de  frío, 
en  el  confortable  refugio  de  su  cama  de  nogal,  viejo 
mueble  que  fué  tálamo  de  varias  generaciones;  que 
sabe  de  lágrimas  y  de  suspiros;  de  ansias  virginales  y 
de  insomnios  dolientes;  de  vidas  que  surgen  y  de  exis- 
tencias que  agonizan...  Hoy  le  toca  sufrir  el  temblor 
de  un  cuerpo  joven  y  hermoso,  cárcel  de  un  alma  toda 
luz  y  hielo;  toda  conciencia  y  quebranto... 

Crece  la  noche  y  desfilan  una  vez  más  por  la  me- 
moria de  la  viuda  los  acontecimientos  de  los  treinta ' 
días  horribles  transcurridos  desde  la  tragedia:  allí  está 
palpitante,  la  mortal  inquietud  de  aquellas  horas,- 
cuando  primero  vio  á  Velasquín  errar  por  la  marina, 
solitario  y  tenaz,  como  atraído  por  las  espumas  y  los 
clamores  de  la  marejada,  y  á  poco  le  descubrió  en  el 
Reina,  solo  con  Pablo,  en  desatinada  aventura;  des- 
pués, la  espera  congojosa  junto  al  balcón,  atalayando 
el  horizonte  hasta  que  aparece  el  yate  á  la  vista,  des- 
mantelado y  á  remolque  de  un  vaporcito  en  demanda 
delpuerto;  casi  en  seguida  Timonel^  que  llega  sin  sa- 
ber lo  que  dice;  semblantes  que  gesticulan  en  el  arra- 
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bal;  Dolores  que  vuelve  riendo  y  llorando  y  que  á  las 
preguntas  locas  de  Regina  responde  al  fin: 
—  El  señorito  Adolfo...  viene  herido- 
Trata  la  esposa  de  correr  al  encuentro  de  aquella 
desgracia  y  la  detienen;  la  empujan  hacia  su  habita- 
ción, donde  no  escuche  las  voces    de  la  calle:  aterra- 
da, inquiere,  suplica  la  verdad  del  siniestro,  y  el  es- 
panto de  todas  las  caras  le  responde...  De  pronto  en- 
tra Manuel,  blanco,  transido,  y  en  impulso  fraternal  y 
conmovedor,  ofrece  los  brazos  á  la  viuda.  Pero  ella, 
con  la  arrogancia  heroica  de  quien  se  confiesa  pública- 
mente, grita: 

— No;  no  me  toques.  Yo  tuve  la  culpa  de  su  muer- 
te: le  llamé  cobarde  y  arrostró  el  peligro  para  probar 
que  no  lo  era...  [Yo  tengo  la  culpa!... 

Todos  creyeron  que  el  dolor  la  extraviaba;  pero 
Manuel  la  miró  á  los  ojos  fijamente  y  huyó  sin  volver 
la  cabeza...  £1  fúnebre  cortejo  que  subía  hacia  el 
arrabal  cambió  entonces  de  rumbo  y  descendió  al 
valle...  No  protestó  Regina  de  que  le  arrebataran  los 
despojos  de  su  marido,  porque  se  consideró  indigna 
de  hospedarlos:  cerró  su  casa  á  las  importunas  curio* 
sícades  de  Torremar;  abrió  su  espíritu  á  las  voces  de 
la  conciencia  y  quedó  escuchando  la  posa  de  muerte 
que  durante  nueve  días  rodó  sobre  la  población  en 
frecuentes  lamentos. 

Cuando  llamaron  á  don  Fermín,  creyendo  muy  en- 
ferma á  la  joven,  ya  don  Amador  ofrecía  su  asisten- 
cia piadosa,  sin  que  le  llamaran.  Ambos  fueron  reci- 
bidos en  calidad  de  médicos,  sin  ilusiones  pero  sumi- 
samente; y  ambos  aplicaron  sus  medicinas  con  miseri- 
cordia y  ternura  sobre  el  alma  y  el  cuerpo  de  la  infe. 

22 
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liz.  Mientras  el  sacerdote  procuraba  reanimar  aquel 
espíritu  helado,  recetaba  el  doctor  pócimas  calmantes 
y  repetía  un  augurio  muy  dulce  al  oído  de  la  mujer. 
Ya  otra  dos  veces  en  aquella  última  temporada  y  res- 
pondiendo á  las  consultas  de  Adolfo,  don  Fermín  ca- 
lificó de  síntomas  de  embarazo  las  rarezas  observadas 
en  Regina;  su  propensión  á  dormirse;  sus  disparatados 
sueño?;  y  aquella  actitud  de  sonambulismo  que  al  es- 
poso alarmaba  tanto.  Pero  la  dama  encogía  los  hom- 
bros, en  la  crisis  profunda  de  su  indiferencia,  diciendo 
vagamente: 

— No  puede  ser. 

Y  al  sentir  de  nuevo  el  roce  balsámico  de  aquella 
esperanza,  consciente  ahora,  segura  de  no  merecerla, 
repite: 

—  No  puede  ser. 

Mas  don  Fermín,  en  su  reciente  visita,  ha  insistido 
sobre  este  punto,  casi  con  certidumbre,  anunciando 
gravemente: 

— Volveré  un  día  de  éstos  y  saldremos  de  dudas. 

Un  escalofrío  de  sagrados  temores  estremece  á  Re- 
gina cuando  recuerda  que  el  plazo  va  á  cumplirse,  y 
que  su  destino  está  pendiente  de  las  palabras  que  el 
médico  pronuncie.  Pues  aunque  echó  la  muchacha  la 
llave  á  todas  sus  ambiciones,  como  un  castigo  que  se 
impuso,  Id  profesía  consoladora  filtra  en  aquel  espíritu 
desierto  un  blando  soplo  de  ilusión,  igual  que  el  abre* 
go  reinante  introduce  por  hendeduras  de  las  puertas 
sus  audaces  silbidos  y  sus  rachas  impetuosas... 

En  el  insomnio  de  Regina  hay  esta  noche  un  tumul- 
to de  imágenes.  El  cuerpo  gentil  que  tiembla  en  la 
cama  de  nogal,  está  agitado  por  la  fusta  de  muy  dis- 
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tintas  memorias...  AI  romper  la  mañana  debe  celebrar- 
se, en  la  capilla  de  los  Vélaseos,  el  casamiento  de  Ana 
María  y  Manuel;  silencioso  y  triste  como  el  que  anta- 
ño se  celebró  en  la  parroquia;  también  ha  de  oficiar 
don  Amador  emocionado,  y  han  de  servir  de  padrinos 
una  llorosa  dama  y  un  caballero  melancólico;  también 
en  la  penumbra  una  mujer  llorará,  de  hinojos...  Pero 
los  desposados  que  se  arrodillen  entre  doña  Mercedes 
y  Garlitos,  los  novios  de  esta  otra  mañana  decembrina, 
van  á  recibir  un  sacramento  con  la  frente  serena  y  los 
corazones  henchidos  de  piedad  y  de  amor:  la  sublime 
locura  de  la  Bella  durmientey  contenida  en  íntimos 
sollozos,  será  ejemplo  admirable  de  celsitud  y  sacrifi- 
cio, allí  donde  la  novia  de  Gabriel  hubiera  lamentado 
á  voces  su  frustrada  felicidad  Y  si  otros  pesares  me- 
nos ocultos  enlutan  el  recinto  y  mojan  de  lágrimas  las 
oraciones  de  la  boda...  bien  sabe  Regina  quién  los  ha 
provocado,  y  en  qué  pecho  repercuten  ron  gritos  de 
expiación .  £1  matrimonio,  en  apariencia  semejante  al 
que  la  dama  rubia  conmemora  en  cruel  aniversario, 
sabe  ella  que  es  en  el  fondo  muy  distinto  del  suyo,  y 
admira  con  humildad  sus  nobles  fundamentos:  quiere 
Carlota  partir  con  su  hijo  para  consagrarse  á  levantar 
el  vuelo  de  aquel  mustio  corazón,  en  saludable  mu- 
danza de  horizontes;  pero  antes  paga  sus  deudas  de 
gratitud  á  la  ilustre  familia  de  Velasco  y  ofrece  á  su 
hija  la  ventura,  con  suprema  generosidad,  empujándo- 
la hacia  el  palacio  del  valle,  donde  siembre  sonrisas  y 
consolaciones  sobre  la  memoria  de  Velasquín;  con- 
siente Manuel,  devoto  cumplidor  de  sus  palabras  y 
preclaro  artífice  de  bellas  obras,  y  doña  Mercedes 
abre  sus  brazos  temblorosos  para  abrazarse  al  «hada 
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del  Robledo*  como  á  un  providencial  refugio...  Pere- 
grinos y  claros  le  parecen  á  Regina  estos  propósitos 
que  apenas  trascienden,  ocultos  con  humilde  cautela, 
bajo  la  capa  misteriosa  del  destino .  Se  tiñen  de  rubor 
las  mejillas  de  la  joven  al  recordar  que  pudo  confun- 
dir lo  malo  con  lo  bueno;  los  intentos  obscuros  y 
egoistas,  con  los  altos  y  hermosos  ideales.  En  las  ru- 
tas determinadas  y  frías  de  aquella  alma,  ya  todos  los 
rincones  están  llenos  de  luz;  y  hasta  la  mariposa  vaci- 
lante, pálida  como  un  cirio,  que  alumbra  el  aposento 
de  Regina,  adquiere  una  potencia  singular  á  esta  hora 
de  confusiones  y  de  fantasmas,  esclareciendo  la  vida 
entera  de  la  dama  rubia. 


IX 


EL  VENTALLE  DEL    ÁBREGO. —LA    RONDA  DE    LOS    SUEÍÍOS. — ÜN 
CORAZÓN      QUE    NACE. — LA    SINFONÍA    DE    LA    NIEVE.— jAMOr! 


¿\  manece;  desnieva;  el  ábrego  sacude  con  Ímpetu 
*  •  sus  fáfagas  de  otoño;  baja  de  los  montes  des- 
melenado, furibundo,  y  al  roce  de  su  aliento  la  costa 
y  el  valle  se  derriten  en  aguas  bullidoras. 

En  el  dormitorio  de  Regina,  la  débil  mariposa,  fácula 
de  pensamientos  claros  y  tristes,  crepita,  tiembla  y 
muere,  mientras  cauces  y  arroyos  dan  curso  á  la  co- 
rriente con  sonoro  cantar.  Al  cristalino  son,  ya  ener- 
vada y  rendida,  se  adormece  la  dama:  entran  sus  visio- 
nes en  la  niebla  del  sueño,  y  aún  las  alumbra  un  rayo 
frío  de  razón  y  de  luz;  una  chispa  de  sol  que  da  en  la 
nieve;  un  eco  de  verdad  que  repercute  en  el  alma.  Los 
seres  familiares,  mezclados  en  curioso  rolde  con  otros 
de  fábulas  y  libros,  huyen  ante  la  ensoñadora,  en  fuga 
que  acelera  su  velocidad  hasta  producirle  á  Regina 
mareos  horribles:  al  principio,  todas  las  imágeaes  des- 
cubre; pronuncia  cada  nombre  del  que  pasa,  y  sabe 
que  al  través  de  ellos  sintió  curiosidad,  inquietudes  y 
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codicias»..;  ¿amores?  Mueve  la  cabeza  negando,  y  á 
este  movimiento,  un  malestar  físico  y  cruel  la  punza  en 
el  estómago  y  las  sienes...  Tornan  á  girar  los  semblan- 
tes de  la  ronda,  cada  vez  más  de  prisa  y  más  lejos; 
gesticulan  como  si  hablaran,  pero  ya  la  señora  no  los 
oye,  y  se  tiene  que  esforzar  para  distinguirlos:  su  ma- 
dre, con  el  pálido  rostro  que  Regina  conoce  en  un  re- 
trato, sonríe,  sonríe...  aquella  expresión  resignada  se 
borra  el  punto,  y  sólo  queda  un  perfil  triste  que  huye, 
faime  corre  detrás  altivo  y  hermoso,  flotante  la  artís- 
tica melena,  y  recitando  coplas;  le  siguen  Daniel,  llo- 
rando; Eugenia,   cansadísima;  y  Carlos  Ramírez   con 
dos  flores  mutias  en  el  ojal:  la  «Bernalda  joven»  se  en- 
laza con  don  Celso  Ortiz;  y  Ana  María  y  Manuel  van 
muy  contentos  junto  al  comisionista   de  Alcoy,  que 
lleva  de  la  mano  á  la  ninfa  Aretusa,  en  pos   de   lord 
Byron  y  la  condesa  Guiccioli...  Pasan  á  escape  Iba- 
rrola,  el  doctor  Marín  y  Adolfo  Velasco,  riendo  como 
unos  locos... 

Cuando  el  rolde  quimérico  da  la  última  vuelta  á  los 
pies  de  la  cama  de  nogal,  en  una  sombra  cada  vez  más 
obscura,  ya  en  el  vertiginoso  remolino  Regina  sólo 
distingue  á  Daniel,  que  rompe  la  cadena  danzante 
para  llorar  á  gusto:  crece  su  llanto  como  una  marejada, 
con  rumores  de  manantial;  de  pronto  no  es  Danielín 
quien  llora,  sino  doña  Mercedes,  con  la  misma  voz 
hialina,  semejante  á  la  de  un  río;  y  al  cabo  no  es  doña 
Mercedes  tampoco,  sino  «la  novia  de  Gabriel»,  la  que 
se  lamenta,  con  lágrimas  tan  copiosas  que  ya  su  rumor 
finge  el  torrencial  estruendo  de  una  catarata...  Al  fin 
desaparece  «la  novia»,  pero  los  sones  de  su  llanto  su- 
ben crecientes  á  los  oídos    de  Regina;  y  ya  semejan 
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ecos  del  diluvio,  ya  estrépitos  del  mar.  Al  formidable 
impulso  de  tantas  aguas,  la  casita  montes  se  pone  en 
movimiento,  deslizándose  suavemente,  acaso  por  un 
río  apacible:  tal  vez  por  un  lago  melancólico.  La  dama 
rubia  renueva  sus  deliciosas  navegaciones  por  el  Rhin, 
por  el  Marauón  y  el  Ñapo:  un  momento,  imagina  tri- 
pular la  piragua  de  Tlaloc,  el  dios  benigno  de  las  co- 
sechas y  las  lluvias.  Pero  de  repente  la  nave  toma  un 
ímpetu  loco,  salta,  gira,  va  á  hundirse  en  el  abismo; 
¡es  el  Reina  lanzado,  con  todo  el  aparejo,  entre  las 
olas  y  el  vendaval!  La  voz  de  Pablo,  ronca  y  difícil, 
clama: 

— ¡Orce,  don  Adolfol... 

Regina,  nauseando,  aterrada,  tiende  las  manos  con 
ademán  de  supremo  terror,  y  otras  muy  suaves,  se  las 
reciben,  mientras  una  voz,  limpia  y  clara  como  el  cris- 
tal de  una  fuente,  murmura: 

— ¡Ánimos,  hija  mía!...  Ya  me  ha  dicho  don  Ama- 
dor que  sufres  mucho  y  que  estás  en  camino  de  san- 
tificarte. 

Levanta  con  fatiga  sus  párpados  la  joven:  un  rostro 
muy  blanco  y  un  velo  de  luto  se  inclinan  hacia 
ella. 

—  ¿Yo  balbuce  -yo  santificarme?...  ¡Si  no  tengo 
corazón! 

— ¡Sí  le  tienes!  -asegura  con  solemnidad  la  señora 
del  velo. 

— ¿En  dónde? 

— En  las  entrañas.  Escucha...  Escucha... 

— ¡Ah,  sí;  un  latido  muy  débil,  como  de  un  corazón 
chiquitín,  que  nace  ahora...  ~  pronuncia  Regina,  re- 
concentrándose y  síntifindo  un  blando  pulso  eji  Lo  más 
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íntimo  de  su  ser, — ¿Es  de  verdad? — grita  buscando  á 
la  dama  reveladora,  que  ha  desaparecido. 

Acude  Eugenia: 

— ¿Qué  te  sucede?  ¿Estás  peor? 

Sin  contestar,  pregunta: 

— ¿Ha  venido  Carlota  á  despedirse? 

— Sí;  un  minuto.. .  Dormías;  te  dio  un  beso  y  salió 
callandito...  Ella  y  don  Carlos  íe  irán  en  el  tren  de 
las  once... 

No  quiere  Eugenia  comentar  la  boda  que  acaba  de 
verificarse,  ni  remover  recuerdos  que  mortifiquen  á  su 
niña:  descubre  con  angustia  la  palidez  de  aquel  amado 
rostro,  y  no  sabe  qué  decir. 

Ya  están  abiertos  los  postigos:  un  sol  resplaqde- 
ciente  se  derrama  en  el  aposento,  arrastrándose  humil- 
de en  la  alfombra,  escalando  los  muros,  juguetón,  y 
besando  los  pies  de  la  cama  con  muchísima  finura.  Ha 
cedido  el  viento,  y  desnieva  en  un  candido  susurro  de 
aguas  limpias  y  veloces,  como  aquella  que  dijo  en  la 
musa  de  un  vate  castellano: 

«Era  pura  nieve 
y  los  soles  me  hicieron  cristal. 
Bebe,  niña,  bebe 
la  clara  pureza  de  mi  manantial. 
Canté  entre  los  pinos 
al  bajar  desde  el  blanco  nevero; 
crucé  los  caminos, 
di  armonía  y  frescura  el  sendero. 
No  temas  que,  aleve, 
finja  eng-años  mi  voz  de  cristal. 
Bebe,  niña,  bebe 
la  clara  pureza  de  mi  manantial. 
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Allá,  cuando  el  frío, 
mi  blancura  las  cumbres  enteca; 
luego,  en  el  estío, 
voy  cantando  á  morir  en  tu  boca. 

Tan  sólo  soy  nieve, 
no  me  enturbian  ponzoña  ni  mal. 
Bebe,  niña,  bebe 
la  clara  pureza  de  mi  manantial.» 

En  la  voz  de  los  cristalinos  arroyos,  escucha  Regina 
invitaciones  tan  delicadas  como  la  del  poeta;  roman- 
ces y  arrullos,  arpegios  y  estrofas  que  tienen,  á  su  pa- 
recer, el  blando  ritmo  de  un  corazón  inocente  y  chi- 
quitín, oculto  en  las  entrañas  de  la  nieve. 

Y  así  pasa  una  hora;  la  dama  está  mecida  por  el 
compás  dulce,  por  el  misterioso  latido  que  siente  pal- 
pitar en  cuanto  la  rodea;  silba  un  tren  en  la  estación 
del  puerto,  y  el  aviso  lejano  que  tantas  veces  oye  la 
señora  como  un  rumor  cualquiera  de  la  vida,  la  enter- 
nece y  la  turba,  al  rodar  hoy  entre  las  pulsaciones  de 
una  fibra  secreta,  que  ha  empezado  á  latir  desde  que 
la  Bella  durmienle  aparecióse  junto  al  lecho  de  nogal 
y  dijo  á  la  de  Alcántara: 

— Escucha,.,  escucha... 

Y  cuando  Eugenia,  sorprendida  de  aquella  inmovi- 
lidad, pregunta  á  la  señora: 

— ¿Qué  haces? 

Ella  responde  sencillamente,  con  maravillada  ex- 
presión: 

— Estoy  escuchando. 

Luego  se  ruboriza,  se  aturde,  y  declara  que  quiere 
vestirse.  Pero  Marta  asoma  al  gabinete  su  lindo  rostro 
para  anunciar  con  algún  misterio: 
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— Aquí  está  el  doctor. 

Entra  don  Fermín  con  aire  solemne,  saluda  y  soli- 
loquia: 

—Vamos  á  ver. .  Vamos  á  ver... 
Quédase  mirando  á  Regina,  que  se  ha  puesto  muy 
pahda;  la  pulsa,  y  acariciando  aquella  mano  tembloro- 
sa con  paternal  solicitud,  trata  de  entablar  conversa- 
Clon  para  distraerá  su  enferma;  refiere  que  el  tempo- 
ral le  ha  impedido  venir  aquellos  días;  habla  del  re- 
ciente cambio  de  temperatura,  y  cuenta  que  ha  estado 
en  la  estación  á  despedir  á  Carlota  y  á  su  hijo. 

-Guapo  mozo     medita  ~y  tan  adicto  á  su  madre, 
que  da  gusto  admirar  cómo  la  quiere.  Por  cierto— 
continúa,  clavando  los  ojos  en  la  joven-que  Carlota 
me  ha   preguntado  por  tí  con  grande  interés  en  casa 
de  dona  Mercedes...  Corren  por  el  palacio  vientos  fa- 
'vorables  á  tu  gentil  persona;  y  has  de  saber  que  los 
han  levantado  la  de  Heredia  y  sus  hijos;  buena  gente, 
esa  dama  y  esos  mozos;  ¡interesantes...   muy  intere- 
santes!... 

Regina  atiende  con  síntomas  de  emoción,  tan  raros 
en  ella,  que  don  Fermín  corta  su  monólogo  de  impro- 
viso,  se  levanta  de  la  silla  y  repite: 
— Vamos  á  ver...  Vamos  á  ver... 
Dirigiéndose  á  Eugenia,  advierte: 
—Separe  usted  los  almohadones. 
Saca  luego  del  bolsillo  un  estetoscopio,  retira  algu- 
na ropa  de  la  cama,  y,  tendida  la  enferma  horizontal- 
mente,  la  ausculta,  primero,  con  la  mano;  después,  con 
•el  oído.  A  cada  nuevo  examen,  asevera  el  médico  Op- 
timista y  perspicaz: 

-  Muy  bien-.  Períectamente.»  Perfectamente... 
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Por  Último,  fija  el  instrumento  en  un  punto  determi- 
nado, y  dice: 

— Helo  aquí;  el  corazón  de  la  criatura. 

— ¿De  quá  criatura?  — gime  la  incrédula,  todavía  ob- 
cecada y  absorta. 

— ¡De  tu  hijo,  pardiez!— pronuncia  don  Fermín  ro- 
tundamente. 

— ¡Bendito  sea  Dios! — balbuce  Eugenia,  con  lágri- 
mas en  los  ojos. 

Regina  ni  se  estremece  ni  habla,  presa  de  un  estu- 
por inexplicable.  Diríase  que  ha  reconcentrado  toda 
su  atención  en  un  hilo  que  baja  desde  el  techo  y  en 
el  cual  bulle,  afanosa,  una  araña  chiquitína  y  rubia.  De 
pronto  se  quiebra  el  hilo,  el  insecto  desaparece  y  don 
Fermín,  al  retirarse  un  poco,  permite  al  sol,  que  ha 
¡do  subiendo  por  la  cama,  besar  la  frente  de  la  ma- 
dre. A  ella  se  le  mete  en  el  pecho  todo  el  calor  del 
astro,  y  se  cubre  los  ojos,  cobardes  para  resistir  la  re- 
fulgente caricia.  El  doctor  cree  que  llora. 

— Sí,  tu  hijo — vuelve  á  decir,  emocionado — .  Y 
aquella  frase  va  descendiendo  con  el  sol  hasta  el  alma 
de  Regina  y  la  llena  de  amorosa  blandura.  Se  incor- 
pora la  joven  sobre  un  brazo  nervioso  y  moreno,  abre 
los  ojos  con  intrepidez  á  la  firmeza  de  la  luz  y  averi- 
gua, con  la  voz  empapada  de  profundas  inquietudes: 

— ¿Está  usted  seguro? 

— Tan  seguro— sonríe  don  Fermín — como  de  que 
naciste  en  mis  manos. 

Y  haciendo  algunas  recomendaciones  eficaces  para 
la  asistencia  de  la  dama,  se  despide  muy  placentero, 
con  el  orgullo  de  que  sus  palabras  han  sembrado  una 
alegría  en  aquella  casa  tan  triste.  Acompáñale  Euge- 


348 


CONCHA    ESPINA 


n.a  hasta  el  portal,  deteniéndole  allí  con  minuciosas 
preguntas  que  brotan  como  flores  de  la  recién  sem- 
biada  ilusión.  Cuando  la  buena  mujer  sube  y  entre- 
abre la  puerta  del  dormitorio,   Regina  se  ha  vestido 
sola  y  está  de  hinojos  junto  al  lecho,  en  tan  reservada 
actitud  que  Eugenia  vuelve  á  cerrar  y  con  un  dedo 
sobre  los  labios  va  á  reunirse  con   Marta  y  Dolores- 
Ante  aquella  señal  de  silencio,  la  casita  montes  qué- 
dase muda,  envuelta  en  el  rumor  de  las  aguas  y  en  las 
caricias  férvidas  del  sol,  con  un  aire  de  misterio  dul- 
ce,  de  cescucho>  peregrino.  La  fachada  blanca  y  ver- 
de  nunca  mostró  tan  vivos  sus  colores  ni  tan  vigilan- 
tes los  ojos  de  sus  puertas:  un  solo  hueco  estaba  ce- 
rrado y  ya  se  abrió  al  empuje  de  una  mano  ímpe- 


riosa 


Al  salir  el  doctor  del  saloncito,  el  primer  impulso 
de  Regina  fué  levantarse;  necesitaba  hallar  en  el  mo- 
vimiento una  fuerza  física  donde  sostener  su  terrible 
emoción;  el  instinto  de  la  manternidad  le  sacudía  bra- 
vamente las  entrañas,  desperezándose   en  ellas  como 
un  cachorro  de  leona,  hasta  romper  en   un  bramido 
bárbaro  y  alegre,  voz  del  alma  y  de  la  sangre,  férvido 
anuncio  de  victoriosa  encarnación:  todo  su  ser  se  des- 
garraba de  golpe  con  una  mezcla  de  angustia  y  delei- 
te, de  zozobra  y  de  júbilo;  era  el  gran  misterio  de  la 
vida,  la  suprema  revelación  de  todas  las  ternuras  con- 
centradas en  el  amor  más  grande  de  cu  antos  amores 
humanos  pueden  sacudir  el  alma  de  una  mujer. 

Se  vistió  Regina  maquinalmente  y  fué  derecha  á 
abrir  el  balcón,  empujada  por  el  afán  de  asomarse  al 
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mar  y  al  cíelo,  á  todas  las  visiones  que  pudieran  ofre- 
cerle un  retrato  de  lo  infinito. 

El  sjl  inundaba  el  firmamento,  esclareía  los  aires  y 
descendía  sobre  la  tierra  como  las  lumbres  de  un  in- 
cendio glorioso.  Deshacíase  la  nieve  en  risas  y  lágri- 
mas, cayendo  por  las  vertientes  y  ramblares,  por  las 
acequias  de  los  huertos,  reverberando  con  tanto  brío 
como  si  los  montes  fueran  de  plata  y  se  fundieran  to- 
dos en  el  crisol  esplendente  de  la  atmósfera. 

Hundió  la  muchacha  los  ojos  en  el  paisaje,  miró  al 
cielo,  á  la  tierra  y  al  mar  con  ansia  de  luz;  y  deslum- 
brada por  los  reflejos  del  sol  encima  de  la  nieve,  sintió 
que  en  su  pecho  se  deshacía  algo  también.  Irguió  en- 
tonces su  espíritu,  como  un  águila  caudal,  sobre  las 
cumbres  congeladas,  sobre  las  nieves  muertas  y  de- 
rretidas,  sobre  los  horizontes  flamígeros,  al  través  de 
los  espacios  pulverizados  de  sol;  recorrió  de  nuevo, 
con  la  fantasía,  los  cuatro  vientos  de  la  rosa,  los  con- 
tinentes y  los  mares,  las  montañas  y  las  riberas,  los 
desiertos,  las  urbes  insignes;  y  por  encima  de  las  aguas, 
de  las  tierras,  de  los  neveros,  sobre  las  selvas  vírge- 
nes, sobre  las  ciudades  remotas,  sobre  la  vida  bárbara 
de  los  yermos,  de  las  estepas  implacables,  en  lo  más 
triste  y  desolado  del  mundo,  oyó  el  mismo  grito,  la 
misma  palabra,  el  mismo  arrebatado  sollozo:  ¡Amor! 

Sí;  el  amor  era  el  grave  secreto,  el  secreto  á  voces 
de  la  vida,  el  motivo  fundamental  de  todas  las  cosas, 
el  sol  que  derrite  todas  las  nieves.  jCon  qué  elocuen- 
cia se  lo  decían  á  Regina  el  temblor  del  paisaje,  el 
gozo  de  las  aguas,  las  vibraciones  de  la  luz;  imágenes 
vivas  de  su  alma  en  aquel  recio  amanecer  de  todos  los 
amoresl 
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Volvió  el  rostro  hacia  su  aposento,  dio  algunos  pa- 
sos con  sorpresa  inaudita,  creyéndose  otra  mujer,  mi- 
rando en  torno  suyo  con  asombrosa  novedad;  la  cara 
de  su  madre  en   el  retrato  adquirió   seráfica  dulzura, 
mientras  que   en  la  fisonomía  de  Alcántara  se  exten- 
día  una   tristeza  amorosa,  algo   parecido  á  un   dulce 
reproche,  mucho  tiempo  disimulado  detrás   de  la  ga- 
lante sonrisa.  Abarcó  la  joven  ambas  imágenes  con 
una  mirada  nueva,  teñida  de  ternura;  pronunció  inte- 
riormente en  atropello  y  confusión  muchas  frases  cá- 
lidas y  anhelosas;  el  hermoso   nombre  de  su  madre: 
—¡Rosario!...   ¡Rosario!... — Y  luego: — ¡Madre  mía! — 
Y  después:  — ¡Mi  poeta,  mi  amigo,  mi  padre!... — Sin- 
tió que  una  marea  de  lágrimas  subía  por  sus  nervios,  á 
borbotones,   murmuró:   — ¡Adolfo!...   ¡Perdón...    per- 
dón!...;— y  cayendo  de  rodillas,  quiso  rezar;  mas  sólo 
acudieron  á  sus  labios  convulsos  las  candidas  frases 
de  aquella  jaculatoria  infantil:  Con  Dios  me  acuesto^ 
con  Dios  me  levanto,.,  Y  en  el  hipo  de  las  palabras 
tumultuosas  rompió  á  llorar  como  si  un  bloque  de  hie- 
lo se  derritiera  en  su  corazón.  La  nube  de  llanto  arras- 
tró á  los  labios  de  Regina,  en  fecundo  rocío,  otra  ple- 
garia: — Dios  te  salve.  Reina  y  Madre,  Madre  de  mi- 
sericordia— y  con  asombro  exquisito  mezcló  la  mié* 
de  este  saludo  á  la  confortable  amargura  de  sus  lágri- 
mas, repitiendo  ferviente: — Madre  de  Misericordia... 
Reina  y  Madre... — Pronunciaba  cada  sílaba  con  subli- 
me entusiasmo,  como  si  descubriese  las  estrofas  de  un 
poema  colosal. 

Amaba,  al  fin,  aquella  mujer,  plena  y  profundamen- 
te, con  una  maravillosa  terneza  en  los  sentimientos  y ^ 
una  anchura  fluvial  en  el  alma.  Amaba  y  creía,  Ilorao^^ 
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do  por  aquellos  á  quienes  no  supo  amar  bien;  proban- 
do el  refinado  goce  de  sufrir  por  amor  y  de  gozar  su- 
friendo. Y  tantas  divinas  novedades  erati  par€i  la  moza 
como  el  hallazgo  de  un  mundo  novísimo;  Cómo  la  epi- 
fanía de  muchos  soles,  juntos  en  una  sola  alborada; 
como  un  despertar  de  alondras  en  el  árbol  del  co- 
razón... 

Aquí  está,  lector,  Regina  de  Alcántara:  «la  viajera 
rubia»,  de  inverniza  juventud;  la  mujer  sabidora  y  es- 
céptica;  La  curiosa  impertinente.  Sus  yertos  egoísmos, 
sus  antojos,  sus  incertidumbres,  naufragan  en  el  río 
tibio  y  oloroso  del  sentimiento,  que  ha  quebrantado, 
al  fin^  los  duros  témpanos  de  sus  prisiones;  aquí  está 
en  humilde  postura  de  enamorada;  reza  y  llora  á  los 
pies  de  una  imagen  de  la  Virgen  con  el  Niño  en  los 
brazos,  divino  señuelo  de  redención  y  caridad;  aquí 
está,  escuchando  cómo  late  en  sus  entrañas  un  cora- 
zoncito,  que  ha  llenado  el  mundo  para  ella  de  inefa- 
bles ecos. 

Reminiscencias  de  cosas  incoercibles  y  lejanas;  atis- 
bos de  lo  porvenir;  efusiones  sentimentales,  florecen 
ya  con  suavísima  contrición  en  el  pecho  y  en  los  la- 
bios de  Regina,  ungiéndolos  de  lágrimas,  embalsa- 
mándolos de  fe;  y  su  voz  y  su  lloro  suenan  á  besos,  á 
piedades  y  á  canciones,  como  la  voz  mansa  y  pura  del 
agua  de  la  nieve... 
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